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I. A bölcsőhely parancsai 
 
Sütő András (Pusztakamarás, 1927. június 17. - Budapest, 2006. szeptember 30.)  az újabb 

erdélyi magyar irodalom legismertebb alakja, az egyetemes irodalomban is számon tartott 
művész. Olyan író, aki nem állítja szembe a közösségi és morális gondokat az esztétikai értékkel. 
Az egyén és a közösség boldogulását szétválaszthatatlannak tudja. 

Jobbágyivadék, családjából a népes Sütő–, anyai ágon pedig a Székely-famíliából elsőként 
tanult. Abban a faluban született, ahol Kemény Zsigmond van eltemetve, a „Mezőségnek hívott 
erdélyi dombvidék kellős közepén, Kolozsvártól negyven, Marosvásárhelytől hatvan 
kilométernyire, távol a vasúti és szellemi közlekedés ütőerétől, hajdani lápok, tavak, nádasok 
kiszikkadt völgyében.”1 Erről a tájról írta Makkai Sándor Holt-tenger című „segélykiáltását”. A 
család és a szülőföld olyan erős élménye Sütő Andrásnak, hogy íróként is sokáig szinte 
közvetlenül ebből táplálkozik, de még áttételesebb művein is áttűnik szemléleti elemként ez a 
világ. A családot, az összetartozó szűkebb közösséget erőforrásnak, morális tartalmak és 
eszmények hordozójának és őrzőjének tartja. Abroncsnak, összetartó erőnek tudja nyelvi, 
nemzetiségi vonatkozásban is. Pályakezdésekor erősen önéletrajzi, közösségi életrajzi 
ihletettségű művészként még az ábrázolás hitelességének parancsát is otthonról táplálja. Belső 
tartásra, önmegőrzésre ösztönző forrás is neki a család, „ahol zúzmarás időkben titkon 
ünnepelhető a titok: az együvé tartozás tudata”.2  

Pályakezdésekor életművének szemléleti egységét a mezőségi táj lakóinak, a nagy családnak 
a történelme és újabb kori élete, az itt szerzett gyermekkori élményvilág biztosította.3 Erre 
rakódott rá hatalmas műveltséganyaga, de oly szervesen építkezett az indító és megőrző 
élményekből, hogy jelentős kultúra birtokában is otthonos maradt a pusztakamarási világban. 
Másrészt művészete otthonkereső és otthonteremtő kísérlet, szembeszegülés az elidegenedéssel, 
magányossággal.  

1940 őszén a nagyenyedi Bethlen Gábor Kollégiumba ment – kántortanítói elképzelésekkel. 
Motyójában a rokonság és az ismerősök ajándékával, fülében a búcsúzók, ajándékozók 
kívánságával: „Hogy ne felejts el minket”4, szívében pedig a fogadalommal, melyet erre az időre 
visszaemlékezve így fogalmazott meg a Nagyenyedi fügevirágban: „nem fölfele: lefelé török, 
Uram; vissza azok közé, akik könnyeikkel egész rózsakerteket nevelhetnének”5.  

Ezt a kiteljesülő kiszakadást gazdag élményvilágú gyermekkor előzte meg. Nagyon sok 
tanítómestere volt Sütő Andrásnak már Pusztakamaráson is. Őseit, irodalmi ösztönzőit maga is 
többször számba vette.  

„A klasszikus elbeszélők” közül először apai nagyapját, Sütő Mihály írástudatlan uradalmi 
cselédet említi, akinek gyakran bele-belenyúl a tarisznyájába – nálánál szerényebb képességű 
elbeszélőnek mondva magát. Sütő Mihály magyar és román nyelvű meséi mindig a valóságot 
mondták, mert sohasem „a költői kiagyaltsághoz ragasztott valóságelemeket, hanem a valóságot 
emelte költői magasságokba”.6 Tőle kapta Sütő András az Egy pakli dohány történetét, 
emlékének pedig szép, lírai novellát szentelt, az Egy csupor zsírt, Sánta Ferenc Sokan voltunk 
című novellájának ezt a különös, fordított társát. Később is úgy érzi, hogy Jókai és Mikszáth 
mellett Sütő Mihálynak a mezőségi világból való igaz történetei alakították ki benne és körülötte 
azt a mesevilágot, amelyben íróvá nőtt. Talán még a filozofikus hajlandóságot is tőle kapta.7 

                                                           
1 Sütő András: Anyám könnyű álmot ígér. Bukarest, 1970. 14. 
2 A megtartó család dicsérete. Földes Anna interjúja Sütő Andrással. In: Földes Anna: Családi kör '78. Bp., 1979.  

219–229. 
3 Vö.: Veress Dániel: Szélfútta ágon fészek. Mozgóképek Sütő András műhelyéből. Tiszatáj, 1972/10. 35. 
4 Sütő András: Önéletrajz helyett. In: Misi, a csillagos homlokú. Bukarest, 1972. 365. 
5 Sütő András: Nagyenyedi fügevirág. In: Istenek és falovacskák. Bukarest, 1973. 221. 
6 Sütő András: Önéletrajz helyett. In: Misi, a csillagos homlokú. 363–364.  
7 Vö.: A megtartó család dicsérete. In: Földes Anna: Családi kör '78. 219–220. 
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Anyai nagyapja a Bibliát tekintette a tudás forrásának, azt olvasta vasárnaponként unokáinak. 
Sütő András biblikus motívumokban gazdag nyelvének, szemléletének az első forrása volt ez.  

Sütő Mihály mellett a másik pusztakamarási elbeszélő Orbán János volt, aki a segítségért, 
munkáért is mesével fizetett a gyermek Sütő Andrásnak, s akit majd oly emlékezetesen idéz meg 
az Engedjétek hozzám jönni a szavakat című esszéregényében. Föltámasztja őt a háborús munka-
szolgálatosok alagútjából, hogy befejeztesse vele a halála miatt félbehagyott mesét a szavak 
romlásáról és a jó szavak gyűjtögetéséről. 

Sütő András emlékezete szerint nagyapja a mesélésben Mikszáthnak és Creangănak volt 
versenytársa. A román Anica néni pedig így kezdte neki a mesét: „Volt egyszer, hol nem volt, 
hetedhét országon is túl volt egy királyfiú, úgy hívták: Ion Creangă.”8 Ezután mondta el Creangă 
meséjét, a Fehér Szerecsen történetét. Creangă (1837–1889) a román prózairodalom egyik 
legnagyobb alakja, akinek kis terjedelmű életműve nagy hatással volt a román irodalom és nyelv 
fejlődésére, meséi a moldovai román falu életének valóságos monográfiáját adják. A moldvai 
parasztnyelv az ő műveiben kapott először irodalmi rangot.9 Sütő Andrásra ezek a mesék óriási 
hatással voltak. Később, amikor megtudta, hogy Creangă az írójuk, s nem népmesék, lefordította 
azokat. Fordítása sokszor megjelent, először 1949-ben. A román nyelv Creangă-illatú neki, s 
majd kicsi unokájának, Lászlónak is Creangă szavait hozza frissen szerzett barátja, Ionica.10 
Creangăt később a nagy szentségtörők – Rabelais és Arisztophanész – társának nevezte a 
Mesékhez írt utószavában.11 Művészetformáló hatásáról is közvetlenül vallott: „A moldvai 
mesemondó ... úgy repített föl, hogy meg is kötött egyben; a szociológus tárgyi hűségével 
bugyolálta mesébe saját paraszti életformánk változáslehetőségeit. Amit ilyenformán neki is 
köszönhetek: az írói szándéknak az a szeme járása, amely képtelen átsiklani a valóság csaholó 
tényei fölött. ... Olyan korban, amikor a valóságról annyi mesét írnak, ő még mindig azt példázza: 
miként lehetséges a mesében is a valóságot írni”.12 

Sütő Mihály, Orbán János, Ion Creangă, Jókai és Mikszáth mellett még egy nagy mese-forrás 
volt jelentős élménye: Benedek Elek. Kemény Béláné bárónő, aki a pusztakamarási református 
elemi iskolának volt védnöke, esős délutánokon aranyozott szegélyű, piros fedelű könyvekből 
Benedek Elek meséit olvasta a gyerekeknek. A parasztgyerekeknek mesevilág volt a bárói kastély 
is, ebből röppentette őket a bárónő egy másik mesevilágba, Benedek Elek szakállas manói és 
tündérlányai közé.  

Sok forrásból kapta a gyermek Sütő András a mesét. Azért írhatta később, hogy a mese 
dolgában neveltetése előkelőnek mondható, mert kanászok, béresek és bárónők hangja 
növesztette benne a képzelet szárnyait, adta neki a mesét, a lenyomottságban a „kortyintásnyi 
szabadságot”.13 Az iskola többször volt bezárva. De a mese egész lényét formálta. Ébresztgette 
művészi látását és ábrázoló képességét. 

Egy „királylány”, a „madonnalelkű tanítónő”, dr. László Dezsőné vasárnapi iskolai 
mozgalom keretében toborozta a gyerekeket – szépségével is – Kodály és Bartók dalainak 
tanulására. A gyönyörű szép tanítónő a következő nyáron már nem jött vissza. De Tóth Károly 
tanító úr, aki a magyar nyelv bőven termő vidékéről érkezett Pusztakamarásra, mogyoróvesszővel 
is segítette a magyar nyelv tanulását. Ő tanította meg a pusztakamarási gyerekeket Szenczi 
Molnár Albert zsoltáraira is.  

A három negyedrészt románok, s csak negyedrészben magyarok lakta Pusztakamaráson Sütő 
András mintegy százötven főnyi közösségtől kapta anyanyelvét. Olyan közösségtől „melynek 
Balassija, Csokonaija, Arany Jánosa, nyelvújítója és nyelvcsősze a mindenkori tiszteletes úr volt, 

                                                           
8 Sütő András: Ion Creangă. In: Creangă: Mesék. Bukarest, 1971. (Sütő András ford.) 197. 
9 Vö.: Világirodalmi Lexikon. (Szerk. Király István) Bp., 1972/2. 385. 
10 Sütő András: Engedjétek hozzám jönni a szavakat. Bukarest, 1977. 6. 
11 Sütő András: Ion Creangá. In: Creangá: Mesék. 195. 
12 Sütő András: A bölcsőhely parancsai. In: Istenek és falovacskák. 137. 
13 Uo. 135. 
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régi fegyvertársaival: Károli Gáspárral és Luther Mártonnal”.14 Az anyanyelv „diribdarabjai” 
közé született Sütő Andrást Tóth Károly tanító úr korán ráébresztette anyanyelve tökéletes 
megtanulásának szükségességére. Arany János Toldijában „nyelvünk erdőzúgását” hallgatta. Ez a 
könyv lett nyelvművelő mestere, minduntalan visszatért hozzá. Arany János szavaival igazgatta 
helyükre a kibicsaklott szavakat, s Arany János modorában kezdett el verseket írni. Sőt ezeket 
irkalapokra sokszorosítva terjesztette is, mintegy legelső szerkesztői munkája gyanánt.15 

A nagyenyedi Bethlen Kollégiumba Jenei Sándor tiszteletes úr segítségével és 
kalauzolásával jutott. Útiládáját édesapja készítette, Kemény Béláné pedig a báró Kemény Anna 
kelengyéjéből válogatott neki paplanlepedőt és párnahuzatokat. A monogram miatt az internátusi 
mosónő jó ideig báró úrfinak szólította.  

A Kollégiumban Vita Zsigmond volt a magyartanára. A kiváló tudós hamar felismerte 
tehetségét. Ő közölte első írását is Egy őzike halála címmel.16 Sütő András a Légy jó mindhalálig 
hatására tizenöt éves korában már írónak készült. Gyűjtögette a hasonlatokat és metaforákat is. 
Egyszer édesanyja egy szakadt ing fölött nagyot kacagott, s neki ez úgy tetszett, mintha a 
kacagásra a poharak összekoccantak volna a tálas tetején. A frissen szerzett hasonlatot. „akár egy 
szőlőgerezdet” vitte Nagyenyedre Vita Zsigmondnak az első dolgozatíráshoz.17 Nagyenyeden 
tágra nyílt előtte a szellemi világ. Pusztakamaráson sok utánajárással is nehezen jutott 
könyvekhez, itt viszont a könyvtárban Móricz Zsigmond, Illyés Gyula, Veres Péter és Tamási 
Áron művei várták, művészetük, világszemléletük anyajegyét kitörölhetetlenül átörökítve a 
mohón tájékozódó ifjúba. Előbb persze ő is világkörüli utazást tett Jókai, Jack London, Swift és 
Verne Gyula segítségével. Erről az utazásról visszatérve kapta kézhez Veres Péter Gyepsor című 
kötetét. Nem tetszett neki, mert ösztönösen tiltakozott az ellen, hogy Veres Péter az álmok 
világából visszakényszerítse a „balmazújvárosi tájakhoz sok tekintetben hasonló sáros, kopár 
Mezőségre”.18  

A Gyepsor később lett nagy élménye, de a tanítóképzős diáknak is fontos üzenetet hozott. A 
kollégiumban azt tanulta, hogy a kántorkodás, zsoltáréneklés gyógyír lehet a társadalmi bajokra: 
„Tapaszok lesztek! – mondta egyik tanárom. – Ahány kántor, annyi tapasz a bajokra.”19 S ekkor 
szólalt meg a gyepsori novellákban Sütő előtt ennek a gondolatnak az ellenkezője. A Tél a 
Gyepsoron végén az író azt kérdezi hősétől, Dankótól: „Vajon meddig hallgat?” Később erre az 
élményre vezette vissza Sütő András azt a fölismerését, hogy az irodalom a közösség ügyeinek 
védelmezője is. Legfontosabb célkitűzése pedig annak megmutatása, hogy miféle gondok ülnek 
egy közösség homlokráncaiban. A nagyenyedi élmények mélyen beléje vésődtek. A Csillag a 
máglyán témájának első megjelenését is ide vezette vissza: pályamunkát írt Kálvinról. 
Nagyenyedi fügevirág című esszéjét is a kollégiumi élmények motiválták. S talán itt kezdte el 
fürkészni Bethlen Gábor személyiségét és reálpolitikájának titkát, hogy később 
gondolkodásmódjának egyik tartópillérévé emelje. Az Egy csupor zsír történetét egy kollégiumi 
téli vakáció idején élte át. Első írásait is a Kollégiumból küldte el az akkor Dél-Erdélyben 
megjelenő Havi Szemlének, sikertelenül.20 

Tele volt irodalmi ambíciókkal. 1945 május 6-án Levél egy román barátomhoz címmel a 
magyar-román barátság mellett érvelő nyílt leve jelent meg a Balogh Edgár által szerkesztett 
Világosság című lapban. Ennek alapján hívta meg Balogh Edgár a Világosság munkatársának az 
ötödikes gimnazista diákot. Igazi fordulat ez az életében. Az újságírás a politikával való 
eljegyzettséget is jelentette. Az iskolában lapot szerkesztenek, terveznek. Sütő András 

                                                           
14 Sütő András: Anyám könnyű álmot ígér. 17. 
15 Uo. 23.  
16 Ablonczy László: Nehéz álom. Sütő András 75 éve. Második javított kiadás. Bp. 2002. 513. 
17 Vö.: Sütő András: Évek-hazajáró lelkek. Bukarest, 1980. 83. 
18 Sütő András: Az írói illetékességről. Igaz Szó 1955/4. 102. 
19 Uo. 
20 Vö.: Sütő András: Évek – hazajáró lelkek. 77. 
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Tömörkény modorában novellákat ír. A legkülönfélébb eszmék vívják küzdelmüket az 
igényesebb diákokban, hiszen együtt, egymás mellett hat rájuk a népiség és szociáldemokrácia, a 
harmadik út és a keresztényszocializmus, a közösségi elkötelezettség és az intellektuális 
individualizmus, a politikamentes és a tendenciózus irodalom, az osztályfelettiség és a 
transzilvánizmus.21  

1945 nyarán Pusztakamaráson dalokat, népszokásokat gyűjt Faragó József megbízásából.22 
1945 őszén bejut a kolozsvári Móricz Zsigmond Népi Kollégiumba. Itt, Mátyás király 
szülőházában hallgatja Nagy István előadását, aki az új idők követelményeiről beszél, politikai 
aktivitást, kommunista eszméket sürget. Sütő András politikai orientációjában ennek is szerepe 
van. Irodalmi ambíciói is fölerősödtek. 1945 júniusában  „ifjúsági túraleíró pályázat” jelent meg 
az Erdélyi Népi Kárpát Egyesület Erdély című folyóiratában. A lap decemberi számában tették 
közzé a pályázat eredményét: „Az első díjat, 5000 lejt és folyóiratunk 1945. évi folyamát 
egyhangúlag az Utazás a Holttengeren című és jeligéjű dolgozatnak ítélte oda a bíráló bizottság. 
Szerzője Sütő András, a kolozsvári református kollégium VI. osztályú tanulója.”23 1945 
augusztusában Sütő András János nevű kalotaszegi barátjával bejárta a Mezőség néhány faluját. 
Erről a kirándulásról adott számot humorral telített vallomásos tudósításában, első ismert 
szépirodalmi alkotásában, melyet az Erdély az 1945. decemberi számban a pályázat 
eredményének a hírével együtt jelentetett meg.  

Kolozsváron Sütő András emberközelbe került szinte az egész erdélyi magyar irodalommal. 
Író-olvasó találkozóra kísérte a „három Istvánok”-at - könyveik árusítójaként. Nagy István 
szakmának is ezt ajánlotta neki. „Nagy István dörgött és villámlott a reakció ellen, Horváth István 
a parasztság gondjait pergette. Asztalos a derű szikráit ontotta, mint egy csillagszóró, minek a 
fényében kacagni és sírni lehetett a kisember tragikomikumán – jómagam pedig a könyveiket 
árusítottam” – számol be később erről az emlékezetes utazásról.24 Balogh Edgár választása 
meghatározónak bizonyult Sütő András életében. Ettől kezdve az élet sűrűjében élt. Előbb a 
Világosság riportere, majd belső munkatársa lett. 1947-ben Balogh Edgár ajánlására belép 
kommunista pártba. Időszaki ifjúsági kiadványt szerkeszt. Decemberben tudósítóként részt vesz a 
Magyar Népi Szövetség III. kongresszusán Temesváron. 1948 tavaszán a Magyar Népi Szövetség 
sajtófelelőseként Bukarestbe került. Itt néhány hét után az Ifjúság című lap munkatársa lett. 1948 
szeptemberében a Magyar Népi Szövetség helyezte át Bukarestből Kolozsvárra. 1949. április 4-
én feleségül veszi Szabó Évát. 1951 július 16-án megszületik Ágnes lányuk, 1952 december 20-
án pedig András fiuk. 1949-ben a Falvak Népe munkatársa, majd főszerkesztője lesz.25 1951-ben 
a Falvak Népét Bukarestbe helyezik át, Sütő Andrásék is Bukarestbe költöznek.   

A kolozsvári Falvak Népe jelentette az ő egyetemét. A másik szobában Gaál Gábor 
szerkesztette az Utunkat. Mozgalmas korszak volt ez, a „szocializmus hajnali órái” jelentős 
feladatokat osztogattak, s előbb felhőtlen optimizmust is.  

Új nemzedék lépett a negyvenes évek végén, az ötvenes évek elején az idősebbek nyomába 
az erdélyi magyar irodalomban: Sütő András, Szabó Gyula, Kányádi Sándor, Székely János, 
Panek Zoltán, Huszár Sándor, Fodor Sándor, Bajor Andor, Beke György, Bodor Pál és társaik. A 
magyarországi fényes szellők nemzedékének erdélyi társai voltak ők, pályájuk íve is többnyire 
hasonló: előbb szinte romantikus optimizmus, majd megkeseredés, önmarcangoló mélyülés és 
művészi megújulás követte egymást. Az erdélyi magyar irodalomnak ezt az új nemzedékét a 
negyvenes és ötvenes évek fordulóján jelentős írók bátorították. Sütő András gazdag 
ösztönzésekre figyelhetett a Falvak Népe egyetemén. Gaál Gábor mindig a valóságra 
figyelmeztette: „Csak semmi kitalálás, tisztelt uram, a tényeket tisztelni kell. A tények 
                                                           
21 Vö.: Sütő András: Sorok Nagy Istvánhoz. Igaz Szó 1964/2. 289. 
22 Vö.: Ablonczy László: Nehéz álom. Sütő András 75 éve. Második, javított kiadás. Bp.2002. 513. 
23 Vö.: Nagy Pál: Jegyzet. Hitel, 2007. 6. 40-41. 
24 Sütő András: Minden bilincs a szerzőé. In: Istenek és falovacskák, 1973. 51. 
25 V.ö.: Ablonczy László: Nehéz álom. Sütő András 75 éve. Második, javított kiadás. Bp. 2002. 513-514. 
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kegyetlenek.”26 Ő közölte az Utunkban 1949-ben első novelláját, a Hajnali győzelem címűt. 
Asztalos István az anekdota forrását bugyogtatta fel csehovi módon és Móricz nyomán. Balogh 
Edgár harcos társadalmiságra buzdította, a népszolgálat elvét hangoztatta. Kós Károly ölelte meg 
első novellájának megjelenésekor. Méliusz József Thomas Mannt, Roger Martin du Gard-t 
ajánlotta figyelmébe, Bözödi György, a Székely bánja írója „1848 tragikumával a 
homlokráncában” a szabadságharc emlékei után nyomozott. Nagy István Gorkijt, Csehi Gyula 
Ehrenburgot adta a kezébe. Szabédi László Németh Lászlót és Illyést ajánlotta. Mások Solohovot 
és Calinescut, Barbusse-t és Lukács Györgyöt, Dsida Jenőt és Belinszkijt rakták a vállára.27 De 
Benedek Marcell és Jékely Zoltán míves finomsága és a Magyar Népi Szövetség elnöke, Kurkó 
Gyárfás is hatott szemléletére. Fellépett egy irodalmi esten Bánffy Miklós gróffal is. „Vegyes 
vitézek voltunk: novellista kondásfiúk, hercegivadékok, munkásírók, katolikus és hivatásos forra-
dalmárok, helyesírási gondokkal küszködők és tizenhét nyelven olvasó tudósok.”28 Rengeteg 
példát, szellemi kihívást, ösztönzést kapott pályájának indulásakor.  

A Falvak Népe és a pusztakamarási otthon révén pedig a parasztság múltbeli és jelenkori 
élete tapintható közelségben volt hozzá.  

1953-ban megszüntették a Magyar Népi Szövetséget. Sütő András sajtópolitikai konfliktusok 
miatt lemondott főszerkesztői állásáról. 1954 telén családjával Marosvásárhelyre költözött. Az 
Igaz Szó főszerkesztő-helyettese lett. Küldöttként, az írószövetség képviseletében részt vett a 
varsói Világifjúsági Találkozón. Ekkor látogatott el Auschwitzba. 1955-ben a Magyar 
Írószövetség vendégeként Magyarországra látogatott. Budapesten, Egerben, Debrecenben járt, 
megismerkedett több magyar íróval.  

1956 januárjában Illyés Gyulát kalauzolja erdélyi körútján, szeptemberben pedig a 
hazalátogató Tamási Áronnal tölt együtt néhány napot Marosvásárhelyen. Októberben a magyar 
forradalom ellen tiltakozó memorandumot három kollégájával nem hajlandó aláírni. Szabadsága 
is veszélybe kerül. 1958-ban megválik az Igaz Szótól és az akkor induló marosvásárhelyi 
Művészet című havi lap főszerkesztője lesz. 1959. október 1-től felsőbb utasításra átalakítják a 
Művészet arculatát, címét Új Életre változtatják.29 Sütő András ennek a lapnak a 
főszerkesztőjeként dolgozik nyugdíjazásáig, 1989-ig. 

Íróként urak és parasztok konfliktusának móriczi ösztönzésű ábrázolójaként kezdte pályáját, 
de az új történelmi helyzet új feladatokat, új perspektívákat mutatott neki. Első nagy témája 
éppen az új életbe induló emberek világa lett. Előbb szinte problémátlannak látta a szocializmus 
kibontakozását, korai publicisztikája, földosztást, egyenlőséget, demokráciát követelő írásai nyu-
godt bizalomtól sugároznak. Íróként is az új világ művészeként jelentkezett. Azonnal kivételes 
sikerrel. 

 

                                                           
26 Sütő András: Az én egyetemem. In: Istenek és falovacskák. 58. 
27 Uo. 59–60.  
28 Uo. 60. 
29 Ablonczy László: Nehéz álom. Sütő András 75 éve. Második javított, bővített kiadás. Bp. 2002. 514. 
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II. Pályakezdés 
 

1. Pillantás az első pályaszakaszra 
 
„Maga kérném, megírt két novellát. Jó. De erre fel megházasodott, főszerkesztő lett, részt 

vett az értelmiségi kongresszuson, beválasztották az írószövetségbe s mindezt húszéves fejjel. Mi 
lesz magával, mi lesz a folytatás?”30 Gaál Gábornak ez a Sütő Andráshoz intézett félig-meddig 
tréfás kérdése Sütő András pályakezdésének rendkívüliségére mutat rá. A Hajnali győzelem 
megjelenése után egyszerre íróvá avatták, sőt a romániai magyar próza nagy reménységének 
kiáltották ki.  

A szocializmus a maga hajnali óráinak lendületében élt. A változás, forrongás, átalakulás 
időszaka volt ez. A politikai hatalomnak olyan művészi alkotásokra volt szüksége, amelyek 
megkönnyítik és meggyorsítják a társadalom gazdasági és lelki átalakulását. Sütő András már 
első novellájával vállalta az új időnek ezt a követelményét, érthető, hogy a kultúrpolitika is 
tenyerére vette őt. Könyvei gyorsan követték egymást annak ellenére, hogy viszonylag keveset 
írt, sok idejét, energiáját lekötötték politikai feladatai. Újságíró, szerkesztő, aktivista, szónok, 
agitátor és író volt egyszerre. Egy-egy hosszabb elbeszélése önálló füzetként is megjelent 
(Hajnali győzelem, 1949; Anikónén' felébred, 1950; Az új bocskor, 1954; Egy képviselő levelei, 
1954). Joggal érezte úgy, hogy művészetére nagy szükség van. 1949-ben Pusztakamaráson a 
sógora kért tőle színdarabot az új életről. A párt pedig Kendilónára küldte, hogy tanulmányozza a 
kollektív gazdaságot, melyet Kolozs megyében elsőként itt szerveztek meg. A kendilónai 
parasztok az új élet hőseinek tudták magukat, s ők is keresték a róluk szóló írásokat, rengeteget 
meséltek Sütő Andrásnak magukról. Tőlük hallotta a Mezítlábas menyasszony történetét. Sütő 
Andrásnak ekkor bevallott célja volt, hogy írásaival közvetlenül segítse a kollektív gazdaságok 
szervezését. A kendilónai élményből írta harmadik novelláját, melyet az írószövetség népes 
gyűlésén beszélt meg Gaál Gábor elnökletével. Majd 1950 nyarán másfél hónap 
alkotószabadságot kapott, s ekkor készítették e1 Hajdú Zoltánnal közösen novellájából a 
Mezítlábas menyasszony című színművet. Nem sokkal később már a színházi megbeszélésen 
mondta Gaál Gábor: „Úgy játsszák kérném, ezt a darabot, hogy ez az első hazai magyar színmű, 
mely a kollektivizálás nagy történelmi-emberi problematikáját vetíti színpadra.”31 A darabot 
1951-ben bemutatta a kolozsvári Állami Magyar Színház, a szerzők pedig Állami Díjat kaptak 
érte.  

Sütő András problémátlanul vállalta az új idő kínálta aktuális témákat. 1953-ban megjelent 
első novelláskötete, az Emberek indulnak, 1954-ben a második könyve Egy pakli dohány címmel. 
Ekkor már románul is külön kötetben adták ki novelláit. 1954-ben másodszor is Állami Díjat 
kapott. 1955-ben már válogatás jelent meg novelláiból Októberi cseresznye címmel, 1956-ban 
pedig kiadták első terjedelmesebb prózai munkáját, a Félrejáró Salamon című kisregényét, 
melyből még 1956-ban filmet készítettek, két évvel később pedig románul is megjelentették. A 
Félrejáró Salamont 1955-ben írta, a belőle készült filmet a díszbemutató után bevonták. 
„Negativizmus, elhajlás, revizionizmus! – óbégatott egy fővárosi recenzens a Félrejáró Salamon 
olvastán.”32  

Külső mutatói szerint dinamikus és diadalmas időszak volt Sütő András pályáján a 
negyvenes évek végétől az ötvenes évek közepéig tartó néhány év. A romániai magyar, a román 
és a magyarországi kritika egyaránt kivételes tehetségűnek ítélte. „Az eljövendő évtizedek 
magyar prózájának egyik legnagyobb ígérete”33 – írta róla az Irodalmi Újság 1955-ben. A 
romániai magyar irodalom legjelentősebb képviselőinek biztató, elismerő baráti kézfogása mellé 
                                                           
30 Herédi Gusztáv: Menet közben: Sütő András. Utunk 1959/28. 4. 
31 Herédi Gusztáv: Menet közben: Sütő András. Utunk 1959/28. 4. 
32 Sütő András: Évek – hazajáró lelkek. 114. 
33 Hegedűs Géza: Három erdélyi elbeszélő. Irodalmi újság 1955/32. 7. 
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hamarosan megkapta a magyarországiakét is. Veres Péter még 1954-ben felkereste halványzöld, 
kézzel írott levelezőlapon, elismeréssel szólt írásairól, egy új, székely, igazi Mikszáthot ismert fel 
benne, „de magasabb hatványon”. Aztán szinte maga is megijedt a fiatal íróra zúdított 
dicséretektől és biztatástól, s így zárta írását: „Légy óvatos, hátha túlzok. Szeretettel Veres 
Péter.”34 Majd Tamási Áron biztató mosolyát kapta ajándékul. 1956-ban, amikor a Székely 
Színház századszor adta elő Marosvásárhelyt a Fáklyalángot, Illyés Gyula is ellátogatott 
Marosvásárhelyre. Ő is Sütő Andrást emelte ki a romániai magyar irodalom új értékei között: 
„Huszonkilenc éves és kész, nemcsak mint prózaíró, hanem mint ember is.”35  

A siker, az elismerések azonban csak az egyik felét mutatták Sütő András pályakezdésének, 
a másik fele a fiatal író számára szinte kivédhetetlen művészi problémákat is jelentett. Akkor 
kezdte írói pályáját, amikor érett, több évtizedes munkássággal rendelkező írók is 
elbizonytalanodtak, összetévesztették a hirdetett eszményeket a rájuk kevéssé hasonlító 
valósággal.36 Hogyne kapta volna el a megszépítő, problémákat szivárványosan feloldó 
romantikus lelkesedés azt a fiatalembert, aki a szegénység mélyéről indult, s akit ölébe vett az új 
világ. Gyakran igazította ő is a képzelethez a valóságot, pártpolitikai irányelvekhez a tényeket. A 
különös módon értelmezett szocialista realizmus ekkor egyként volt irodalompolitikai 
követelmény és az idősebb, példának állított írók művészi gyakorlata.  

Novelláiban együtt látjuk a fiatal tehetség valóban figyelemreméltó képességét és a kor 
kívánalmainak engedelmeskedő író sematizáló mozdulatait. S a kettő közötti folytonos 
küzdelmet. Külső kívánalom és belső szándék ellentétét egyre erősebben kellett éreznie.  1955 
januárjában kapta meg Veres Péter figyelmeztető levelét, mely jelezte, hogy Sütő András a 
népieskedés határmezsgyéjén jár némely írásában, melyekben sok a „lakkozás” is. Veres Péter 
még azt is észrevette, s hibának, „finánclábnak” minősítette, hogy az egyik novellában aratáskor 
attól félnek, hogy a vihar ledönti a búzát, pedig – írta Veres Péter – az érett búza már nem dől le, 
csak meghajlik.37 Nagy hatásúnak bizonyult ez a figyelmeztetés, hiszen a Sütő Andrásban belülről 
kiformálódott elvet erősítette fel: a valóság tiszteletének az igényét. Ha ilyen apróságon is tetten 
érhető a valóságismeret hiánya, akkor semmilyen külső parancsra nem szabad megváltoztatni az 
életanyag belső törvényeit a művekben. A valósághoz való bensőséges közelítés azonban ekkor 
még gyakran külső akadályokba ütközött, s a negatívizmus vádját vonta magára.  

A diadalmas látszatú írói pálya így fordult át 1955 táján önemésztő, öntisztító 
eszmélkedésbe. Sütő András több mint három évig nem írt új szépirodalmi művet. Az 1959-ben 
kiadott válogatott elbeszéléseinek kötetében (Tártkarú világ) az 1954-ben írt Egy csupor zsír és 
az 1955-ös Félrejáró Salamon volt a legfrissebb írás. Ezzel a kisregénnyel zárult a pálya első 
szakasza. 

Bár Sütő András 1945-től Kolozsváron és Bukarestben élt, s szívvel-lélekkel cselekvő 
részese volt a fölgyorsult időnek, első pályaszakaszának minden írása a mezőségi parasztság 
háború előtti és közvetlenül a háború utáni életéről szólt. Leggyakrabban és legszívesebben a 
jelenkorról írt. Művészetének ihletforrása ekkor kizárólag gyermekkori falusi világának 
megváltozott élete. Igazi terepe a felszabadulás utáni falu, a kollektív gazdálkodásra áttérő 
parasztok, az induló emberek világa. Műveinek életanyaga túlnyomórészt a múlt és a jövő 
találkozását mutatta meg a jelen folyamataiban. Évezredes beidegződések, félelmek nyomása alól 
szabadulnak fel hősei, hittel vagy félelemmel, de elindulnak egy egészen új világba. Sokszázados 
mozdulatlanság perdül meg, s a változásban, alakulásban megsűrűsödik az idő, az emberek 
meghatározóbb élmények részesei napok, sőt órák alatt, mint máskor évtizedek folyamán. Ily 
módon a meglódult idő ad új kihívást a mozdulatlan paraszti világnak, új viszonylatrendszerben 
                                                           
34 Sütő András: Évek – hazajáró lelkek. 81–82. 
35 „Románok, magyarok – segítsük egymást” – Illyés Gyula a romániai magyar irodalomról. Utunk 1956/19. 1. 
36 Vö.: Sütő András: Kötél homokból. Beszélgetés Kántor Lajossal. In: Az idő markában. Bp., 1984. 291. (Válogatta 
és sajtó alá rendezte Ablonczy László) 
37 Vö.: Sütő András: Évek – hazajáró lelkek. 86. 
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kell vizsgáznia a személyiségnek. Sütő András ekkor problémátlanul állt az új társadalom mellett, 
bizonyos értelemben tehát kívülről nézte hőseinek küzdelmét. Erre az egész korszakra jellemző 
az írói szemléletnek olyan fokú biztonsága, szocializmusba vetett bizalma, amelyik az alakuló, 
változó, induló emberekről szólva szinte kötelezően oldja fel a konfliktusokat, mert már eleve az 
eldőlt küzdelem távlatából szemléli hőseit. Fontos vonása viszont Sütő András szemléletének, 
hogy elsősorban az egyént, a személyiséget vizsgálja, így megőrzi annak lehetőségét, hogy 
miközben a szocializmus fejlődésébe, útjának helyes irányába vetett bizalma töretlen, az egyén 
életében konfliktusokat is megmutasson. Hősei életformát változtatnak. Ítéleteik, döntéseik 
sorsdöntők. Nehezen merik elhinni, hogy kiszolgáltatottságuk az úri világnak egyszer s 
mindenkorra a múlté. Ösztönszerűvé vált beidegződéseik nemcsak gátolják őket az új életbe való 
bekapcsolódásban, hanem olykor igen komoly megpróbáltatásokat jelentenek a környezetüknek 
is. Sütő András induló emberei mindig célhoz érnek, leküzdik kishitűségüket, félelmeiket, 
felszabadulnak. A novellák jelentős részében ez a felszabadulás szinte drámai küzdelemben 
történik meg. A jelenről szóló írásokban feloldás nélküli tragikummal nem találkozunk. Ez a 
múltat idéző novellákban jelenik meg, de a kilátástalansággal azokban is mindig szembeszegül a 
megváltoztatásra törő tiszta szándék. A drámai hangvételű novellákat a jelenben mindig feloldja a 
közösség ereje. A hősök megtisztultan, megszenvedetten léphetnek tovább. 

A változó világot bemutató novellák egy másik csoportjának a hősei jó szándékú ártatlan 
emberek, akik azonban rögeszmésen ragaszkodnak egy-egy szűklátókörű elgondolásukhoz, így 
sokszor megszégyenülve, pórul járva csetlenek-botlanak a meglendült világban. Azok a 
kisemberek, akik mindig csak elszenvedték, sohasem alakították a történelmet, most a gyors 
változásban is csak a rosszat látják meg, mert hozzászoktak, hogy őket minden csak sújtja. 
Tartózkodásuk az új világ egy-egy jelenségével szemben tehát nem ellenségeskedés, hanem 
történelmi tapasztalatokkal is indokolt félelem, óvatoskodás, amelyik azonban az új helyzetben 
bizonyos értelemben komikussá teszi őket. Ezek a humoros novellák ezért tűnhettek fel Veres 
Péter ridegparaszti szemében népieskedésnek, mert az alföldi paraszti világtól idegen a bajokon 
túlsegítő belső derű és sorslegyőző humor.38 

A humoros novellák világához közeliek, de inkább a szatirikus, ironikus esztétikai minőség 
jellemzi azokat a novellákat, melyekben Sütő András az új világ belső gyengeségeit, a 
bürokráciát, a tovább élő önző szemléletet mutatja be remek komikai érzékkel. A tragikus és 
komikus esztétikai minőségek egyaránt az új életet szolgálják írásaiban. Témaválasztására, 
életanyag-választására a közvetlen aktualitás is jellemző, írásait az első sorban menetelő 
harcosokhoz is hasonlították.39 Az átalakulás, illetve az új helyzet nehézségeivel való küzdelem 
témájából következik, hogy novelláinak értékszerkezete bipoláris jellegű, bennük múlt és jelen, 
régi és mai mentalitás ütközik, a világ alakulása konfliktusokban mutatkozik meg. A társadalmi 
jellegű változást a szegény emberek választásában ragadja meg, ily módon az egyénen keresztül a 
társadalomra látunk. Írásainak kitüntető értéke az egyén és közösség állandó kölcsönhatása.40 
Akkor emeli novellába hőseit, amikor azok pillanatnyi sorsában, cselekedetében a társadalom 
nagy kérdéseire is ablak nyílik; amikor az egyén választ, de ez a választás a kort tükrözi. Gyakran 
magában a személyiségben ütközik össze a régi beidegződés és az új világ perspektívája. Ez a 
személyiségben zajló vagy a személyiség sorsát meghatározó konfliktus rendkívül sokféle lehet a 
meghatározó fő irányokon belül is. Vívódó, átalakuló hőseinek ellenpólusául többnyire élettelen 
eszmefigurákat állít: vagy öntudatos, problémátlan, dinamikus új hősöket, párttitkárokat, 
elnököket, brigádosokat, vagy megátalkodott reakciósokat, kulákokat, kulákokkal szövetkező 
papot – egyszóval a kor kötelező sematikus figuráit.  
                                                           
38 Sütő András utal ezzel kapcsolatban Németh László romániai naplójára, melyben leírja, hogy farkaslaki útja előtt 
Tamási világát teljesen fiktívnek gondolta, ott döbbent rá, hogy író és hősei azonosak. In: Évek – 
hazajáró lelkek. 87–88. 
39 Gálfalvi Zsolt: Egy pakli dohány. Utunk 1954/40. 3. 
40 Vö.: Béládi Miklós: Tártkarú világ. Élet és Irodalom 1960/38. 8. 
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Nyelvi-szemléleti vonatkozásban az elődök nyomában halad ekkor Sütő András. Legerőseb-
ben Mikszáth Kálmán, Móricz Zsigmond, Tamási Áron és Asztalos István ösztönzése érhető 
tetten műveiben. A drámainak induló novellákat gyakran oldják anekdotikus mozzanatok. A 
figurákat a népnyelv és tájnyelv jellemzi, gyakoriak a népnyelvi fordulatok. 

 
 

2. Induló emberek  – feloldódó konfliktusok 
 
A drámai karakterű novella jellegzetes típusát képviseli a pályanyitó Hajnali győzelem. A 

társadalmi konfliktus lélektani kivetítése karakterizálja ezt a novellát. Móricz érett, tragikus 
novelláinak közelségét érezzük új életanyagon, a történelmi változás pillanatában. A Hajnali 
győzelem 1945-ben játszódik. A gróf visszatért a faluba, vissza akarja szerezni a földjét. A nagy 
társadalmi konfliktus az urak és a földhözjuttatott parasztok között van, s ez jelenik meg a 
novellában Kovács János lelki drámájaként. Egyedül ő volt szemtanúja annak, hogy a gróf 
megölette Kapa Marcit. Kovács Jánost azonban megfenyegette a gróf, másrészt földet ígért neki, 
ha hallgat. Sütő András nagyjelenetekre, egymástól csillaggal elválasztott „felvonásokra” osztotta 
a novellát. Élesen exponálja az első kép a konfliktust lelkiismereti drámaként: a földosztás ügyeit 
tárgyaló parasztok a gróf szervezkedéséről érkezett hírek hatására felszólítják Kovács Jánost, 
tegyen vallomást a gróf ellen. Kovács zavarba jön, kitér, tagad, azt mondja, hogy ő nem tud 
semmit. Közben egy Móriczra emlékeztető tárgyi motívum már mintegy akaratlanul leleplezési 
motívumsorozatot is elindít. Kapa Marci felesége a gyűlésen erősen nézi Kovács János 
gumicsizmáját, mintha tudná, hogy azt is a gróftól kapta. A tagadás és a leleplezhetőség tárgyi 
bizonyítéka nagy feszültséggel tölti el Kovács Jánost.41 Sütő András a novellában egyensúlyban 
tartja a lelki eseményeket a társadalomrajzzal. Az első, közösségi kép után a másodikban Kovács 
János egyedül vívódik. Kapa Marci felesége figyelmezteti: ha nem tud semmit, arra meg is kell 
esküdnie. Ezt a figyelmeztetést, „mint égő parazsat” viszi magával. Feszült állapotában a véletlen 
mozzanatok is nagy jelentőséget kapnak, így az is, hogy a gyerekek megjegyzéseket tesznek az 
utcán gumicsizmájára. Minden motívum vívódását erősíti. A még véglegesen el nem dőlt 
hatalomváltás Kovács drámájaként jelenik meg. Már elbizonytalanodna, amikor meglátja a grófi 
kastély füstölgő kéményeit. Ez ambivalens elem, mert a maga szegénységével szembesítve dühíti 
is, másrészt viszont a gróf erejét látja benne: „Ezek éppúgy esznek-isznak mintha semmi se 
történt volna.” Félelem és becsületvágy ütközik Kovácsban. Feldühödik, majd megijed, igazolást, 
erősítést keres a hallgatáshoz. Otthon a felesége szenvtelen arccal ismét választásra kényszerítő, 
drámáját fokozó hírrel várja: „A méltóságos úr megjött a városból. Az ispán erre járt, s azt 
mondja, mindent elintézett. A földet visszakapja, de légy te is ember, tégy lakatot a szádra.” 
Hamarosan kiderül azonban, hogy ezt a felesége keserű iróniával mondta, az asszonyban már 
eldőlt a küzdelem: a szegények egymás iránti kötelességére figyelmezteti az urát, majd arra 
hivatkozik, hogy miket beszélnek a faluban, s ezzel lényegében megsemmisíti Kovács 
hallgatásának a lehetőségét. A harmadik jelenet Kovács otthoni vívódásával párhuzamosan zajlik 
– közösségi szinten. A földosztók vezetője, Dudás nyíltan is szembekerül a gróffal és az őt 
pártfogoló jegyzővel, s mintegy hivatalosan is kérik a kisajátított földet. A gróf azt állítja, hogy 
bebizonyította bűntelenségét. Az expozícióban jelzett veszély ezzel a végkifejlethez érkezett, 
másfelől nézve elmélyítette Dudásék és Kovács János szembenállását is. A negyedik jelenetben 
Dudásék útiköltségre valót gyűjtenek a faluban, hogy hajnalban a városba utazhassanak a gróf 
elleni tanúskodás végett. A szegények az utolsó fillérjüket is odaadják, hogy megmentsék a 
számukra életet jelentő földet. Mindenütt sietésre biztatják őket, kihívó ellenképeként Kovács 

                                                           
41 Móricz Barbárok című novellájában a rézzel kivert szíj szerepel tárgyi bizonyítékként és egy szépségre vágyó 
magatartásforma jelképe gyanánt is. Itt ennek ellenpontját látjuk. A gróftól kapott rossz gumicsizma Kovács János 
megalkuvásának jelképe.  
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János tétovázásának, bezárkózásának. Az ötödik jelenetben érkeznek el Kovács Jánosékhoz. Ez a 
fejezet a novella csúcspontja és csattanója: már az eddigi motívumok előkészítették Kovács 
hallgatásának megtörését. Most az igazuk tudatában megerősödött, a nyomorúságtól feldühített, 
szükségtől hajtott, gyors cselekvésre kényszerített Dudásék állnak szemben az elgondolásával 
válságba jutott, elbizonytalanodott Kováccsal. Előbb kérlelik, majd fenyegetik: „De be fogjuk 
bizonyítani. És akkor nem lesz helyed közöttünk.” Kovács János mindig hozzájuk, a 
nincstelenekhez tartozott, s most kényszerítik is arra, hogy olyan erős is legyen, mint ők. 
Rábírják a vallomásra. Kovács is felnő társaihoz. Egy gyenge ember erősödik meg a közösség 
hatására. Ő is elindul azon az úton, amelyet jogosnak, etikusnak tart, de amelyhez nem volt elég 
ereje, mert történelmi helyzete, a belénevelt félelem gyengévé tette. Az ő vívódása „mélyen bele 
van ágyazva egy bizonyos történelmi időbe és egy bizonyos társadalmi közösségbe. Az egyén és 
közösség átmeneti konfliktusának ilyen feloldása egybeesik a fejlődés menetével, ezért Kovács 
János győzelme saját maga felett: egyben a falu, az előbbjáró parasztok győzelme is felette, 
melyben már előre vetítődik a gróf fölötti végső győzelem is.”42 A novella konfliktusa tehát 
feloldódik a történelem nagyobb törvénye szerint, de Kovács János személyes konfliktusa nem 
oldódhat föl teljesen; hiába az önmentés, magyarázkodás. Végül igazat ad Dudásnak, aki a 
szegénység erkölcse nevében elítéli őt. Úgy akarja jóvátenni bűnét, feledtetni gyengesége 
szégyenét, hogy maga indul tanúskodni. A hajnali indulás így lesz hajnali győzelem. Egy ember 
lelki drámája a társadalom nagy fordulatát jelenítette meg. Kovács János összetett, árnyalt 
lélekrajza élteti ezt a novellát. A többi szereplő elnagyolt, Dudás pedig idealizált figura. Az 
elnagyoltság mellett a sematikus valóságszemlélet jellemzi a novellát. A korabeli kritika szerint 
Sütő András hősei felnagyított alakok, az új iránti érzéke tette lehetővé számára, hogy 
megteremtse a pozitív paraszti hőst Dudás alakjával, akiben az új ember körvonalai formálódnak 
meg. Emberszemlélete humanista. „Harcos, szeretetteljes látásmód ez, amely nem bocsátja meg 
az új emberben a hibákat, de nem is tör pálcát felette; gyűlöletet kelt az ellenség iránt, de nem 
emberteleníti el az ellenséget sem.”43   

A Hajnali győzelem drámai karakterű novella, benne két világ ütközik egy személy lelki 
küzdelmében. Ezzel szemben a Bogár Zsuzsika búcsúzik a lírai jellemábrázolás példája. Bő 
terepet kap benne Sütő András meleg emberszeretete. Feledhetetlen alakot formál a tizenegy éves 
árva kislányból, akit az új világ tehetségének érdeme szerint kiemel a cselédsorból. Két világ 
ütközése itt is az alapkonfliktus, de Sütő András ismét egy mellékszálat, ezúttal nem drámai, 
hanem lírai mellékszálat állít előtérbe. A novella indulásakor már nincs tét, eldőlt a küzdelem, két 
nap múlva kezdődik az iskola, Bogár Zsuzsika már búcsúzik az ő kedves falujától, kegyetlen 
sorsának részletei e búcsúzkodás során az emlékezés szavaiból derülnek ki, miként zeneiskolai 
felvételének, vizsgáztatásának részletei is. Mindezeknek a háttérmozzanatoknak az a funkciójuk, 
hogy Bogár Zsuzsika gyermeki naivságból, érzékenységből és felnőttes komolyságból kevert 
magatartását motiválják. Bogár Zsuzsika búcsúzkodásában tragikum és idill találkozik, 
emlékezés és reménykedés keveredik, elmúlt idők szenvedése és az eljövendő boldogság hite 
érintkezik benne. Zsuzsika azokat látogatja meg, akik szerették, nevelték, segítették őt.  

Három rokonától búcsúzik, s mindhárom elkér tőle valamit. Az egyik a hárászkendőjét, 
amásik a kötényét, a harmadik pedig a mellényét. Azzal biztatják, hogy majd kap ő szebbet az 
iskolában. Ez a kérés-motívum alaposan megzavarta a korabeli kritikát, olyan vélekedés is 
elhangzott, hogy a kapzsi rokonok kirabolták Zsuzsikát, távozásán nyerni próbáltak.44 Mások azt 
hangsúlyozták, hogy a rokonok tette fordított előjellel azt is elárulja, hogy bíznak a népi 
demokráciában.45 Az árnyalt lélekábrázolás azonban egyértelművé teszi, hogy Zsuzsika rokonai 
nem rabolják ki Zsuzsikát, hanem emléktárgyat kérnek tőle. Ezek az emléktárgyak bennük az 
                                                           
42 Balogh László: Emberek indulnak. Új Hang 1954/6. 89. 
43 Vö.: Földes László: Emberek indulnak. Sütő András válogatott novellái és karcolatai. Igaz Szó, 1953. október 
44 Uo. 
45 Sőni Pál: Sütő András novelláiról. Előre 1953. dec. 11. 
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együvé tartozás tudatát őrzik. Egyikük meg is fogalmazza ezt: „Milyen büszke leszek én akkor. 
Aztán eléveszem azt a rongyos kis hárászkendőt és megmondom: Látjátok? Ezt kaptam tőle, ezt 
hagyta Rózikának, amiért felneveltem az anyja helyett...” A három búcsúzás és a három kérés 
népmesei motívum. Azért is kellenek ezek a tárgyak a rokonoknak, hogy aki elment közülük, az 
örökké velük is maradjon. A kérésben ragaszkodás is van, s az a mélyről fakadó kívánság is, 
hogy „ne feledkezz meg rólunk, szegényemberekről”. Ebben az egyszerre népmesei és szakrális 
hangvételű mondatban bizodalom szólal meg. Zsuzsika gyermek még annyira, hogy nem érti 
ennek a mélyebb értelmét. De megerősödik és felnő a rokonok szeretetétől, most már hiába kéri 
és fenyegeti Bartalis úr, hajthatatlan marad és öntudatos. A kép a novella gazdag érzelmi és 
gondolati üzenetét sűríti. Sütő András a szociografikus pontosságot mesével, humorral és lírai 
képekkel gondolativá érlelő képességének első megmutatkozása ez. Szinte feledteti a novella 
gyengéit, az idealizált párttitkár figuráját, Bartalis úr sematikus alakját, s Bogár Zsuzsika levelét, 
melyben visszaigazolja azt, amit a novella tömören, képszerűen érzékeltetett. A Bogár Zsuzsika 
búcsúzik lírai helyzetrajz az új közösségi lelkület térhódításáról. A kedély áradása „ellensúlyozza 
itt a sűrítettebb drámai komorságot; a jellemeket és helyzeteket átitató humor teremt harmóniát 
sírás és kacagás között.”46  

Az induló emberek érzés és gondolatvilágának hiteles bemutatása egy kezdő író számára 
meglehetősen nagy feladat. Sütő András is küzdelmet vív anyagával, s ebben a küzdelemben talál 
rá igazi hangjára, látásmódjára, a lírai és drámai valamint a tragikus és komikus hangvétel, illetve 
esztétikai minőség arányos és együttes alkalmazására. Pályakezdésétől fogva jó érzéke van 
ahhoz, hogy az emberi lélek bonyolult mozgásából a legfontosabb mozzanatot kiragadja.47 A 
Hajnali győzelem és a Bogár Zsuzsika búcsúzik című novellákban a társadalmi érvényű epikai 
anyagot drámai, illetve lírai mellékmotívum világította meg. Ily módon sikerült Sütő Andrásnak a 
sematizmust háttérbe szorítania.  

Legjobb novelláiban leírás, elbeszélés és a beszéltetés mesterének bizonyul.  Leírásai 
elevenek és szemléletesek. Nem részletezőek, hanem pár vonással körülhatároltak és társításokat, 
asszociációkat ébresztenek. Hőseinek szókincsét, szavajárását, beszédmodorát a jellemzés 
eszközéül kiválóan alkalmazza. A kritika Mikszáth stiláris hajlékonyságának ösztönző hatását 
említette ezzel kapcsolatban. De óvta a gyakori túlhajtásoktól, modorosságoktól is. Elbeszélő 
hangjának közvetlenségével vált kiváló elbeszélővé, mesemondóvá. Elbeszélését - annak szerves 
részeként - gyakran sűríti belső, elbeszélői megjegyzéseivel, kommentárjaival.48 Sok kifogás 
hangzott el Sütő András korai novelláinak anekdótázó-adomázó előadásmódja ellen. Novelláiban 
azonban az anekdota „jellem- és helyzetrögzítő funkciójánál fogva, atmoszférateremtő ereje által, 
a népi realista szemlélet egyik legjellegzetesebb megnyilatkozási formája”.49 Sütő András 
ragaszkodott is az anekdota művészi kifejezési lehetőségeihez, némely írásában azonban valóban 
észlelhető az anekdota túlhajtása, a novella konfliktusának könnyed feloldása. 

Azokban a novellákban viszont, amelyek a társadalom nagy átalakulását közvetlen módon 
mutatják be, nemcsak a bonyolult, összetett téma vázlatos ábrázolása, hanem a közvetlen 
megjelenítés egyes mozzanatai is sematikus vonásokat mutatnak. Az Anikónén' felébred című el-
beszélés szinte minden mozzanatában a Hajnali győzelem kevésbé sikeres variációja. A 
„bonyolultságában is szokványos, sematikus cselekmény ránehezedik a főhősre, s nem engedi, 
hogy a maga belső logikája szerint egészségesen a maga irányában törjön felfele.”50 Az Új 
barázdák fordulnak című novella hőse egy szegény ember, akinek az a dilemmája, hogy 
traktorral szántassa-e fel a földjét. Feliratkozik, de egy haszonleső lebeszéli. Aztán minden jóra 
fordul, mert ki sem húzták a listáról, tudták, hogy a megtévesztett embernek majd megjön az 
                                                           
46 Nagy Pál: Az idő hullámhosszán. Sütő András írói arcképéhez. Igaz Szó, 1967. 10.  
47 Vö.: Székelyhidi Ágoston: Egy pakli dohány. Alföld 1955. 91–92. 
48 Földes László: Emberek indulnak. Sütő András novellái és karcolatai. Igaz Szó, 1953. október 
49 Nagy Pál: Az idő hullámhosszán. Sütő András írói arcképéhez. Igaz Szó, 1967. 10. 
50 Balogh László: Emberek indulnak. Új Hang 1954/6. 90. 
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esze. A derültséget okozó szemléleti átvetítések humorosan ellenpontozzák a novella hősében 
zajló belső bizonytalanságot. Helyzetének, szemléletének anakronisztikus vonásaira mutatnak rá.  

A legkorábbi novellák általában egyhúrúak, egyneműek. Bennük – miként itt is – inkább 
csak egy-egy villanás még a derű, a küzdelmen átütő kedély. A túlhajtott cselekményt, a vázlatos 
ábrázolást – egy tizenhárom éves cselédfiú jelentkezik a kollektív gazdaságba – Az ismeretlen 
kérvényező című novella széteső struktúrájában sem tudja hitelessé formálni. Jellegzetes 
sematikus novella az Asszony a talpán és az Ismerkedés is. Az előbbi Egy képviselőnő levelei 
címmel önálló füzetként is megjelent. Mindkét novellára jellemző, hogy a főhős hihetetlen 
gyorsan oldja meg a problémákat, könnyen formálja át a nehéz embereket. A korabeli kritika 
melegen méltatta a Szavad legyen a mi szavunk című sematikus novellát.51 Az Asszony a talpán és 
a Szavad legyen a mi szavunk valóban megengedi Nagy István korabeli véleményét, mely szerint 
jellemző Sütő alakjaira és azokra, akikről mintázta őket, hogy szegényparaszt női és lányai 
pozitívabb, haladásra inkább kész emberek, mint a férfialakok.52 Sütő András idealizálja 
nőalakjait, mélyebb lélekábrázolásukra alig fordít figyelmet ezekben a novellákban.  

Az, hogy a változó életet bemutató novelláknak ez a típusa, melyben az író közvetlenül 
ábrázolja induló hőseit, nagyon sok ponton sematikus, szorosan összefügg az osztályharc 
élesedéséről szóló zsdanovista irodalomszemlélet kényszerítő hatásával. Ez igazította az 
eszményhez a pozitív hősöket, s ez alakította sátáni figurákká a múlt képviselőit. 

Az irodalompolitika erősen szorgalmazta a szocialista társadalom kibontakozásának színpadi 
megjelenítését. Igazi dráma létrejöttét azonban alapvetően gátolta a konfliktusmentesség 
elmélete, mely szerint a szocialista társadalomban már nincs igazi konfliktus, következésképpen a 
drámában is fel kell annak oldódnia.53 A szocialista realizmus zsdanovi felfogásának 
következménye a valóság idealizálása és torzítása.   

Sütő András a negyvenes évek végén az új magyar színjátszás bűvöletében élt. 1948-ban 
még a kolozsvári Színművészeti Főiskola rendezői szakára is beiratkozott, de ki akarták küldeni 
Moszkvába tanulni, ettől viszont féltette irodalmi ambícióit. A színjátszás szívügye maradt, 
korszerűsítéséért cikksorozatban harcolt. Érthető tehát, hogy könnyen engedett a külső 
biztatásoknak, s így írta meg - Hajdú Zoltánnal közösen - a Mezítlábas menyasszony című 
drámát, mely magán viselte a sematikus novellák összes hibáját. „Hogyan lehet két embernek 
drámát írni?” – kérdezte Sütő Andrástól Ablonczy László egy interjúban. „Sehogy. Amint az 
eredmény is bizonyítja”54 – hangzott a válasz. A Mezítlábas menyasszony valóban értéktelen 
alkotás. Témája természetesen a kollektivizálás, melynek során a munkások és parasztok 
szövetségre lépnek egymással, s megalkotják boldog közösségüket, leleplezik a kollektivizálást 
akadályozó kulákokat, akik az elzavart Degenfeld báróval paktálnak, s ahol csak tudják, 
bomlasztják a kollektív gazdaságot. A novellák ismert történeteivel találkozunk itt. Amíg 
azonban egy-egy novellában a hiteles lélekrajz kibontakozhatott, s nagyobb összefüggések hitelét 
is elnyerte, a színműben egyetlen cselekményszál sem tud igazán hitelessé válni a könnyű 
konfliktusfeloldások következtében. Néhány epizódfigura a mű értéke. Hogy ennek a darabnak 
akkora sikere volt, az nyilván a korabeli drámaírás szomorú állapotának köszönhető, s a téma 
aktualitásának.55  Sütő András visszaemlékezik a próbákra benéző Gaál Gábor szigorú 
megjegyzéseire is: „Kérném, ki ez a rengeteg ember, aki nem mozog, mi ez a sok kerék, amely 

                                                           
51 Gálfalvi Zsolt: Sütő András: Szavad legyen a mi szavunk. Utunk 1953/4. 3. Gálfalvi Zsolt ebben az írásában a 
novella politikai aktualitását is kiemeli, eszerint a Nagy Nemzetgyűlés képviselőinek megválasztása előtt jelent meg 
az Utunkban 1952. nov. 21-én, s „meg tudja mutatni, hogy valóságunk aktuális, napi kérdései hogyan befolyásolják, 
alakítják az emberek életét, tudatát”. 
52 Vö.: Nagy István: Fiatal prózaíróink. Utunk 1954/34. 3. 
53 Vö.: Kötő József: Fejezetek a romániai magyar dráma történetéből. Kolozsvár–Napoca, 1976. 30. 
54 Sütő András: Varázsköreim. Válasz Ablonczy László kérdéseire. In: Az Idő markában. Bp., 1984. 311. 
55 Uo. 312. 
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nem forog, és egyáltalában: ilyen egy színdarab?”56 Sütő András utóbb nem drámának tekinti ezt 
a művet, hanem két fiatalember közönséges tévedésének, akkor azonban még az epés 
megjegyzést tevő Gaál Gábor is lelkesen támogatta, s történelmi jelentőségűnek tartotta.  

 
 

3. Múltbeli témák 
 
A dráma és a novella műfaja közel van egymáshoz, a novellák jelentős részének jellemzője a 

katartikus csattanó, a megtisztító drámaiság. A kor követelménye azonban éppen e tragikumot 
irtotta ki az irodalomból, ezért kapott túlságosan gyors feloldást a novella és a dráma konfliktusa  
Sütő András korai művészetében is, amikor a jelen világot ábrázolta. Művészileg két irányban 
nyílt számára tisztább lehetőség: a múltbeli témák felé, mert ezekből nem kellett kipárolnia a 
tragikumot, másrészt a humoros, szatirikus esztétikai minőség irányába, mert ez alapvetően más 
összefüggésekbe állította a paragrafusokat. 

Sütő András alapvetően a jelenkor írója, mindig a jelen legfontosabb egyéni és közösségi 
gondjai foglalkoztatják. Mindössze négy olyan novellája van köteteiben, amelyeknek az 
élményanyagát a múlt, a két világháború közötti időszak adja. Ezek drámai karakterű novellák, 
bennük a lírai elemek is drámai funkciót nyernek. Közülük a kritika is az Új bocskor című 
novellát emelte ki.57 Méltatta finom meleg tónusát, kiváló kompozícióját, eszmei 
progresszivitását, az írónak a tömegjelenetek ábrázolásához való jó érzékét, az összetettebb 
ember- és helyzetábrázolás igényét. Ma már sematikus vonásai is szembetűnnek. A szegény 
Makkos Jánoska azért nem mehet iskolába, mert nincs bocskora. Városban élő bátyjától vár új 
bocskort és tüszőt. Marika szerelmes Jánoska bátyjába, s ha csak módját ejtheti, Jánoskával 
beszélget róla. Megérkezik András, Jánoskának új bocskort és gyönyörű tüszőt hoz, Marikának 
pedig menyasszonyi gyűrűt. A kezdődő idillt kegyetlen események törik szét. Hiába fizették ki az 
adót, az adószedő hamis papírokat adott nekik, s most újra itt vannak az adóért. Lefoglalják és 
elviszik Jánoska új bocskorát és tüszőjét is. Miközben Jánoska vissza akarja lopni elrabolt 
tárgyait, bátyja a falu szegénységét szervezi meg, hogy mindenkinek szerezzék vissza 
igazságtalanul elkobzott dolgait. A Makkos Andrásnak szánt golyó Jánoska hátába fúródik. Így 
végződik tragédiával az idillnek induló történet. A gyermek ártatlan pusztulása pedig egy 
törvénytelen, amorális társadalom lírai hevületű megbélyegzése. Kevésbé hiteles a szervezkedés 
bemutatása, Makkos András öntudatos, lázadó alakja és súlytalan némely anekdotikus mozzanat 
is.  

A Virágot megette a kanyar című novellájában is idillt tör szét az úri világ csalása. A 
szegény Cseber Laji egy karóval próbál igazságot szerezni magának, de belátja, hogy küzdelme 
reménytelen, nem lehet egy karóval az úri világot szétverni. Hasonló indulat  és felépítés jellemzi 
az Egy pakli dohány című novellát. Csonka Ágoston története a szegény kisember múltbeli 
kiszolgáltatottságát és az emiatt benne feltámadó bosszúállás igényt mutatja be.  

                                                           
56 Uo. 311. 
57 Vö.: Székelyhidi Ágoston: Sütő András: Egy pakli dohány. Alföld 1955/5. 92.: A kötet „kidolgozott és valóban 
költői darabja az új bocskor, .... A novella tónusa finom, meleg, felépítése kiváló. A levélből, melyet Jánoska a 
bátyjának ír, kibontakozik az expozíció, és utána, négy-öt képben maga a történet. Maradéktalanul sikerült három 
ember sorsában megeleveníteni a gondolati-költői magvat, amely József Attila soraira emlékeztet: „Ha az Isten 
íródeák volna...” Kelemen János: Sütő András: Tártkarú világ. Kortárs 1960/6. 969.: „a kötet egyik legszebb írásában 
– egy egész falu fordul szembe az elnyomó hatalommal. Ez a novella szemléltetően mutatja, milyen erős érzéke van 
az írónak a közösségi ábrázoláshoz, a tömegjelenetekhez. Epikus szélességgel árad a novella, látni a megelevenedő 
falusi utcácskákat, érezni a hangulat forrósodását. Az író egyik erőssége, hogy a legdrámaibb helyzetekben is a 
realista művész pontosságával és tudatosságával ábrázol s a valóban lényeget megvilágító mozzanatokat ragadja ki.” 
Béládi Miklós: Tártkarú világ. Élet és Irodalom 1960/38. 8.: „A Tártkarú világban mindössze négy novella eleveníti 
meg a múltat és közülük egyedül az Új bocskorban lelhető fel az összetettebb ember- és helyzetábrázolás igénye... a 
formátlan indulatokat egységes erővé tömöríti az elnyomás ellen tudatosan küzdő András”. 
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Ezekben a novellákban a mélyebb emberábrázolást az általános vonások hangsúlyozása 
szorította háttérbe.  

A múltat tárgyaló novellák hiányoztak Sütő András első kötetéből. Ezeket 1953-ban és 1954-
ben írta. A sematizmusból való kitörés egyik lehetőségét is jelentették. Csekély számuk azonban 
azt mutatja, hogy Sütő András maga is érezte: a múltbeli életanyagból teremthet a jelenkort 
tárgyaló írásoknál művészileg tökéletesebb novellákat, de ezek nem jelenthetik az ő írói 
perspektíváját, mert kitérnek legfontosabb írói feladata, a jelen világgal való szembenézés elől. 
Művészileg pedig erősen kapcsolódnak a kritikai realizmus ismert mintáihoz.58  

A múltról szóló ekkori novellák legkésőbbi darabja, az Egy csupor zsír is mutat rokon 
vonásokat Móricz Hét krajcárjával a nevetés és sírás elegyítésében, a lírai elemek drámai 
funkciójú alkalmazásában. A vallomásos, közvetlen, személyes hang azonban már Sütő András 
későbbi, az Anyám könnyű álmot ígérben és az esszéiben, esszéregényében kibontakoztatott le-
hetőségét is jelzi. A történet első változatát 1954 augusztusában jelentette meg Sütő András az 
Igaz Szóban Ünnep előtti gondolatok című írásának részleteként. Egykori szegénységűket mutatja 
be azzal, hogy amikor szülei elmentek a szomszédba, a nagyapára bízták az egy csupor zsírt, 
nehogy az örökké éhes gyerekek megegyék. Az író öccse mégis megdézsmálta a kevéske zsírt, a 
nagyapa – a mesemondó Sütő Mihály – megverte a fiút és eltette a zsírt. „Nem nyúlhattunk hát a 
zsírhoz, de éjféltájt fölébredek, mit látok: nagyapám ül az ágyon, s a gondjaira bízott zsírt 
mártogatja kenyérhéjjal. Az ablakon bevilágít a hó, látom minden mozdulatát, hófehér bajuszát, a 
cselédkedésben megbogosodott, reszkető ujjait, és arcán az örömöt, hogy ha megeszi a zsírt, 
úgyis ránk foghatja, hiszen mi kezdtük a törvénytelenséget. Nem moccantam, nem szóltam. 
Elborított a reménytelenség érzése, meg is sirattam magunkat azon a téli éjszakán.”  

Sütő Andrásnak erre az írására figyelt fel először Veres Péter, ő pedig ebből a történetből írta 
meg nem sokkal később az Egy csupor zsír című novelláját. A novella visszapillantással 
kezdődik, jelzi, hogy az író múltbeli eseményt idéz föl: „Hadd mondom el, hogyan is volt az, 
amikor óesztendő éjszakáján anyámék templomba mentek, és nagyapámra bízták a zsírt, hogy 
megőrizze, nehogy megegyük, mert alig egy ujjnyi volt, és mi örökké éhesek voltunk.” Ez a 
személyes emlékezés  a novella záró képében közvetlen lírai vallomássá válik. A közvetlen 
személyesség fontos szemléleti változásra utal: Sütő András számára – sok-sok zsúfolt 
cselekményű novella után – már nem a cselekmény fontos, hanem a látásmód. Az alaptörténetből 
közönséges nyomornovella is kerekedhetett volna, de Sütő András a szegénység közvetlen 
dramatizálása helyett a kevéske zsír megőrzésének, védelmének, megszerzési kísérletének 
nagyapa és unokái között zajló játékos-humoros küzdelmében mutatja be a szegénységet. A 
nagyapa valamikor szőlőpásztor volt, s most, hogy megint csőszi feladatott kapott. Fontoskodva 
veszi számba a reá bízott négy unokát. Előbb együttesen fenyegeti őket, majd külön, személyre 
szólóan. Így azokat is felriasztja, akik már aludtak. Addig fenyegeti őket, hogy már nem is tudnak 
nem gondolni a zsírra. A gyerekeket talán már nem is az éhség hajtja, hanem a virtus és a játék. 
Színlelik az alvást, közben arra gondolnak, hogy miként lehetne kijátszani a nagyapát. Amikor a 
nagyapa kimegy elengedni a kutyát, az egyik fiú azonnal indul a zsírért, de a nagyapa hirtelen 
visszajön a késért. A fiúk azt gondolják, hogy a nagyapa nem fogja elvágni a madzagot, mert 
sajnálja, tehát amíg nagyapó kint van, addig ellophatják a zsírt. El is lopják, de  tévedtek, mert 
nagyapó gyorsan elvágta a madzagot és egyszerre közöttük termett. Elkezdődik a küzdelem a 
zsírért. A játék és küzdelem tetőfokán jön a váratlan fordulat, a túlhajtott játék tragikuma: az 
egyik unoka a nagyapó nyakába ugrik. Nagyapó a fűtőnek esik, betörik a feje, vérezni kezd. Az 
ijedelemtől a szemben álló felek megváltoznak, a nagyapó nem szól tovább egy szót sem, az 
unokák pedig minden jót, szépet ígérnek neki jóvátételként, sőt a zsírt is felajánlják neki. 
Nagyapó eldugja a párnája alá a zsírt, majd elalszanak. Ezután történik az Ünnep előtti 
gondolatokból idézett jelenet azzal a kiegészítéssel, hogy nagyapó, miközben mártogatja a 

                                                           
58 Gátfalvi Zsolt: Egy pakli dohány. Utunk 1954/40. 3 
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kenyérhéjjal a zsírt, úgy mozgatja a száját, mintha láthatatlan bíróhoz beszélne, a védőbeszédét 
mondaná. Ez a jelenet sokszálúan motivált, így minden váratlansága ellenére hiteles és mély 
jelentésű. Motiválja a szegénység, aztán a küzdelem, mely közben megkívánta a zsírt a nagyapó, 
motiválja a gyerekek biztatása, végül a bosszúállás, s nem kevésbé az öregség. Ez a jelenet a 
novella sűrűsödési pontja. Árnyalatnyi komikum is van benne, hiszen az őrző vált itt rablóvá. 
Izgatóan sokszínű ez a kép. Legerősebb színe mégis tragikus: egy élet nyomorúsága jelenik meg 
benne. Ennek az értelmezésnek ad új távlatot a személyes hangú lírai záróképp: „Drága 
nagyapónk, ha fehér bajuszodat a fekete föld meg nem ette volna, most nagy–nagy piros csuprot 
csináltatnék neked, akkorát, hogy az ég is beleférne, és megtölteném finom ételekkel; tajtékpipát 
vennék neked és megtölteném illatos dohánnyal; báránybőrös bundát csináltatnék neked, és 
óesztendő éjszakáján csengős szánnal járnám be veled a falut, hogy megengeszteljem a 
szívedet...” Nem az egyetlen éjszaka miatt kellene megengesztelni a nagyapa szívét, hanem egy 
egész életért, melyből az elemi dolgok is hiányoztak.  

A Hét krajcárban játék fordul tragikumba. Móricz és Sütő novellájában közös az átvetítés, a 
fő téma partikuláris mozzanatban való képszerű megjelenítése. Móricznál a záró kép tragikus, 
Sütőnél a nyomorúság humora is benne van. Az Egy csupor zsírral egy évben jelent meg Sánta 
Ferenc Sokan voltunk című novellája.59 Közös motívum a két novellában az éhség, szegénység 
megjelenítése gyermeki és nagyapai dimenzióban. Mindkettőt az unoka meséli el, s mindkettőben 
a nyomor tükröződik a nagyapa sorsán keresztül, de Sánta Ferenc a székely ballada vonalán 
drámaian vezeti végig a témát, Sütő András pedig humoros mozzanatokkal teszi összetetté a 
tragikumot, feleselő párbeszéddel, s a kedélynek sorsot legyőző erejével is szól. Ez természetesen 
nem értékbeli, hanem jelleg szerinti különbség. A két novella mögött fölsejlik Tamási Áron két 
különböző karakterű novellatípusa is: Sántáéval a Szép Domonkos Anna, Sütő Andráséval a 
Rendes feltámadás kínálkozik párhuzamba. 

 
 

4. Szatirikus és humoros novellák 
 
A változó világgal íróilag küzdő Sütő András nagyon hamar felfedezte azt, hogy ha a 

sematikus irodalompolitikai irányelvek nem teszik lehetővé a hiteles korábrázolást, akkor az író a 
humoros-szatirikus hangnemben új dimenziót találhat az új világ visszás jelenségeinek 
bemutatására. A komikus ábrázolásmód a fölényérzés, a bírálat kifejezője. Benne az író 
távolságtartással mutathatja be tárgyát. Ha fölényérzése túlságosan erős, kívülállása határozott, 
többnyire szatirikus hangnemet teremt. Ha fölényérzése mellett erős benne a szeretet, megértés, 
akkor humorral telik meg az írás. A szatíra és a humor közötti különbségeket éppen a fölény 
érzésének a különböző mértéke határozza meg.60 A különbözést pedig az okozza, hogy a vizsgált 
jelenséget az író mennyire tartja veszélyesnek, károsnak. Ha nagyon, akkor megsemmisítésére tör 
a szatíra eszközeivel. Ha kevésbé minősíti rombolónak a jelenséget, s úgy ítéli meg, hogy az 
valamely helyes jelenség kisebb fogyatékosságának minősíthető, akkor ítéletből és szeretetből 
egyszerre táplálkozó humorral mutatja be azt. Sütő András számára a humoros-szatirikus 
ábrázolásmód a sematizmust elkerülő művészi kifejezési lehetőség.  

Írásaiban kezdettől keveredik a szatíra és a humor, de rá igazán a humoros hangvétel 
jellemző. Szatírái elsősorban a túltengő bürokratizmus ellen irányulnak. A megváltozott világban 
az új vezetők gyakori hibája a bürokratizmus. Rengeteg keserűséget okoztak ezzel a 
kisembereknek. Az új vezetők azt hitték, csak egyetlen elgondolás létezik, az övék.  

A Marisán úr levelei című szatírát 1950-ben írta Sütő András. Egy állami gazdasági 
igazgatónak, Marisán úrnak az a mániája, hogy minden apró munkafolyamatot rendeletben 

                                                           
59 Sánta Ferenc: Sokan voltunk. Irodalmi újság 1954. márc. 13. 
60 Vö.: Szalay Károly: Szatíra és humor. Bp., 1963. 255. 
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rögzít. Ezért rengeteg levelet ír a beosztottjainak. Rendelkezései mindenkinek megrontják az 
életét. Állandóan megtilt valamit. A novellában persze az akkori idők követelménye szerint 
oldódnak meg a problémák: jön egy elvtárs a rajontól és rendet teremt.  

Az Októberi cseresznye című novellában egy szegény ember az áldozata a bürokrácia 
túltengésének. Kalapos Károly szegény útkaparó a fia esküvőjére szeretne menni, de nincs cipője. 
A rendeletek értelmében azonban hiába adja el a cseresznyét, pénz helyett búzáért kaphat csak 
cipőt. Mire megszerzi a búzát, már zsír kellene, majd pulyka, így telik el a nyár, októberben pedig 
éppen cseresznyéért adnának cipőt. Így lemarad az esküvőről. Végül kiderül, hogy a rajonnál az ő 
fia hozta ezeket a képtelen rendeleteket. A boltvezető jelentette már a problémát a rajonnak, de 
azt válaszolták, hogy opportunista, „ami pedig politikailag súlyos értékelés”. Az ilyen félmonda-
tok világítanak rá Sütő András műveiben a korszak jellegére.  

A szatirikus novellák befejezésében a mindent jóra fordító megoldás nem a kor ábrázolása 
volt, inkább a vágykép kivetítése, annak megmutatása, miképpen kellene bánni a bürokratákkal. 
A Marisán úr levelei és az Októberi cseresznye bürokrata figurái a hatvanas évek vidám 
játékaiban, Golovics és Pompás Gedeon személyében találnak majd folytatást. De hogy a 
bürokratizmus milyen súlyos tragédiákat is okozott, abból ízelítőt is csak az Anyám könnyű álmot 
ígér ad majd 1970-ben. Az ötvenes évek elején a bürokratizmustól szenvedő Sütő-hősök 
karaktere old valamit a bürokraták bűnén, mert ezek a kisemberek nem tragikusan fogják fel a 
velük történteket, hanem csodálkoznak azok képtelenségén, s van bennük derű is eme 
képtelenségek elviseléséhez. Ezek a szatirikus-humoros novellák így is több kritikai észrevételt 
adnak az ötvenes évek elejéről, mint amennyit akkor az irodalom a nem komikus 
ábrázolásmóddal adhatott. 

Az 1954-es Túróspuliszka jellemszatíra: a spekuláció, a kapzsiság megsemmisítése. Kelemen 
Antal felhígított, rossz túrót visz a városba, hogy ott drágán adja el. Amikor eladta a túrót 
meglátogatja öccsét, legalább megismeri annak feleségét is. Kelement azonban éppen az a 
fiatalasszony fogadja, akinek a túrót eladta. A novella Kelemen erkölcsi megsemmisítésének 
folyamatát mutatja be. Felejthetetlen leckét kapott sógorasszonyától és a saját testvéreitől. 
Sematizáló mozzanat itt is van: Kelemen Antal magángazdálkodó, öccsei pedig kollektivisták. Ez 
azt a látszatot kelti, mintha az önzés és csalás a magántulajdonosok sajátossága volna. A 
Túróspuliszka  bő humorának az a forrása, hogy kicsi a célba vett jelenség, s kicsi a tét. 

A nagy társadalmi változás sok-sok problémát okozott az évszázados értékrend szerint élő 
egyszerű embereknek. Sütő András kedves hősei azok az új körülmények között botladozó 
emberek, akikben ütközik a bennük rekedt múlt és a gyors változásokat hozó jelen. Tétovaságuk, 
ellenállásuk, majd megbékélésük bő humor forrása. A humoros hangvétellel Sütő András sajátos 
perspektívát talál a korábrázolásra. Megmutatja a vállalt új irány helyességét, de arra is rávilágít, 
hogy ennek követése nem megy mindig könnyen. Az emberekben történelmileg kialakult 
beidegződések, szokások gátolják a könnyű áttérést egy teljességgel új életformára. Ezek az 
emberek sohasem akarnak rosszat, nagyon is normálisak, jó szándékúak, csupán azt viselik 
nehezen, hogy kényszerítik őket arra, amihez saját felismerésük eredményeként kellene eljutniuk. 
A gépi munkával szemben bizalmatlan Bakó Marci végképp nem tudja elképzelni és elfogadni, 
hogy az ő hetedik lánya traktoros lett. Megpróbál tiltakozni az ellen, hogy földjét a lánya szántsa 
fel, de aztán az eredmények csak legyőzik ellenállását (A hetedik).  

  A kitűnő kaszás abban bízott, hogy ezzel a képességével sokat fog keresni a kollektív 
gazdaságban, de megérkeznek a kombájnok s így az ő tudása semmit nem ér. Ezért visszalép, a 
faliújságban is kifigurázzák, a karikatúrája alá azt írják, hogy „Segítség! Jönnek a gépek!” (A 
vezérkaszás bánata).  

A dokumentum című novella szegény kisembere olyan foltos kabátban megy az utcára, hogy 
a múzeumi emberek utána erednek, meg akarják venni a kabátját a múzeum számára. Először 
megijed, mert azt hiszi, megtudták, hogy mégiscsak megborotválta a borbély, pedig nincs 
iparengedélye. Aztán, amikor megtudja, miről van szó, nyerni akar a szegénységén, ötszáz lejért 
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akarja adni a folt hátán folt kabátot. Addig alkuszik, míg a múzeumiak dühösen elmennek, nem 
kell nekik a kabát.  

A humoros novellák közül a Háromnegyed ész című érdemel legtöbb figyelmet. Igaz, hogy 
ez a novella csupán „néhány színes jelenet, kollektivista idillben feloldódó tragikomikus mese”,61 
de története a Félrejáró Salamon című kisregény összetettebb világának az előzménye. Koronka 
Mihálynak évtizedes álma valósul meg, amikor lovat vesz a földosztáskor kapott kis földjéhez. 
Boldogsága azonban későn teljesül. Akkor lesz magángazdálkodó, amikor már mindenki 
menekül a magántulajdontól a közös gazdaságba. Koronka úgy érzi, nem spórolhatott évekig 
azért, hogy most a lovát bevigye a közös gazdaságba. Ez a ló azonban annyira hitvány, hogy 
Koronka Mihályt a tragikomikus helyzetek sorába viszi. Majd pedig a ló el is pusztul. Koronka 
tulajdonosi örömét és bánatát Sütő András bő humorral mutatja be, anekdotikus jelenetek sora 
színezi a történetet. Koronka Mihály végül rájön, hogy az ő helye is a kollektív gazdaságban van. 
Sütő András novellája az ötvenes évek elején nagy vitát kavart. Volt, aki azzal vádolta az írót, 
hogy a pártosság helyett belefullasztotta a novellát az öncélú humorba.62 Mások úgy vélték, hogy 
nem öncélú humor a makacs és kiéhezett lóval való bajlódás, hanem az egész mű csúcsa, mely 
képszerűen tömören, erőteljesen fejezi ki Koronka sorsának tragikomikumát: a ló itt a 
magántulajdonhoz való ragaszkodás jelképe. Koronkának a régi életformához való kötöttségét 
fejezi ki és teszi nevetségessé a jelenet.63 Sőni Pál okkal vont párhuzamot Don Quijote és 
Koronka Mihály között. Cervantes hőse is csak akkor ismerte el csárdának a csárdát, amikor 
legyőzték, illúzióit veresége szétfoszlatta. Koronka Mihály is keserves tapasztalatok után kezdett 
el komolyabban gondolkodni élete folyásán.64  

1952-ben még mindenre megoldást kínált a közös gazdálkodás. Három évvel később a 
Koronka Mihályéhoz hasonló életút már bonyolultabb, összetettebb módon jelenik meg Sütő 
András művészetében. 

 
5. Félrejáró Salamon 

 
Az 1955-ben megjelent Félrejáró Salamon története sok vonatkozásban párhuzamos a 

Háromnegyed ész című novelláéval.  A Félrejáró Salamon 1952-ben játszódik. Árnyaltan és 
összetetten mutatja be Sütő András jellegzetes szegényember hősét. Salamon András is akkor 
lesz tulajdonossá, amikor mások már menekülnek a magántulajdontól. Kádi úr előbb ingyen 
akarja neki adni a gépet, de amikor látja, hogy ő ezen csodálkozik, kér érte két rucát. Így lesz 
géptulajdonos Salamon András, Kádi úr pedig örül, hogy megszabadult a géptől. Sütő András 
belső monológokban mutatja be Salamon meglódult képzeletét: a környék összes fáját fel akarja 
vágni, s számítgatja, hogy milyen gazdag lesz, vagononként kétszáz lej a munkadíj, tíz vagonért 
kétezer, húsz vagonért négyezer... Bár a Salamon család mindenét rákölti a gépre, mégis jól indul 
a vállalkozás. Salamonék boldogok, nem is gondolnak másra, csak a munkára. Ekkor azonban 
felrobban a gép. Maradványait Salamon eladja a gépésznek egy bugylibicskáért. De a gép csak a 
valóságban ment tönkre, az adóhivatal papírjaiban termelőeszközként tovább élt, sőt a roncsai 
valóságosan is visszakerültek Salamonhoz. Ezzel elkezdődött az ő kálváriája. Az a fő gondja, 
hogy hogyan szabadulhatna meg a géptől? Akkor kezdi érzékelni a helyzete képtelenségét, 
amikor hívatják mint géptulajdonost a valóságos géptulajdonosokkal együtt. A sárosi piacon 
pedig egy vigéc kuláknak nevezte. Salamon ezen úgy feldühödött, hogy pofon vágta az 

                                                           
61 Marosi Péter: Félrejáró Salamon nyomában. Igaz Szó 1956/12. 1845. 
62 Földes László: Emberek indulnak. Sütő András novellái és karcolatai. Igaz Szó, 1953. október 
63 Sőni Pál: Sütő András novellái. In: Irodalmi bírálatok. Bukarest, 1955. 91. Egyetértéssel idézhetjük Sőni 
véleményét a zenészek jelenetéről: „ez a valószerűtlenség határát súroló jelenet a valóság tipikus jellemvonását fejezi 
ki, élesen körvonalazott művészi képben. Itt nem a zenészek válnak nevetségessé, hanem Koronka Mihálynak a 
kulákhoz fűzött reménysége és az örökké lefelé húzó kisparaszti tulajdonhoz való csökönyös ragaszkodása” 
64 Uo. 91. 
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ismeretlen fiatalembert. A kétségbeesett Salamonon egy rajoni pártbizottsági titkár segít: 
rábeszéli, hogy lépjen be a kollektív gazdaságba, ott közösen megjavíttatják a motort, s nem lesz 
kulák miatta.  

A kisregény két első fejezete párhuzamos Koronka Mihály történetével: Salamon is, 
Koronka is rosszkor jutott vagyonhoz, eltévesztett volt az örömük, aztán mindketten csődbe jutot-
tak, Koronka lova elpusztult, Salamon motorja felrobbant. Mindkettőjük számára megváltásként 
kínálkozott a kollektív gazdaság, Koronkát az öccse, Salamont a rajoni párttitkár juttatta a 
felismeréshez. Koronka története itt bevégződik, Salamoné azonban igazában ekkor kezdődik. 
Boldog, énekelve jár fiaival a közös gazdaságba, hasznos tagja lett a közösségnek. Olyan 
népszerű, hogy az asszonyok még rigmust is faragtak róla. Mindenki dicsérte ezermesterkedő 
képességét. De ekkor megjelenik a gazdaságban Patkós elvtárs, az a fiatalember, aki őt a sárosi 
piacon lekulákozta, s akit ő ott pofonvágott. Patkós elvtárs most egyenesen a rajontól jött, s 
kihasználva az osztályharc élesítésének elméletét, Salamont idegen elemnek minősíti és kizáratja 
a közös gazdaságból. Salamon elkeseredésében elhatározza, hogy leszámol Patkóssal, de aztán 
csak a Patkós biciklijét töri apró darabokra. Eddig az elbeszélés egyenes ívben haladt, 
természetes motivációval jutott el a konfliktushoz: Patkós magánbosszúja és Salamon sértett 
igazságérzete motiválták az eseményeket.  

Most viszont megtöri Sütő András az elbeszélés ívét, s a kor konfliktusokat elsimító 
tendenciájának megfelelően új irányt ad az elbeszélésnek: előtérbe hozza Vancu Mihai 
kommunista brigádost, aki Salamon mellé állítja a gyáva és tétova elnököt, Kerekest is. Kerekes 
korábban Patkós utasítására  kizáratta Salamont a gazdaságból, most pedig közli Patkóssal, hogy 
visszavonja a kizárást. Salamon drámai története így oldódik fel hirtelenül és váratlanul. Az 
erőviszonyok korábban mást mutattak, azok alapján ez a feloldás elképzelhetetlen. „Ebben a 
befejezésben összezsugorodik Salamon jelentős alakja, eljelentéktelenedik az egész történet.”65  

A kisregény hőse a jó szándékú, de a történelemben bukdácsoló, szükségképpen sokszor 
félrejáró ember. Igazságérzete állítja szembe azokkal a bürokratákkal, akik személyes érdekeiket 
összekeverik azzal az eszmével, amelyre örökké hivatkoznak. Salamon - sokféle próbálkozása 
folytán - gyakran válik nevetségessé is. Álmai, tervei is nevetségesek, mert ellentétesek a 
helyzetével. A mindig kisemmizett ember kapzsisága is jellemző rá egy kicsit, de tisztasága, jó 
szándéka, munkakészsége, vállalkozó kedve a társadalom hasznos tagjává teszik, vagy tennék, ha 
a társadalom tudna bánni vele. Így azonban félrejárónak, kilógónak mutatkozik, s keserűség, 
megalázás az osztályrésze. Az igazságérzete erős, de nem tud érvényt szerezni nyilvánvaló 
igazságainak sem. „Mert ez úgy keresi az igazát, hogy közben, amije volt, azt is elveszti” – 
mondja róla Vancu. Ez a jellemzés már a későbbi Kolhaas Mihály legfontosabb jellemvonását is 
előlegezi. Salamon Patkóst a hatalommal azonosítja, mert Patkós őt a hatalom nevében 
marasztalja el. Nem problémátlan személyiség ő, de értékesebb, mint a meghunyászkodó, 
idomuló emberek.  

Sütő András emberábrázolásának rokonszenves vonása, hogy legmélyebben éppen azokat a 
hősöket mutatja be, akik a társadalmi változással nem tudnak mindenben lépést tartani.66 
„Félrejáró hőseim azért mutatkoznak az ötvenes években holmi csodabogaraknak, mert 
normálisak voltak. Ők jelentették a valóságos életet egy torz – és persze normálisnak kikiáltott 
szemlélettel szemben. Félrejárók voltak, mert nem feleltek meg a szocialista-realista kritika 
pontokba foglalt normarendszerének”67 – emlékezik vissza Sütő András erre az időszakra. 
Csehov jellemezte hőseinek tragikomikus tehetetlenségét azzal, hogy szubjektív igazságukhoz 
nem volt adva az objektív körülmény, így cselekedetük csak groteszk lehetett. Félrejáró Salamon 
szubjektív igazsága az, hogy le kellene számolni a Patkós-féle figurákkal. Cselekvésének 
                                                           
65 Az elbeszélés ívének megtörését a korabeli kritika is pontosan jelezte: Marosi Péter: Félrejáró Salamon nyomában. 
Igaz Szó 1956/12. 1849. 
66 Béládi Miklós: Tártkarú világ. Élet és Irodalom 1960/38. 8. 
67 Sütő András: Kőtél – homokból. In: Az Idő markában. 290. 



 21

azonban nincs objektív lehetősége, ezért szinte komikus az a tette, amelyik az igazságtevés 
szükségéből nőtt ki, de csak egy bicikli összetörésében realizálódik.  

Salamon András belső monológjai, tűnődései egy olyan életről adnak számot, amelyikben 
mindig volt valami hiba. Örökös iparkodása mindig kevéske eredményt hozott a nagy 
reménykedések után. Ezzel szemben Kerekes elnök belső monológjai védekező jellegűek. Jó 
ideig azt indokolja meg önmagának, hogy miért nem veszi védelmébe Salamont Patkóssal 
szemben. Ez az indoklás Salamon jellemrajzának éppúgy része, mint Kerekesének. Kerekes azt 
szeretné, ha Salamon semmibe nem keveredne, ha semmi baj soha nem lenne vele. Akkor nem 
kellene őt sem védeni, sem támadni. De Salamon nem ilyen, Salamon teljes odaadással van benne 
a maga kis dolgaiban, s ez egy félrejáró világban gyakran bajba keveri őt.  

Kerekes elnök a közösségért él, állandóan a közösség boldogulásán töri a fejét. Jellemének 
azonban fogyatékossága, hogy túlságosan beleszeretett az elnöki pozícióval járó előnyökbe, 
mindennél fontosabb lett számára a pozíciója. Igazságérzet és pozíció-élvezet  ütközik a 
személyében. Megideologizálásai arra irányulnak, hogy elfojtsa igazságérzetét. Vakon bízik a 
rajonban, Patkós elvtársban, de ennek a bizalomnak nem meggyőződés van a mélyén, hanem az 
elnöki pozícióhoz való ragaszkodás. Ő csak akkor szeret a rajonhoz menni, ha eredményekről 
számolhat be. Az ütközésektől fél. Salamon humoros, tragikomikus ábrázolásával szemben őt 
inkább a szatíra megvilágításában mutatja Sütő András. Kínlódik a maga szerepében, s mivel 
nem képes vállalni az igazság védelmét, egyre kínosabb helyzetekbe kerül. Magatartása egyre 
nagyobb megvetést, szembenállást vált ki a környezetéből; ez pedig erősen ütközik azzal a 
vágyával, hogy népszerű ember legyen. Így veszíti el fokozatosan önállóságát, előbb Patkós 
irányítja, majd az erélyes Mihai Vancu. A Kerekes-féle magatartás egyrészt lehetővé teszi a 
Patkósszerű figurák garázdálkodását, másrészt eltávolítja a közösségtől és magányos gyötrődésre 
kényszeríti a Salamon Andrásokat. 

A kisregényben a Patkós és Vancu közötti küzdelem kerül előtérbe, de mindkét alak csak 
néhány általános vonással áll előttünk. Patkós a bosszúálló bürokrata karikatúrája. Frazeológiája 
– éberség, leleplezés, kulák, idegen elem – a kor politikai szótárából való, mindent ezekkel a 
varázsszavakkal akar elintézni. Salamon és Kerekes gazdag lélekrajzával,  belső monológokkal és 
párbeszédekkel árnyalt alakjával szemben Patkóst csak bosszúálló gesztusai jellemzik. Vele 
ellentétben eszményi alak Mihai Vancu, akinek árnyalt bemutatására egyébként éppoly kevés 
gondot fordított Sütő András, mint Patkóséra. Még abban is a kor kívánalmát kell felismernünk, 
hogy Vancu román kommunista, aki a kommunista demokráciára hivatkozva bátran szembeszáll 
Patkóssal, s végül Kerekest is ellenállásra ösztönzi. Vancu túlságosan magabiztos ember.68 Ezért 
amikor a kisregény konfliktusa Patkós és Salamon szembenállásáról, Salamon kiszolgálta-
tottságáról a Patkós–Vancu küzdelemre tevődik át, súlytalanodik is, hiszen ezek az alakok 
művészileg kidolgozatlanok.69 

A Félrejáró Salamonnal kapcsolatban említhetünk szemléleti hibákat, engedményeket a kor 
kívánalmainak. Ez a kisregény mégis gazdagodást jelent Sütő András pályáján. A végső, 
könnyített megoldás ellenére Salamon András története a kisember kálváriáját mutatja be a 
hatalom útvesztőiben, s ezzel az ötvenes évek elejének hiteles korábrázolását adja. A kisember és 
a hatalom ütközése későbbi művek gondolati magját is rejti. „A Félrejáró Salamon nem az én 
érdemem: a szüleim szenvedése. Drámájuknak így is csak jelzése. De jelzés legalább. A 
kényszerűleg visszafogott indulat halántékér-lüktetése.”70 Ez a jelzés 1955-ben még túlságosan 
soknak bizonyult, Sütő András művére a politika a negativizmus, revizionizmus jelzőjét 
akasztotta. Patkós biciklijének összetörését pedig ellenforradalmi felkelésre való bujtogatásnak 
                                                           
68 Vö.: Gálfalvi Zsolt: Félrejáró Salamon. Utunk 1956/39. 3. 
69 Volt olyan aligha helytálló vélekedés is, mely szerint Vancu személyes jegyeket nélkülöző alakja éppen azt 
hangsúlyozza, hogy pártvezetés módszerei okosak, józanok, helytállóak. Vö.: Robotos Imre: A humor és szatíra 
elemei Sütő András Félrejáró Salamon című művében. Utunk 1957/22. 8. 
70 Sütő András: Kötél – homokból. In: Az Idő markában. 292. 
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minősítette.71 Salamon András története majd az Anyám könnyű álmot ígérben bontakozik ki 
mélyebben. 

A Félrejáró Salamon gazdag nyelvi, szemléleti humora, anekdotikus betétei sem oldják 
azonban fel teljesen a drámát. A gyakran mulatságos jelenetek, párbeszédek a körülményeivel 
újra s újra reménytelen küzdelembe bocsátkozó kisember tragikumát is megmutatják. Sütő 
András kisregénye - eltérően csattanóra kihegyezett karcolataitól - a folyamatos ábrázolást 
alkalmazza, a megoldások mindig újabb „kalandok” kiindulópontjai is.  

A dogmatikus kritika megrótta a kisregényt, s betiltották a belőle készült filmet is, de értő 
bírálatok sora jelezte már akkor, hogy Sütő András figyelemreméltó művet alkotott. A Félrejáró 
Salamon románul is megjelent. A román kritika Szabó Gyula Gondos atyafiság című nagy-
regényével együtt értékelte új utak jelölőjeként. Sütő András 1967-ben, a harmadik, s némiképp 
javított kiadás előszavában írta: „Ez a kis könyv: kéznyújtás volt másoknak olyan korszakban, 
amikor segítségre szorultam... Salamon András reám vetülő árnyéka önvédelemre késztetett. Azt 
a hitemet kellett megerősítenem, hogy a véle egy sorsban osztozó parasztok homlokáról le lehet 
törölni a bürokraták bélyegét; hogy emberi méltóságukat a szocializmus visszaadja végérvénye-
sen. Az ütést író és hőse egyaránt annak a résnek a közelében kapta, amely – Salamon életének 
példázata szerint – eszme és valóság között támadt.”72  

Az eszme és valóság közötti rés egyre jobban nyomasztotta az ötvenes évek közepén Sütő 
Andrást, ez váltotta ki évekig tartó önemésztő-önmegújító eszmélkedését, újabb törekvését a 
megtalált, felismert igazságok maradéktalanabb kimondására. 
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III. Eszmélkedés és útkeresés 

 
1. Az esszéíró készülődése 

 
Sütő András pályakezdésének ideje fölöttébb ellentmondásos korszak: a „szocializmus 

hajnali óráinak” lendülete, évezredes vágyak teljesülésének szivárványos reménysége jellemzi a 
kort egyfelől, különösképpen azoknak a fiataloknak a számára, akik osztályukból elsőként 
emelkedhettek ki, s a közösségért felelős írás képviselőivé akartak válni. Optimizmust adott 
nekik az a tudat, hogy egy új, diadalmas korszak alkotói lehetnek. Sütő András korai novellái s 
lelkes újságcikkei egyaránt mutatják ezt a lendületet, bizodalmat.  

A negyvenes évek végének és az ötvenes évek elejének azonban ez csak az egyik arca. A 
másik viszont képtelenségek sorozatából áll. Mikor az újságok és hangszórók szédítő 
eredményekről adtak hírt, szellemi terror, önkényuralom vette kezdetét és szedte áldozatait – a 
kizárólagosság jegyében.  

Politika és irodalom összekeveredett, a napi politika határozta meg az irodalom célját és 
jellegét. A politika naponta figyelmeztetett arra, hogy az irodalom feladata a valóság 
megmutatása és a valóság megváltoztatásának útjelzése, de ezt a valóságot nem engedte 
felfedezni, megismerni, hanem egyszerűen meghatározta az irodalom számára. Megmutatta, hogy 
melyek azok a „tények”, amelyeket tükröznie kell. Sőt az író kezébe adta a receptet is, a 
követendő mintákat. Nemcsak a huszonnégy esztendős Sütő András mentegetőzik ekkor azzal, 
hogy első drámájának fogyatékosságait a szovjet irodalom nem elég mély ismerete okozta, az élet 
delén túllépő Lukács György is hasonlóképpen gyakorol önbírálatot.  

A személyi kultusz politikai dogmatizmusából egyenesen következett ily módon a művészet 
sematizmusa. A valóság hű képe helyett a valóságról alkotott ítéletet ábrázolta az író, az 
osztályharc éleződésének sztálini elvei szerint választva szét a világot fehérre és feketére. A 
valóság számbavétele helyett politikai és művészeti idillizmust teremtett. Ünneplőbe öltözött az 
irodalom, vagy az ellenség leleplezésének diadalától volt hangos, közben ártatlan emberek ezrei 
kerültek börtönökbe anélkül, hogy róluk is híradás készült volna. Hangos szóval folyt a szellemi 
kilakoltatás is. Fontosabb lett egy fiatalember novellává minősített faliújságcikke, mint mások 
megszenvedett, értékes, gazdag életműve. Így lett egy időre – hogy csak Sütő András példáit 
említsem – Móricz naturalista tévelygő, Tamási misztikus, Kós Károly transzilvanista, Nyírő 
fasiszta, Dsida katolikus, Makkai református, Reményik irredenta, Kemény János földbirtokos, 
Balázs Ferenc unitárius, Bözödi György antiszemita, s került ki az irodalomból hosszú időre 
Kurkó Gyárfás és Méliusz József bizonyítékaként annak, hogy némelykor saját forradalma is 
fölfalhatja az embert.73 A pontos tájékozódás a fiatalok számára szinte lehetetlen volt, hiszen a 
bilincseit korábban a hőseivel és olvasóival együtt viselő Nagy István ekkor a sematizmus 
mintadarabjait írta, s négy elemivel a háta mögött magas funkciók bársonyszékeiből osztogatta 
szinte fanatikus megszállottsággal ítéleteit. A valóságirodalom jeles propagátora és elméleti 
szakértője, a realitásokra oly sokszor figyelmeztető Gaál Gábor rótta meg Horváth Istvánt, mert 
verseiben a kulák helyett kakukk szerepel, s invitálta ingerülten színvallásra Szabédi Lászlót, aki 
pedig lelkiismeretének nyugalma végett választotta a kényszerű hallgatást ekkor, miként Kós 
Károly is. Idősebb, tapasztaltabb írók vesztették el a talajt lábuk alól: a rövid novellákban 
remeklő Asztalos István például az alkatától oly idegen nagyregény írásába kezdett. Horváth 
István pedig jó novellájának kéziratát sekélyesítette gyenge kisregénnyé szerkesztői javaslatra, 
sőt nyilvános politikai célzatú önbírálatot tartott.74  

Az ötvenes évek közepére erős feszültség alakult ki a romániai magyar kritikai, irodalmi 

                                                           
73 Vö.: uo. 41–42. 
74 Vö.: Cseke Péter utószava Horváth István Kipergett magvak cimű kötetéhez. Bukarest, 1981. 498–502. 
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életben: szívósan tartotta magát a dogmatikus-sematikus szemlélet, másfelől viszont egyre 
nagyobb teret kért magának az elhallgattatott írói lelkiismeret, s fölvette a küzdelmet a 
sematizmussal.  

A fiatal Sütő András hittel vállalta e kor politikai követelményeit, őt is elkapta a bajokat is 
idillé stilizáló pártos lendület, de a valóságra fogékony szemlélete korán megkezdte szívós 
önvédelmi harcát a sematizmussal szemben. Ez a küzdelme már abban az időben 
nyilvánvaló volt, amikor a kritikai irodalomban még enyhe fejcsóválás sem mutatkozott a 
radikális idillizmus ellen. Az írónak persze annyival könnyebb dolga is volt, hogy nem 
kellett közvetlenül színt vallania. Első novellái – Hajnali győzelem, Bogár Zsuzsika búcsúzik – 
máig érvényes varázzsal ábrázolták a küzdelemben felszabaduló embert; félelem, fájdalom, 
gyötrődés alól emelték fejüket az ő kisemberei. Lelkében pedig ott készülődött a földosztás 
eposza is, az új világ teremtésének felemelő érzéseivel. De az irodalompolitika hamarosan 
gyorsabb megoldásokat követelt. Sütő András is megkísérelte az „új bátrakat és szeplőtleneket” 
ábrázolni, őt is megérintette a sematizmus, a törvényerőre emelt tétel illusztrálása a valóság, a 
történelmi igazság rovására,75 de nem hagyta ezt eluralkodni művészetén. Inkább a múltba fordult 
témáért vagy szatírával és tragikomikus hangvétellel igyekezett hűséges maradni a tényekhez – 
amennyire lehetett. Később, szigorúbb szemmel visszatekintve korábbi időszakaira így is tucatnyi 
írásának margójára írta oda szigorú kérdőjelét. 

A kommunista diktatúra börtön és elhallgattatás formájában Sütő András körül is szedte 
áldozatait, kuláklistára tett szüleitől is segélykiáltások érkeztek. Ő előbb konokul hitt abban, hogy 
ezekben az esetekben egyedi tévedések történtek. Egy ideig természetes művészi érzéke, 
intuíciója jobban működött, mint gondolati ítélete. A Bulgáriai napló, 1953 tanúsága szerint 
bolgár vendéglátói biztatták bátor góllövésre nemcsak a futballjátékban, hanem a világról való 
vélekedésben is. Sztálin személyének „ifjú rajongója”-ként szégyenült meg, amikor egy anekdota 
kapcsán Sztálin irodalmi vélekedését a tekintélyelv alapján fölényesen a kritikusok 
megsemmisítésére idézte, s ezzel bolgár kollégái ellenvéleményét váltotta ki.76 Sütő Andrást 
ekkor még meglepte a gondolkodásnak ez a természetes mozdulata, amelyik szétválasztotta a 
politikai tekintélyt és az irodalmi értéket. Az önvizsgálat kezdetét jelzi a naplórészlet. 

Az önmagát kereső, eszméit tisztázni vágyó fiatal írónak a legjobbkor érkezett Veres Péter 
már említett előlegezett bizalma 1954-ben, mert a valóság feltétlen tiszteletére intette. Veres 
Péter felrázó hatással volt rá. Újraolvasta a Gyepsor novelláit, s a Veres Péter-i írói magatartást - 
a valóságismeret szempontjából - a romániai magyar irodalom mércéjévé emelte. 1955-ben az 
anyagismeret által nyert művészi hitelesség, a kicsi dolgokban a nagy ügyek mozdulásának a 
megjelenítése ragadta meg Veres Péter írásaiban.77 A romániai magyar irodalom legnagyobb 
gyengeségét az anyagismeret és az egyénítés hiányában jelölte meg, s megfogalmazta azt az 
igényt, hogy az író a „valóságos viszonyok hű rajzával mutassa fel azt, ami általános érvényű.”78 
Az írásnak felfedezésnek kell lennie, de ennek alapfeltétele, hogy az író mindenkinél többet 
tudjon tárgyáról. A valóság alapos megélését, megismerését állította mércéül Maupassant, Gorkij, 
Tolsztoj, Móricz Zsigmond és mások példája alapján: „Proust, mielőtt bezárkózott volna 
parafaszobájába, kora társadalmának minden kis zegét-zugát átkutatta. Veres Péter, mielőtt 
parasztokról kezdett volna írni, végigszenvedte a szegényparaszti sors minden változatát.”79 Ez az 
irodalomszemlélet a sematizmus ellenében szólt már. Sütő András először önmagát vette célba: 
„Íme példának okáért itt van Sütő András. A közel három esztendeig tartó irodai munka s nehány 
autón tett falusi kirándulás után ilyen érdekes érdektelenségnek bizonyult »Az ismeretlen 
kérvényező« című novellája. De ilyen tételbe fulladt exotikum Huszár Sándor »Szuronyroham«-a 
                                                           
75 Vö.: Sütő András: Évek hazajáró lelkek. 23. 
76 Uo. 50–57. 
77 Vö.: Sütő András: Az írói illetékességről. Igaz Szó 1955/4. 102. 
78 Uo. 106. 
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is a hazai magyar elbeszélők antológiájában.”80  
Világosan fogalmazta meg a továbblépés igényét és lehetőségét: olyan illetékességet kell 

szerezni az új világ ismeretében, mint Veres Péteré a régi paraszti világban, ha a mai író a 
múlthoz fordul, akkor pedig Kolombusz legyen, mert a múltról vagy újat kell írni, vagy semmit. 
Olyan mély valóságismeretet kíván Sütő András az írótól, amely a maga árnyaltsága révén már 
egyénít, s fölöslegessé teszi az érdekességek hajszolását az egyénítés végett.  

Ugyancsak 1955-ben, a Szilágyi András Hazai képek című riportkönyvének ürügyén írt 
hosszabb jegyzetében elítélte a rossz riportok mértéktelenségét, túlhajtottságát. Ezekkel szemben 
elismerően szólt Szilágyi András riportjairól, mert azok szerzője nem nyilatkozatokra, hanem 
„őszinte, csendes hangú emberi megnyilatkozásokra kíváncsi”; „az igazat írja, ezért hiteles” 
műveiben a leleplezés is. Már ekkor feltűnik Sütő András cikkeiben a sokirányú allúzió, a bő 
tájékozódás, művelődés nyoma. Jellemző, hogy a riportok hitelességét már Lukács György 
megállapításával tereli nagyobb összefüggések közé: „Minden általánosítás csak azt 
tartalmazhatja, aminek általánosítása.”81  

Veres Péter a mély anyagismeret igényét és az irodalom társadalmi szerepének tudatosítását 
jelentette Sütő András számára. Ehhez társult a tudatos önnevelés „görög korszaka”, amikor az 
ötvenes évek közepén szenvedéllyel vetette rá magát a görög irodalomra, „művészettörténeti 
lexikonok adatait jegyzi ki noteszébe, bonyolult mitológiai istenviszonyok tisztázásával gyötri 
magát”.82 A görögség tanulmányozása az ötvenes évek közepén a sémák ellenében ható 
horizonttágító szemléleti erőnek bizonyult. Németh László azért szerette a görögöket, mert a 
görög mitológiában mindennek megvan a maga létjoga, megbecsülése, tökéletes megvalósulása. 
A szuverenitás kizárja a kizárólagosságot, a minőség nem akarja az átlagot normává emelni. Sütő 
András is hasonló felismerések birtokába jutott görög korszakában. A beidegződésektől, 
sémáktól való különbözés lehetőségét és szükségességét ismerte fel. 

 Arisztophanész zseniális vígjátéka, A madarak a szentségtörés merészségével, az istenek 
böjtre kényszerítésével, más szóval: az ember és a hatalom viszonyának újszerű bemutatásával, 
az emberi gondolkodás és eszmélkedés erejével nyűgözte le. A Böjtre fogott istenek című 
esszéjében az istenné tett hatalmasságok ellen szólt. A mind magasabbra költözött isteneknek 
egyre kevésbé „esett fülük ügyébe” a földi halandók elemi emberi igényeket fogalmazó óhaja. 
Arisztophanészt éppen azért emelte föl Sütő András az első szentségtörő rangjára, mert „ez isteni 
süketséget és felfuvalkodottságot a halandókkal való jogszerűtlen bánásmódnak ítélte”,83 s 
elvonta tőlük az oltári füstöt. Így jelenik meg itt először a több mint húsz esztendővel későbbi 
Káin és Ábel alapmotívuma, az istenséggel emberi méltósága védelmében szembeszegülő ember. 
A szikofantaság – hivatásos besúgás – is itt tűnik először szemébe Sütő Andrásnak, hogy aztán 
közvetlenebb tapasztalataival és más történelmi élményekkel kiegészítve a Perzsákban és A 
szuzai menyegzőben tegye majd jelentős művek fontos motívumává. Daphnisz és Khloé történetét 
méltatva pedig az álszemérmes szempontkisasszonyt küldi nyugalomba a tágasabb, 
természetesebb emberszemlélet jegyében. Longosz mütilénei szerelmeseiben Hitves Zsuzsika és 
Darabos Jóska ősmodelljeit is felismerni véli „az idő hajnali horizontján”,84 s a szerelmi történet 
körül megjelenő részletgazdagság, a valóságkép hitelessége tűnik szemébe, hogy a felfogás 
merészségének és a részletek hitelének egységében keresse a jelentős műalkotás fontos vonásait. 
A görögség ismerete, tudása ettől kezdve mindig jelen van Sütő András szemléletében, 
alakjainak, az egyes emberi történeteknek azzal ad gyakran erőteljesebb megfogalmazást, hogy 
fölvillantja mögöttük párhuzamként a görög hősöket, vagy a kultúra és történelem jelentős 
személyiségeit, műveit, eseményeit. Az egyedinek távlatot teremt az egyre jelentősebb 
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tudásanyaggal fegyverkező írói szemlélet. Közvetlen, konkrét valóság és szinte mitikus és 
történelmi távlatok kapcsolódnak így össze szemléletében: tárgyszerűség, pontosság és nyi-
tottság. A szándék már 1955 táján körvonalazódik írásaiban, a megvalósításért azonban küzdenie 
kell, s nemcsak a művészet belső törvényei szerint, hanem a szándék és a külső történelmi 
helyzet, a szándék és az objektív körülmények ütközése miatt is. 

Ez a szemléleti horizonttágulás, szenvedélyes tanulás, tájékozódás is arra ösztönözte Sütő 
Andrást, hogy tisztító vitákban segítse a romániai magyar irodalom új minőségének 
kibontakozását. Manipulált olvasói levelek a sematikus szemlélet folytatását kívánták tőle is.85 A 
szándék és a megvalósulás küzdelmének gyötrelmeiben inkább nem írt szépirodalmat, hanem – 
talán Veres Péter szokását is követve – gyorsan reagált az irodalmi élet eseményeire. 
Elkülönítette a kritikát a kriticizmustól. Ez utóbbi bélyeget mindenkire rásütötték ugyanis, aki 
bármely társadalmi jelenséget, netán hivatalos személyt bírálni mert. Az irodalompolitika 
továbbra is idillikus himnuszokat kívánt. Sütő András szinte ingerülten száll szembe ezzel 
elméleti és gyakorlati vonatkozásban egyaránt. Sürgeti az elmélyült elméleti munkákat, másrészt 
a sematizmus továbbélésének jeleit pécézi ki egy-egy versben vagy regényben. Egy versolvasó 
megjegyzései86 címmel például a fiatal költők epigrammáinak közhelyszerűségét, 
gondolattalanságát elemzi sok-sok példával. Olyan mozzanatokat bírál, amelyeket korábban az ő 
írásaiban is felfedezhettünk.87 Máskor egy műsorfüzet magyartalanságai háborítják fel.88  

Kifakad a valóságot meghamisító naturalista jellegű túlhajtások ellen, Arany János 
szellemére hivatkozik, aki Halmágyi nevű pályatársának novellájában az öregúr zsíros álla 
helyett fényes állát törülné meg. Ezt az érzékeny, finom szellemet szeretné érvényre juttatni a 
romániai magyar irodalomban.89  

Az 1956-os írókongresszus előtt készített interjúban Sütő András mintegy a saját írásainak 
tanulságait általánosíthatta. A romániai magyar irodalom valóságtükrözésének két fő hibáját az 
idillizmusban és a negativizmusban jelölte meg. Az idillizmus okát a konfliktusmentesség 
elméletében, a tipikus fogalmának elködösítésében, a személyi kultuszból fakadó dogmatiz-
musban mutatta meg, s egyként elítélte az idillizmust és a negativizmust: „sokszor nem vettük 
észre, hogy a valóság javára vagy rovására hazudni, végeredményben egyre megy”.90  

Álmodozás az új Korunkról című írásában olyan társadalomtudományi folyóiratot sürget, 
amelyik a tudományos, dogmatizmustól mentes elméleti viták otthona lehetne, s azt kívánja tőle, 
„legyen bátor a dogmatizmus agyelmeszesítő következményeinek felszámolásában”.91 

Az ötvenes években írott jegyzetei nem nagy igényű írások, jelentőségüket ez a 
szemlélettágításért vívott folytonos küzdelem adja. Ma már alig érthető, hogy az új Korunkat 
sürgető cikke miatt miért sütötték rá a revizionizmus bélyegét. Az ötvenes éveket jellemzi, hogy 
Sütő András ekkori cikkeiben evidenciákért kényszerül harcolni. Elemi jogokért kell szót 
emelnie, hogy elhárítsa a gyanút, mely szerint bármely hivatalos személy bírálata már 
negativizmus. Védenie kell a szatíra jogát, az eszmecserék lehetőségét, hogy irodalmi nézetek ne 
emelkedjenek rendeletekké. Illyés Gyula Kézfogások című kötetének bírálata ürügyén kell 
visszautasítania azt a vádat, mely szerint a nemzet és a magyarság fogalma „ködös misztérium”.  

Az 1956-os év ugyan szinte kényszerítő alkalmat adott a politikai és lelkiismereti 
önvizsgálatra egyaránt, az irodalom azonban továbbra is anekdotába oldotta a súlyos kérdéseket, 
                                                           
85 Vö.: Levelek az olvasóktól, Igaz Szó, 1955/7. 4. Asztalos István, Gagyi László, Horváth István, Kovács György és 
Sütő András elvtársaknak címezve írják: „az író elvtársak ma már nem szólnak mai életünkről, aktuális kérdéseinkről 
azzal a serénységgel, amellyel Asztalos István elvtárs szólt annak idején a szövetkezetek egyesítése körüli 
nacionalista megnyilatkozásokról s a kommunisták harcáról”. 
86 Sütő András: Egy versolvasó megjegyzései. Igaz Szó 1956/2. 231–236. 
87 Uo. 
88 Sütő András: A tanítónő és a tanító. Igaz Szó 1956/3. 415–417. 
89 Sütő András: Megszépült emlékek. Igaz Szó 1957/3. 477. 
90  –i–s: Az írókongresszus előtt. Utunk 1956/22. 6. 
91 Sütő András: Álmodozás az új Korunkról. Utunk 1956/35. 1. 
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vagy szerencsésebb esetben önmaga revízióját végezte tépelődő belső küzdelemben, szinte 
elnémulva. Sütő András szépírói elhallgatása ez utóbbiról tanúskodik. Szigorú 
irodalomszemléleti revízióját – köteteiből később kimaradó – politikai jellegű állásfoglalásokkal 
ellensúlyozta.92 

Önbírálat, bírálat és perspektívák kijelölése egyaránt jellemzi az Igaz Szóban 1959-ben 
folytatásokban megjelentetett jegyzeteit, melyek közös főcíme jellemző az eszmélkedő 
alapmagatartásra: Tűnődés magunk fölött. Ezeknek az alapgondolatai sorban visszatérnek majd a 
későbbi nagy esszékben és interjúkban, cikkekben. Szigorú szemléjének összegzéseként állapítja 
meg, hogy a romániai magyar irodalom évtizedek óta nagyon sok nehéz, nagy kérdést felold az 
anekdota aranyvizében, mert az olvasóra kacsintgat, nyelvi csillogással akar hatni, nem a 
lélekábrázolás és valóságábrázolás mélységével, hitelességével. A romániai magyar prózát 
„érdekes, ízes, színes, népies, közmondásokkal díszített” irodalomnak minősíti, melyből 
teljességgel hiányzik a balzaci nyugalom.93 Ezt a bíráló megjegyzést aztán többször ő ellene 
fordították, s az ő műveinek anekdotizmusára értették. Pedig ő a problémák könnyű feloldása 
ellen szólt általánosságban és modellszerű példák megmutatásával is. Olykor – mint Szabó Gyula 
Gondos atyafiság című regénye esetében – túlságosan is szigorúan. Műveiben az anekdota 
viszont legtöbbször a művészi elmélyítés eszköze, az összetettebb látás jele. Olykor persze a 
problémák feloldása is.  

A Közelebb a provinciához című másik tűnődés alapgondolatai a hetvenes évek 
Csipkerózsika-vitájában, az Engedjétek hozzám jönni a szavakat című esszéregényben és több 
interjúban térnek majd vissza. Sütő András azért tartja provinciálisnak a romániai magyar 
irodalom jelentős részét, mert nem mond semmi lényegeset a saját provinciájáról, szülőföldjéről. 
A provincializmus az ő értelmezésében világnézeti elmaradottságot jelent, az anyagismeret és az 
arányérzék hiányát, a „menekülést a mi valóságunktól, hagyományainktól, történelmi 
emlékeinktől, nemzetiségi problémáinktól – a világtávlat felé”.94 Éppen azt kívánja a romániai 
magyar irodalomtól, hogy a nagy irodalom szította igényekkel forduljon a saját valóságos 
élményeihez, a világtávlatot tehát a minőség és ne a sznobizmus biztosítsa. A provincia gondjait, 
élményeit, üzeneteit kell világszínvonalon kifejezni, a romániai magyar irodalmat csak a 
romániai magyarság legbensőbb gondjainak hiteles és magas művészi színvonalú kivallása 
emelheti jelentős művészetté.  

A harmadik tűnődésben – Idegen életek küszöbén – Székely János verseskötetének bírálata 
ürügyén az író közösségi elkötelezettségének szükségességét fogalmazza újra. A közösséggel 
való együttérzésben hatalmat lát. A magyar irodalom minden korban közösségi irodalom volt, s 
az irodalom a közösségi küzdelem vállalásával emelkedhet jelentős emberi üggyé, mert a 
közösségi küzdelemben az ember „természeti erővé válik, nem pedig önző, permanens 
csalódásoktól megkínzott tehetetlen lénnyé, kinek egyetlen gondja: a magánya”.95 

Sütő András mindig a közösség írója volt. Most, a tűnődésekkel egy időben szültetik meg 
benne a gondolat, hogy még közelebb kellene mennie Pusztakamaráshoz, szülőfaluja világához. 
A Mezőség sáros útján bandukolva édesanyja tekintete öleli magához: „Ritkán jössz haza, s nézd, 
mi minden változott!”96 A tűnődéseket elemző Izsák József pedig arra figyelmeztette, hogy nem 
feltétlenül balzaci méretű nyugalomra és epikai szélességre van szükség; ha Sütő András naplót 
vezetne Pusztakamaráson, az is irodalom lenne, „a legidőszerűbb, a leghitelesebb híradás a 
mezőségi falu szocializmus felé vezető útjáról”.97 Az írói belső igényben mintha már megszólalna 
az anyai kívánság teljesítésének szándéka, s a kritikus biztatása is az Anyám könnyű álmot ígér 

                                                           
92 Vö.: Sütő András: Új bor. Igaz Szó 1959/1. 87–89. 
93 Sütő András: Eső elől tóba? – Tűnődés magunk fölött. Igaz Szó 1959/1. 98. 
94 Sütő András: Közelebb a provinciához. – Tűnődés magunk fölött. Igaz Szó 1959/2. 219. 
95 Sütő András: Idegen életek küszöbén. – Tűnődés magunk fölött. Igaz Szó 1959/3. 398. 
96 Sütő András: Új bor. Igaz Szó 1959/1. 89. 
97 Izsák József: Tűnődés a tűnődésen. Igaz Szó 1959/5. 770. 
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felé mutatja az utat. Az otthoni „naplójegyzetek” első része az Igaz Szó 1964. évi utolsó 
számában jelenik majd meg. 

 
 

2. Folytatás és megújulás a prózában 
 
Az esszékben, jegyzetekben, tűnődésekben formálódó új szemlélet kereste a maga 

kibontakozásának lehetőségeit Sütő András szépirodalmi műveiben is. A négyéves hallgatás után 
szépirodalmi munkássága az ötvenes évek végén új lendületet vett, s két irányban bontakozott ki: 
egyrészt prózai művekben, másrészt a vidám játék műfajában.  

A szemléletváltás és az esztétikai eredmények minőségi változása nem hirtelen történt, 
hanem nehéz alkotói küzdelemben és váltakozó eredménnyel. Olyan prózai írásai is születnek 
ekkor, melyeket később egyetlen gyűjteményébe sem vett fel (Csendes beszélgetések, Királylány 
a Rókatanyán). Ezekről bizonyára elfogadta a korabeli kritika ítéletét, mely szerint hőseinek 
belső konfliktusát csupán szellemesen, anekdotikusan illusztrálta az első esetben, a másodikban 
pedig az idilli szemlélet hiteltelenítette az írást.98 Az 1948 és 1955 közötti évek termését 
összefoglaló kötetének, az 1959-ben megjelent Tártkarú világnak a bevezetőjében azt írja, hogy 
könyvét az idő meghaladta, mert a korai írások hősei a szocializmus fejlődésének következtében 
az életben megnőttek, „az indulás félszegségét a határozottság, a pislákoló eszmélést a kitárult 
eszmények váltották föl.”99  

1959-ben kiadott másik könyve, A nyugalom bajnoka című elbeszélése a Félrejáró Salamon 
ikerdarabja. A Félrejáró Salamonban az osztályharc éleződésének hamis elméletét kihasználó 
visszaélések okozta kisemberi tragikumot tárta fel, A nyugalom bajnokában a személyiség és a 
történelmi fejlődés ütközése került vizsgálódása középpontjába.  

A nyugalom bajnoka ironikus cím, egy személyiség torzulását jelöli. Lukács Dani a 
nyugalom bajnoka, aki a falu párttitkára volt. Nagy szenvedéllyel fáradozott a közösségért. Igaz, 
az is nagyon tetszett neki, hogy mindenki dicsérte, megbecsülte buzgalmát. Mégis az a vélemény 
alakult ki róla, hogy a kis ügyekben jól dolgozik, de nagyobb koncepcióval nem rendelkezik. Így 
történhetett meg, hogy amikor a kollektív gazdaság szervezése aktuálissá vált, s a leendő elnök 
személyét keresték a faluban, rá nem gondoltak. Emiatt megsértődött, s kijelentette, hogy nem lép 
be a kollektív gazdaságba, legalábbis egyelőre nem. Magatartásához a történelem készen kínálta 
az ideológiát is neki: ő osztotta fel 1945-ben a földeket, az emberek jól élnek rajtuk, minek akkor 
most megint megzavarni őket. Meg kell várni, amíg maguktól akarnak közös gazdaságot 
alakítani. Csakhogy Lukács Dani leváltása után a fia, István lett a párttitkár, akinek hivatali 
kötelessége is a kollektív gazdaság megszervezése, de egyébként is ezt látja a jövő útjának. 
Lukács Dani nemcsak kitér a történelem parancsa elől, de gátolja is a kollektív gazdaság 
szervezését, hiszen a fia hitelét is rontja az ő makacssága. Ráadásul két és fél holdnyi földje is 
közös a fiáéval, mert még nem adta ki belőle a fiú jussát. A faluban az a látszat élhet, hogy jól 
kifundálták ezt: Lukács Dani kimarad a földdel, a fia pedig belép semmi nélkül.  

A nyugalom bajnoka annak a folyamatnak a rajza, melynek során lelepleződik és 
megszégyenül Lukács Dani hiúsága. A cselekvő közösségi ember a hiúságból magára erőltetett 
passzív magatartás miatt a pótcselekvések sorában válik nevetségessé és tragikomikussá. Lukács 
Danira épp az jellemző leginkább, hogy nem tűri a tétlenséget.100 Cselekedetei azonban 
félrejáróvá teszik. A falu toronyóráját akarja megjavítani. Mindenképpen valami olyasmit akar 
cselekedni, ami közösségi hatósugarú, amit mindenki észrevesz majd. Rögeszmésen érvel a 
javítás szükségessége mellett: felméri, hogy a faluban milyen az óraállapot, s kiderül, hogy csupa 

                                                           
98 Vö.: Kántor Lajos: Emberek – útközben. Utunk 1959/43. 7.  
99 Sütő András: Előszó. In: Tártkarú világ. Bukarest, 1959. 5–6. 
100 Vö.: Béládi Miklós: Tártkarú világ. Élet és Irodalom 1960/38. 8. 
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rossz óra van a faluban, az egyik csak hanyatt fekve jár, a másikat harapófogóval lehet felhúzni, a 
harmadik sántikál, a negyedik csak fejére állítva jár, az ötödik csak zenél, de az időt nem mutatja, 
és így tovább. Az anekdotikus-humoros részletezés a jellem rögeszméssé torzulását mutatja meg, 
a színes, anekdotikus előadásmód a jellemábrázolás fontos eleme. Az órajavítást végül a másik 
faluból érkező Salamon András vállalja. Lukács Dani sértődöttségében titokban elad egy fél hold 
földet. Tette az adott történelmi pillanatban – tudja ezt ő is – vétség. Magántulajdonosi gesztusa 
szemben áll a pártpolitikával, szemben áll saját fiával, s konfliktust teremt a vásárlójával is.  

A humoros, oldott hangvételűnek indult kisregény egyre drámaibbá válik. Egyre 
elégedetlenebbek azok a parasztok, akik aláírták a belépési nyilatkozatot, mert szeretnék, ha 
beindulna a közös gazdaság, hiszen a késleltetésből sok hátrányuk származik. Lukács Dani fiát a 
felettesei egyre sürgetik, hogy „üssön a fejére” az apjának. Minden párttagnak be kell szerveznie 
valakit a közös gazdaságba. Lukács Danira kiosztják Dudás Bercit, a barátját. Arra kellene 
rábeszélnie őt Lukács Daninak, amit maga nem vállal. Dudás Bercit azonban mások már 
meggyőzték, így Lukács Dani készen kapja a belépési nyilatkozatát. Ezt azonban úgy adja tovább 
a pártban, mintha az ő szervezőmunkájának az eredménye volna. Ezért azonban kegyetlenül 
leleplezik.  

A kisregény jól motivált konfliktusok egybefűzött sorozatán keresztül mutatta be Lukács 
Dani hiúságának küzdelmét a történelemmel, majd e hiúság összeomlását. Mégis idillikus 
feloldásnak érezzük azt, hogy ami ellen oly megátalkodottan érvelt, azt egyszerre elfogadja, s 
aláírja a belépési nyilatkozatot.  

Bizonyára érezte ennek a megoldásnak a problematikusságát Sütő András, s a gyorsan 
keletkezett idillt széttöri. Székely Mózsiék éppen a családi idill kellős közepén támadják meg 
Lukács Dani házát, kövekkel beverik az ablakait, rájuk támadó fiát pedig leütik. Ekkor döbben rá 
Lukács Dani a maga felelősségére. Ez a tragikus epizód már csillag után következik a 
kisregényben. Ez a tragikus befejezés nem szerves része az elbeszélésnek, hiszen az idilli feloldás 
után következik.101  

Lukács Dani jellegzetes Sütő-hős: azok közül való, akik sorsuk nehezebb óráiban eltűnődnek 
azon, hogy valahogyan nincs rendben az életük. Egy kicsit háromnegyedes eszű, egy kicsit 
félrejáró, a fejlődéssel nem mindig lépést tartó ember, aki azonban nem rossz szándékú. Ezért is 
szövi át az író a történetet oldó, anekdotikus, sokszor csupán mulattató epizódokkal, mint a 
templomban az úrasztala alatt megbúvó kutya története, vagy a süketséget imitáló Zsófi néni és 
az agitálók párbeszéde. Zsófi néni mindig másra válaszol, mint amit kérdeznek tőle. A kisregény 
legteljesebben kidolgozott alakja Lukács Dani, mások csupán jelzésszerűek.  

Pályakezdésekor Sütő Andrást vérbeli novellistának tartották. Leginkább tökéleteset valóban 
ebben a műfajban alkotott akkor, sőt még az útkeresés idején, az ötvenes és hatvanas évek 
fordulóján is.  

A Tártkarú világ legfrissebb novellája is 1954-ben keletkezett, s csak 1959-ben állt elő Sütő 
újabb rövid prózai írásokkal. Ezek előbb éppúgy a korábbi alkotómódszer folytatásának 
tekinthetők, miként A nyugalom bajnoka bizonyos értelemben a Félrejáró Salamon variációja. 

Az 1959-ben megjelent két karcolata, a Misi, a csillagos homlokú és a Karikás költekezik a 
korábbi Sütő-novellák két fő típusához kapcsolódik: az előbbi a lírai elemekkel dúsított drámai 
novellák folytatása, az utóbbi pedig a lírai-humoros jellegűek társa. Témájuk szerint is egyik a 
múlt, másik pedig az új élet rajza. A két karcolat méltán váltotta ki a korabeli kritika 
elismerését.102  

„Megnőtt a gyerek, és ez volt a baj” – kezdődik drámai előrejelzéssel és in medias res a Misi, 
a csillagos homlokú című karcolat. A történet alapszintje szokványosnak is mondható, hiszen 
egyáltalán nem ritka az a régi világban, hogy az ispán úrtól gyereke születik valamely 

                                                           
101 Vö.: Kántor Lajos: Emberek – útközben. Utunk 1959/43. 8. 
102 Vö.: Sőni Pál: Két karcolat. Utunk 1959/15. 4. 
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cselédlánynak. Sütő András azonban az egyéni jegyek eleven és sokszínű rajzával, a konfliktusok 
finom szövésével, a különféle szálak összefuttatásával nagyobb erővonalakat sűrít össze a 
novellában. Az ispán nem törődött a gyerekkel, sőt azt várja, hogy majd csak elpusztul a 
nélkülözésekben. A gyerek azonban őt vallja apjának, az ispánt gyűlölő parasztok pedig biztatják 
is a fiút, hogy akkor ő a kisispán. Misi története így tágul az ispán és a parasztok, más szóval két 
társadalmi osztály szembenállásának megnyilatkozási terepévé. Misinek fáj kisemmizettsége, 
megtagadottsága, apátlan árvasága, ezért a lelkében érlelődő keserűség a parasztok biztatására 
összetett érzéssé, kívánsággá és bosszúvággyá érlelődik. A parasztok arra biztatják, szaladjon az 
ispán után és kiáltsa oda neki: „Édesapám, adjon egy csikót!” Misi álmában megkapja a csikót. 
Úgy száguldozik rajta, hogy még a szél fütyülésére is emlékszik reggel. Az álom felfokozza a 
vágyakozását. Első félszeg, visszavont kísérlete pedig csak erősíti, hiszen egy lejt kapott az 
ispántól. Boldog, hogy végre az apjától kapott valamit. Mindenkinek eldicsekszik vele, sőt 
kiszínezi álmaival a tényeket: „Együtt jöttünk a reggel, és azt mondta, kapok tőle egy csikót is. 
Azt adja nekem, amelyiken vasárnap kilovagoltam a mezőre. Szép csillagos homloka van, úgy 
nyargaltam, fütyült a szél a fülem mellett.” Az ispán nősülni akar, nagyon kellemetlen neki, hogy 
Misi folyton rá hivatkozik. Ezért Misi anyját elbocsátják az uradalomból. Édesanyja szomorúsága 
bosszúvá nő benne. Az egész falu ott van az ispán esküvőjén. Misi ezt az alkalmat választja ki 
bosszúállásra. Fölugrik hátulról a menyasszony és vőlegény hintójára, és torkaszakadtából kiáltja: 
„Édesapám, édesapám! Adjon egy lovat.” Misinek ez a tette az életébe került, mert az ispán 
kegyetlenül ledobta őt, s agyongázolták a lovak. A tragédia előtt azonban kacagták a parasztok az 
ispánt „véges-végig az utcán”. Misi – a szegények biztatására és képviseletében – az ispán 
ellenfelévé nő a rövid történet folyamán. Egyenlőtlenek az erőviszonyok, sorsa csak tragikus 
lehet. Érzelmileg fogja fel a világot. Vitathatatlanul képvisel egy mély igazságot. Morálisan 
mindig is felette állt az ispánnak, akiből Misi álma, legelemibb emberi kívánsága egyre nagyobb 
kegyetlenségeket váltott ki. Nemcsak Misi, hanem az ő révén az olvasó is mélyen átéli a két 
társadalmi osztály, az elnyomottak és elnyomók szembenállását.103  

A novella vonalvezetése egyenes ívű, „kitérők nélkül, feltartóztathatatlanul halad a tragikus 
vég felé... hangvétele balladás, balladaszerűen ismétlődik a refrén is”.104 Hangvétele humoros-
szatirikus, majd leleplezően drámai, végül egyértelműen tragikus, de ez a sok szín egyetlen célra 
irányul és példás egyensúlyban van.  

„Mint a kacagás, rebben végig a falun a hír, hogy elérkezett a nagy költekezés ideje” – a 
Karikás költekezik című novellának ez a nyitómondata humoros-lírai történetet indít. Karikás 
most kap életében először sok pénzt a kollektív gazdaságban, hatezerkétszáznegyven lejt. Ennyi 
pénzt ő még nem is látott. Sütő András bő humorral  mutatja be, hogy miként ütközik a 
személyiségben a sokszázados szegénység és az új gazdagság. Karikás elijed attól, hogy a 
könyvelő milyen gyorsan számolja az ő pénzét, s hitetlenül többször utánaszámolja bütykös 
ujjaival. Aztán elmegy a színbe és ott számolja a pénzét. Közben tervez, álmai, tervei oly 
elemiek, hogy néhány kívánságában egy élet nyomorúsága lepleződik le. Soha el nem ért apró, de 
a lélek benső világába mutató kívánságok: Karikás be akarja padlóztatni a földes szobát, a 
cöveklábú dikó helyére ágyat akar venni: „S a háztetőre kéményt rakatok. Pirosat. Ne gyűljön 
meg nekem a füst a házban, hogy ha melegedni akarunk, sírni kell hozzá, mintha örökösen 
halottunk lenne. Arra aztán rakjon fészket a gólya!” Karikásban a nagy kereset láttán feltámad a 
büszkeség is, hogy fog kopogni a padló, ha majd hátratett kézzel sétál rajta, s magában az 
asszonnyal zsörtölődik, aki már a fakanalak helyett is vaskanalat akar venni... Éppígy tervezgetett 
Koronka Mihály, a Háromnegyed ész című novella hőse, s így Salamon András is. Már-már 
enyhén szatirikus ez az idilli tervezgetés, mert megszólal benne a mindig elnyomott ember 
felébredt büszkesége: „Hazamegyek és kivágom a töméntelen pénzt az asztalra.” Úgy viselkedik 
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Karikás, mintha váratlanul hullott volna ölébe a sok pénz, pedig megdolgozott érte, csak hát 
eddig is dolgozott, mégsem kapott ennyi pénzt, ezért viselkedik úgy, mintha főnyereményhez 
jutott volna.  

Ahogy Koronkának megdöglött a lova, Salamonnak felrobbant a gépe, úgy semmisül meg 
egy pillanat alatt Karikás öröme is, ijedtség üti szét az idillt: nem találja a pénzt a zsebében. 
Néhány perccel korábban még az örömtől volt egy kicsit mulatságos figura, most a riadalom 
veszi eszét. Ez a változás is a szegénység miatt érthető, a túldimenzionáltság jellemző a 
riadalomra is. Karikás számára egyszerre mindenki gyanússá válik. Az hiszi, hogy az őr találta 
meg a pénzét. Megtámadja az őrt, lekapja kalapját, kihull alóla a sok pénz. Karikás azt hiszi, ez 
az ő pénze, az őr pedig azt hiszi, hogy Karikás ki akarja rabolni őt. Karikás már fojtogatja az őrt, 
mikor az észreveszi, Karikás zsebében ott az elveszettnek hitt pénz. Karikás megsemmisül a 
szégyentől, hogy ennyire elborult az esze. A drámainak indult konfliktus mégis feloldódik, mert 
az őr megdorgálja ugyan Karikást, de belátja, hogy Karikás baját a szegénysége okozta, harminc 
éve várt erre a napra. Ő is azért tette a kalapja alá a fizetését, hogy megtréfálja vele majd az 
asszonyt, aki a zsebében fogja azt keresni. Amikor Karikás elindul hazafelé „megtalált” pénzével, 
újra virágos kedve támad. Lélekállapotát kettősség jellemzi, ütközik benne a régi és új világ. 
Azért oldható fel a konfliktus az őr és Karikás között, mert feloldódhat magában Karikás 
gondolkodásában is. Éppen a gondolkodási kettősség teszi lehetővé, hogy a lírai-humoros elemek 
kerüljenek túlsúlyba.105  

Karikás jellegzetes Sütő-hős: a nincstelenségből botladozva indul egy új élet felé. A Misi, a 
csillagos homlokú drámaian balladás hangvétele helyett itt „felsüt Sütő sajátos humora, amelynek 
társadalmi gyökere éppen ez a megváltozott erőviszony.”106 A Misi, a csillagos homlokú című 
karcolatban a lírai és drámai, a Karikás költekezikben pedig a lírai és humoros elemek egyensúlya 
teremti meg a tágabb értelmezés lehetőségét, két világszemlélet szembesítését egy-egy adott 
történelmi pillanatban. Amilyen törvényszerűen vezet a konfliktus tragédiához az egyenlőtlen 
erőviszonyok folytán az első novellában, olyan természetesen oldódik fel a másikban.  

Ez a három mű lényegében folytatása az első pályaszakasznak, A nyugalom bajnoka 
kevesebb, a Misi, a csillagos homlokú és a Karikás költekezik lényegesen több művészi 
eredménnyel. Önkiteljesítés eredményei ez utóbbiak, a már korábban kipróbált színek 
koncentráltabb alkalmazásával. Az ábrázolásmód érzelmi és empirikus jellegű.  

A szemléleti tágítást a gondolatiság felé először a Zászlós Demeter ajándék élete című 
novella mutatja 1960-ban. Sütő Andrásnak ebben „sikerült kitörnie arról a területről, amelyet 
indulása idején az irodalmi konvenciók, eszményképek és mesterek példája tett járhatóvá”.107 Ez 
is jellegzetes mezőségi novella, mégis lényegesen eltér Sütő András korábbi írásaitól, mert az 
empirikus életanyag elevenségén túl erkölcsfilozófiai példázattá is emelkedik. A novella egy 
1944-es történet révén egyetemes emberi dilemmát vet föl és válaszol meg. Benne lét és erkölcs, 
élet és becsület kerül egymással szembe feloldhatatlan választási kényszerben. Egy kisember 
sorsának a történelem által okozott kényszerűségeibe természetesen fonódik bele a történelmi, 
erkölcsfilozófiai és nemzetiségi kérdések sora. A novella mély számvetésben ad ezekre a 
kérdésekre humánus és gazdagon motivált, hiteles választ. Külső és belső történés drámai 
egybefonódásában, két nézőpont állandó megvilágításában látjuk Zászlós Demetert. A külső 
ábrázolás az epikus cselekmény, a látvány. Ezt mélyíti el a belső monológ a személyes múlt 
képeivel, másrészt külső eseménysor kényszeríti Zászlós Demetert morális, létbölcseleti 
számvetésre.  

Zászlós Demeter bakter volt és harangozó. Önakaratán kívül került 1944-ben az észak-
erdélyi hadműveletekbe. A román őrmester parancsára kitűzte a toronyba a román zászlót; 
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bevonultak a magyarok, s amikor a zászlót ki akarták cserélni, tűzharc kezdődött. Csak később 
derült ki, hogy magyarok lőttek magyarokat. Zászlós Demetert teszik felelőssé, s kísérik a bodoki 
nádas felé a csendőrök. Demeter nem tudja, mit akarnak vele, hiszen ő teljesen ártatlan. Csak 
akkor fogja föl, mekkora veszélyben volt, amikor közlik vele, hogy megkegyelmeznek neki, 
pedig agyon kellett volna őt lőni. Demeter elképzeli, hogy hazamegy a feleségéhez. De ekkor 
közlik vele, hogy az ő ajándék életének ára van: mutasson egy igazi románt, akit agyonlőnek 
helyette. „Másként nincs kegyelem”. Ezen a ponton emelkedik a novella morális drámává: „A 
feléje nyújtott szabadság – a felhúzott csapda – vonzótaszító közelségében moccanástalan 
riadalommal nézte a csendőrt, aki három percet adott a gondolkodásra...” Demeter nem választ, 
nem mond nevet, hanem elindul a falu felé. A „legjobb haragosát” kérik tőle. Ebben a feszült 
lelkiállapotban jutnak eszébe az egyre keserűbb emlékek. Az életösztön reflexei választást 
sugallnak. Reggel látott egy lányt, aki parazsat vitt a szomszédból, hogy palacsintát süssön, mert 
négy év után hazajött a vőlegénye. Demeterben régi fájdalom elevenedik föl: őrá egy hónapot 
sem várt a menyasszonya. Így talál rá Costan Pavel nevére, ő csábította el tőle a menyasszonyát. 
Demeter nagy küzdelmet vív önmagával. Megáll Costan Pavel háza előtt, de csak azért, mert 
tudja, hogy nincs itthon. Időt akar nyerni, körbe-körbe vezeti a két csendőrt, ki akar bújni a 
választás kényszere alól. A csendőrök pedig élvezni kezdik kínlódását. A feszültség egyre 
fokozódik, hiszen mozgás, akció van, az idő rég eltelt, eredmény viszont nincs. Demeterben az 
életösztön egyre erőteljesebben hozza elő Costan Pavel nevét, mert benne a menekülés és a 
mentség együtt lehetne, hiszen az életét tette tönkre. Demeter feszült belső monológja sok-sok 
megaláztatást, keserűséget hoz föl. Mennyit csúfolták, hogy a Costan Pavel fiát neveli. Érvek, 
ellenérvek szólalnak meg benne. Minden élet belülről érthető igazán; lehetséges, hogy Costan 
Pavel még nyomorultabb, mint ő: „Lehetséges, hogy ha olyan vásár lenne, ahol bánatot árulnak, 
és megnézném a zsákodat, megsajnálnálak. De én csak azt ismerem, amit én hordoztam.” 
Átgondolja szerelmük történetét is megértő szándékkal, nagyobb törvények után kutatva, de 
minden csak a keserűségét fokozza. A csendőrök pedig egyre türelmetlenebbek, hiszen már 
hajnalodik. Most már ők álltak meg Costan Pavel háza előtt, pontosan akkor, amikor Demeter 
gondolkodása is eljutott addig a pontig, hogy most visszafizethet neki Costan Pavel valamit egy 
élet keserűségéért. A novella külső történése már leszűkült, változatlan, a belső pedig kitárult és 
egyre dinamikusabb, egyre fájdalmasabb képeket hoz elő. De a keserűségen felülemelkedik 
Demeter humanizmusa. Olyan lelki nyitottságot tanúsít, annyira a Costan Pavel szemével is nézi 
a múlt eseményeit egy-egy ponton, hogy belső monológja szinte rejtett dialógus. Az életösztön 
mégis föléje kerekedik a részvétnek, bemennek a házba. Ott azonban Demeter ugyanazt a 
nyomorúságot látja, mint otthon, s Costan Pavel és egész családja egyedül csak őt nézi, az 
„egyetlen közülük valót”. Ekkor mégis megmenti Costan Pavelt – a saját élete árán. Látja őt, 
mégis megkérdezi, otthon van-e, s a kérdéséből is érthetik, hogy azt kell válaszolni: nincs otthon. 
„Akkor jó – mondta Demeter és szó nélkül kifordult az ajtón.” Demeterben erősebbnek bizonyult 
az erkölcs, a szegényember-részvét, az összetartozás tudata a nemzetiségi különbözőség ellenére, 
mint a személyes bosszú, s mint saját élete. A külső és belső cselekmény azáltal kap a novellában 
nagyobb horizontot, hogy az eseményeket elbeszélő író értelmezi, magyarázza az eseményeket. 
Ez az esszéelemekkel gondolativá emelkedő nyelv majd az Anyám könnyű álmot ígérben, az 
esszékben, s a nagy történelmi drámákban bontakozik ki igazán. Egy-egy eleme azonban már itt 
jelzi Sütő András művészetének gondolativá emelkedését. A „szabadság-csapda” metafora 
érzékeltette a választás amorális jellegét. Ennek a felismeréséhez jut el Zászlós Demeter, ezért 
nem válaszol már a csendőrök utolsó kérdésére: „Az alkunak vége szakadt, s ezzel minden 
kötöttség megszűnt közöttük. Most, miután a váratlan kijózanodásban újra legbensőbb érzéseinek 
parancsa alá került, az a különös érzése támadt, hogy mégis megmenekült valamitől...” Demeter 
utolsó pillantásával a ködben már eltűnt falu felé néz. Ez a lírai zárókép mély tragikumot fejez ki, 
hiszen Demeter morális győzelmének az élete az ára. Választása történelmi ítélet is: a történelem 
amorális erőivel szemben még akkor is a morális utat választja, ha annak az élete az ára. A 
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sorsazonosság vált erkölcsileg megtartó erővé számára, így győzte le becsülete még az 
életösztönét is. Demeter nem tudna élni azzal a tudattal, hogy helyette valakit megöltek, s azt ő 
áldozta föl. Nem menti fel magát személyes sérelmeivel sem. Arra is példa az ő sorsa, hogy a 
nemzeti kötöttségnél erősebb a morális, ha a kettő élet-halál kérdéseként kerül szembe 
egymással.   

Zászlós Demeter új vonásokkal egészíti ki a sütői világképet: a kisember a történelemnek 
kiszolgáltatva, a történelemben érvényesülő tendenciákkal – nacionalizmus, amoralitás – 
szemben nő meg, s bár fizikailag megsemmisül, erkölcsileg föléje nő helyzetének. Kérdésfel-
tevésének élességében, drámaiságában ez a novella a történelmi drámák felé mutat, Szervét 
sorsának irányába. Líraiságát pedig a kisember tragikus kiszolgáltatottságának és jóságának, 
emberségének ellentéte teremti meg. Az, hogy Demeter még az árnyékoktól is menedéket, 
minden világos ablaktól segítséget remélt, igazsághitének tragikusan megcsúfolt jele. 

A Jön a tenger (1961) című „pompázatosan szép”108 novella az intellektuális líraiság 
példájaként nyitott új utat Sütő András művészetében. Példázatszerű írás ez is, de a példázat 
sokszálú, sugallatos.  

A völgyben már megvetették a tenger ágyát, vízierőművet építenek, mindenki költözik új 
településre túl a hegyen. Egyedül Márton apó nem akar menni, nem akarja itt hagyni tíz éve 
halott feleségét. Inkább elszánta magát a halálra, hiába hívja a lánya, aki születendő gyerekét is 
Mártonkának akarja keresztelni. Márton apó az érzelmi kötöttségű, biblikus, archaikus világkép 
elemeit egyesíti magában, a feltámadás aranytrombitáit egy helyen akarja hallani feleségével. Pap 
fiát várja, hogy még a tenger megérkezése előtt imádkozzon az édesanyjáért. Állandóság, 
mozdulatlanság van egyfelől, másfelől viszont a népvándorlásszerű költözés mozgalmassága. 
Hiába magyarázza neki Kiskata, hogy a halottak emlékké válva mindig követik az élőket, Márton 
apó hajthatatlan. Megérkezik a fia, aki természetellenes eszmevilágával az élet folytonosságát a 
halálban látja. Márton apó hiába reménykedett, fia imádsága nem nyugtatja meg, mert közönyös 
a pap, mint egy „imádkozó fekete oszlop”, a tengert is csak ellenségnek tekinti. Márton apó most 
már a fia közönye miatt is maradni akar, pótolni „mindennek és mindenkinek a közönyét, amivel 
anyádat bántalmazzák”.  

Márton apó hűsége előtt megtorpant a tenger. Amikor közelről látta, amiről eddig csak 
álmodott, nem hínáros és csúf volt, hanem hatalmas és áttetszően kék. Márton apóban 
visszhangot támasztanak a hívások, s megbékül a tengerrel, az új világgal. Fölmegy abba a 
világba, amelyikben a bibliai aranytrombiták helyett az unokája, Mártonka az arany sípocska.  

A Jön a tenger című novella az érzelmileg a múlthoz kötődő, erkölcsében példaszerű élet 
szembesítése a modern civilizációval. Érthető Márton apó félelme az újtól, ragaszkodása a 
régihez, de Sütő András a novella líraiságával azt is kifejezi, hogy szeretettel, ragaszkodással, 
megértéssel a Márton apó által képviselt humánus értékek átmenthetők a civilizáció világába, s át 
is kell azokat menteni, hogy emberi arca legyen az új életnek. Márton apó – szemben a fiával –jól 
tudja, hogy az élet folytonossága mellé kell állnia, érzelmileg fogja fel a sorsát, világképében az 
archaikus-biblikus szint ütközik a lánya és veje által képviselt új világgal, de meghatja őt azok 
ragaszkodása, s vonzza unokájának közelsége. A finoman árnyalt lírai novellában világosan 
kitetszik, hogy Márton apó mindhalálig ellenállna, ha nem hívással, szeretettel, meggyőzéssel 
segítenék. A novella egymással szemben álló képtömbökből, lírai szólamokból áll. A tenger 
hatalmas ereje, szépsége, a természet csodája felszabadítja Márton apót is, míg a közönyösen 
imádkozó „fekete oszlop” fia elriasztja attól a világtól, melyhez eddig oly kizárólagosan 
ragaszkodott. Ezzel a közönyös feketeséggel feleselnek Kiskata fehér zászlói, az új életet jelentő 
babakelengyék. Élet és halál, archaikus világ és modern kor, szülő és gyermek, természet és 
ember szembesül ebben a lírai példázatban.  

A Jön a tengerrel Sütő András először lépett ki a mezőségi parasztvilágból tematikailag. A 
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Zászlós Demeter ajándék életében erkölcsfilozófiai távlatok felé nyitott utat művészetében. 
Ebben a novellában pedig a lírai létértelmezés lehetőségeivel kísérletezett. Márton apó világában 
ott van a paraszti ismeretanyag, népi bölcsesség, a népmesék szimbólum-nyelve, tehát a belső 
kötődés a korábbi novellákhoz,109 de Sütő András ugyanilyen meleg lírával tudja láttatni az új 
világot is. Márton apó története a közönyösséggel szemben a világ humanizálását igényli, s arra 
is rámutat, hogy ez a humánus világ csak emberek műve lehet, hiszen a tenger nem magától állt 
meg Márton apó előtt. 

A Szamár és pálmafa (1965) című karcolat a humoros-szatirikus novellák sorát egy új 
mentalitás, az elvtelenség és közönyösség leleplezésével folytatja.  

A betlehemi játék szervezője eltökélten küzd a néptanács elnökével azért, hogy Heródes 
szerepét ne tiltsák ki a játékból. A fiú a papban szövetségest gondolt ebben a küzdelemben, de a 
tiszteletes azért érkezik a néptanács elnökéhez, hogy lemondjon a papságról, mert materialista 
lett. Heródes szerepe egyáltalán nem érdekli őt. A fiú sem hitből akarja a betlehemezést, számára 
a játék a fontos benne. Éppen ez ad igazi szatirikus élt a történetnek, hiszen a néptanács és a rajon 
rendkívül primitíven értelmezi az ellenőrzés végett beadott szöveget. Nem engedélyezik Heródes 
szerepét, mert Heródes király volt. A néptanács elnöke azért tiltja le Heródes szerepét, mert a 
rajonnál kifogást emeltek ellene. Nem tiltották le, csak azt mondták, ezt meg kell gondolni. „Ami 
azt jelenti, hogy vagy meggondolja, vagy leállítja. Ha nem állítja le, akkor a dolog nincs 
megoldva. De ha csak meggondolja és nem állítja le, nem ér semmit az egész meggondolás.” Az 
elnöknek ez az okoskodása az önmagát nem vállaló hivatali bürokrácia útvesztőit mutatja meg. A 
hivatásából kiábrándult tiszteletest viszont az elnök ugyanezzel a mentalitással marasztalja a 
papságban: jó, hogy materialista lett, de maradjon a híveivel. Az osztályharc éleződésének hamis 
elméletétől tehát egy másik végletbe jutott a társadalom, a mindent összebékítő manipuláció 
világába.  

 A nyugalom bajnoka, a Misi, a csillagos homlokú és a Karikás költekezik  Sütő András korai 
novelláinak világát folytatta, a Zászlós Demeter ajándék élete és a Jön a tenger merészen új 
távlatokat jelzett Sütő András művészetében. A Szamár és pálmafa a két változat között 
helyezhető el.   

 
3. Vidám játékok 

 
Sütő András korai drámapróbálkozásának, a Mezítlábas menyasszonynak nagy 

közönségsikere volt. Ő mégis nagyon hamar úgy érezte, hogy a siker és a teljesítmény igazolja 
egymást. Évekig nem írt új színdarabot, pedig várták és követelték tőle. Látta első darabja hibáit, 
melyek jórészt a konfliktus elmélyítésének hiányával függtek össze. Arról viszont 1950 táján szó 
sem lehetett, hogy a kollektivizálás okozta tragédiákat föltárja.110 Így távolodott el a 
kollektivizálás témájától, s egyre inkább az foglalkoztatta, hogy mi történik a falun az új 
körülmények között. Ez a téma szabadította fel szatirikus hajlamát, s adott bő teret 
humorérzékének.   

Az ötvenes évek szemlélettágító eszmélkedései, nagy olvasmányélményei esszéibe már 
komoly, a későbbi pályaívet jelző szemléleti elemeket hoztak. Különösen az 1955-ös 
Arisztophanész-értelmezés, a Böjtre fogott istenek jelez ilyen szempontból távlatokat. Az 
ötvenes-hatvanas évek fordulóján azonban az istenek böjtöltetése még tilos volt. Irányelvekhez 
kényszerült igazítani valóságos élményeit. A dogmatizmus legsötétebb időszakából való 
viszonylagos kiemelkedés reménységet is táplált benne. Eredendő életszeretete, a személetében 
lépten-nyomon szót kérő életigenlő kedélyvilága az egyensúlyt kereste, a túlélés, felülemelkedés 
lehetőségeit kutatta, engedmények árán is.  

                                                           
109 Vö.: uo. 857. 
110 Sütő András: Varázsköreim. In: Az Idő markában. Bp., 1984. 327–328. 
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Életművét szemlélve eltűnődhetünk azon, hogy aki 1955-ben oly világosan fogalmazza meg 
az arisztophanészi ambíciót az istenek böjtöltetése ügyében, miért késlekedik szépirodalmi 
műveiben ezzel a fölöttébb sürgős művelettel oly sokáig. Rádöbbenhetünk, micsoda küzdelmet 
kell vívnia a felismert és a kimondható igazságok közötti pályán. Ahhoz, hogy a kor 
szemléletének kényszerűségeit lesöpörje magáról, érett, nagy művésznek kellett volna lennie. A 
fiatal írót erősen sújtja az idő meghatározó viszonylatrendszere. Erősebben, mint az érett, sokat 
próbált művészt. Eszmélkedés és igazi eredmény közé ezért nyomul a kísérletezés időszaka. Sütő 
András esszéiben az idillizmus, anekdotizmus ellen érvel az ötvenes évek végén, saját akkori 
írásaiban egyelőre visszafogottabban érvényesíti meghirdetett eszméit.  

Rátalálása a vidám játék műfajára talán az igény és a lehetetlenség ütközésének műfaji 
feloldása is akart lenni az ötvenes-hatvanas évek fordulóján. Vidám játékai kezdetben nagyon 
visszafogottan mutatják Arisztophanész és Tamási Áron ösztönzését. A kor irodalmi és politikai 
szemlélete egyaránt gátolta ebben: az előbbi túlságosan a tézisekben megfogalmazott 
realitásokhoz akarta kapcsolni az írót, tehát nem engedte az arisztophanészi tréfa és burleszk s a 
Tamási Áronra emlékeztető költői szárnyalás kibontakozását, az utóbbi pedig a célba vehető 
isteneket válogatta meg túlságosan szigorú kézzel.  

Sütő András kitűnő replikázó készséggel rendelkezett, de sem a téma mélyebb felfogására, 
sem szabadabb kibontakoztatására nem nyílt módja az ötvenes évek végén. Vidám játékainak 
ekkor a könnyedség, játékosság a leginkább szembetűnő jegye. Egyaránt tartózkodik Sütő András 
a drámai konfliktusoktól és a felszabadult komédiázásától.111  

A vidám játék műfajával sokféle hagyomány folytatását, megújítását kísérelhette meg. Az 
Erdélyben népszerű műkedvelő színjátszásnak szüksége volt a vásári komédiák rusztikus ele-
venségét, hiteles realizmusát felelevenítő színjátékra. Csokonai Karnyónéja, Móricz népéletet 
ábrázoló, népszínműveket megújító kísérletei, majd az ezeket az előzményeket folytató és a 
francia farce magyar változatait megteremtő Illyés Gyula népi realizmusa lehetett a példa. S 
mindenekelőtt természetesen Tamási Áron játékai.  

Sütő András vidám játékai kezdetben visszafogottak, fokozatosan teremtik meg a 
feszültséget a játékos külsőségek és a mély eszmeiség között. A Tékozló szerelem még inkább a 
népszínművekre emlékeztet. A Pompás Gedeon már nagy kérdéssel küzd a Tamási-szárnyalású 
játék égi-földi jeleneteiben, a Vidám sirató pedig a narrátori keretbeszéddel nyomatékosítja a 
játék komoly értelmét. 

Az Igaz Szó 1958-i színműpályázatára 147 egyfelvonásos és 76 három felvonásos színmű 
érkezett be. A folyóirat 1958 évi decemberi számában közölte a három első díjas darabot, 
Asztalos István Törvényen, Méliusz József Nem olyan egyszerű és Sütő András Fecskeszárnyú 
szemöldök című egyfelvonásosát. A hatalmas mennyiség nem jelentette a pályázat sikerét, a 
három felvonásos művek díját ki sem osztották a gyenge színvonal miatt. A pályázat nyerteseit a 
drámatörténet a problémafelvetés újszerűsége miatt értékelte.  

Korábban a hatalomért folyó harc volt a romániai magyar művek központi témája, most az 
emberek tudati átalakulásának dilemmáit állították a középpontba. A bíráló bizottság véleménye 
megvilágítja azt a szemléleti közeget is, amelyben Sütő Andrásnak alkotnia kellett: „dolgozó 
parasztságunk új életéből meríti tárgyát, már a közös gazdálkodásban mutatja meg az előrelendítő 
és visszahúzó erők harcát. A szerző két kollektív gazdaság összeütközését ábrázolja, – 
olyanképpen, hogy rávilágítson az emberek tudatvilágában meglevő ellentmondásokra, múltbeli 
csökevényekre. Ugyanakkor azt is félreérthetetlenül hangsúlyozza, hogy a szocializmus 
rendszerében ezek a súrlódások, ellentmondások sohasem vezetnek kibékíthetetlen ellentétekre... 
fő erénye az eszmei tisztaság, mellyel a szerző ebben az időszerű kérdésben tájékozódik. A 

                                                           
111 A vidám játék műfajáról. Vö.: Marosi Ildikó: Rendezői tanácsok. In: Sütő András: Szerelem, ne siess! Bukarest, 
1961. 49. „Tehát valahol a színmű és a vígjáték mezsgyéjén jelölhetjük meg az előadás játékstílusát.” 
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darabot életszerűség, fejlett jellemábrázoló készség, jóízű humor jellemzi.”112  
A Fecskeszárnyú szemöldök hősei a korlátoltságokon túlnéző szerelmes fiatalok, Kincses 

Zsuzsika és Demeter Jóska. Móricz Zsigmond Pillangójának Hitves Zsuzsikája és Darabos 
Jóskája mezőségi változatban, s az új társadalmi körülmények között. A darab szatirikus éle a 
Haladás kollektív gazdaság elnöke és könyvelője, valamint a hozzájuk idomuló egyéb korlátolt 
emberek ellen irányul. Madaras elnök és Golovics könyvelő minden eszközzel meg akarja 
akadályozni Kincses Zsuzsika házasságát. Ők csak kádereket, irányvonalakat, befektetést látnak 
mindenben és mindenkiben. Zsuzsikát a Haladás kollektív gazdaság taníttatta ki brigádosnak. 
Ezért a gazdaság befektetésének, tulajdonának tekintik. Ez a tulajdonosi szemlélet ütközik a 
darabban a személyiségek természetes szuverenitás-igényével. Golovics és Madaras a kollektív 
gazdaság elleni merényletnek tartják Kincses Zsuzsika és Demeter Jóska házasságát, mintha az 
Aranykalász lovásza azért akarná feleségül venni az ő brigádosukat, hogy akadályozza a Haladás 
boldogulását. A fiatalok mulatnak az ellenük való hadakozás változatos formáin. A konfliktus 
könnyedén megszűnik: lányok jelentkeznek, akik el tudják végezni Zsuzsika munkáját. Jóska is 
beleegyezik, hogy várjanak egy kicsit az esküvővel, amíg a legfontosabb mezőgazdasági 
munkákat befejezik. Madaras és Golovics is megbékül a szomszédokkal, s Madaras tréfás 
pohárköszöntőjével feloldódik minden ellentét, győzedelmeskedett a tiszta szerelem a korlátolt és 
önző szemlélet fölött. 

A Fecskeszárnyú szemöldök - hibái ellenére - remek jellemképet fest a mindenféle ügyet 
hatalmi szóval megoldani kívánó kiskirályokról, Madarasról és Golovicsról. Figurájukban – 
főként Golovicséban – a mély emberi dolgokkal szemben cinikus hatalmi kívülállás veszedelme 
is megjelenik.  

A Szerelem, ne siess ott folytatódik, ahol a Fecskeszárnyú szemöldök lezárult. Golovics 
tovább működik, még mindig nem tekinti elveszettnek az ügyet, s szembeállítja Kincsesnét a 
fiatalokkal. Megpróbálja a megakadályozás módszerét, ha már a megtiltás nem sikerült. Az 
egyházi esküvő mellett kardoskodó Kincsesné pártjára áll. Az egyházi esküvőt viszont arra akarja 
használni, hogy ezzel a rajonnál gördítsen akadályt a fiatalok útjába. Mire a fiatalok valamelyest 
legyőzik a külső ellenállást, konfliktus keletkezik közöttük, mert a rajon továbbtanulási 
ösztöndíjat ad Zsuzsikának nászajándék gyanánt, Jóska viszont hallani sem akar arról, hogy a 
menyasszonya elmenjen tanulni. Vitájuk előbb látszólag szakításhoz vezet, de minden jóra 
fordul, Jóska megérti, hogy Zsuzsika nem lenne soha boldog, ha lemondana a tanulásról.   

1962-ben Sütő András a két egyfelvonásos felhasználásával egész estét betöltő új vidám 
játékot írt Tékozló szerelem címmel.  

Az új darab fő eseményszála megegyezik a két egyfelvonásoséval, szembetűnő azonban a 
társadalomkritikai szemlélet megerősödése. Ez mindenekelőtt Golovics jellemének rajzában 
mutatkozik meg. Az első felvonásban a fiatalok szembekerülnek a Haladás bürokratikus 
vezetőivel, de igazuk tudatában biztosak a győzelmükben. Játékos párbeszédüket félreérti egy 
hallgatózó riporter, s azt hiszi, hogy Demeter Jóska az elnök, ezért riportot készít vele. Ő pedig az 
elnök szerepében szigorú önkritikát gyakorol. Az idomuló Golovics ebben is utánozza őt. Így 
válik nevetségessé.   

A darab szerkezeti gyöngesége különösen a harmadik felvonásban mutatkozik meg. A fő 
konfliktus áthelyeződik a két gazdaság egyesítésére, ehhez szinte fölösleges mellékszálként társul 
a fiatalok összebékülése. Bár a vidám játék a maga műfaji természete szerint mindent jóra fordít, 
a Tékozló szerelem humoros-szatirikus formában mély társadalmi gondokat is megmutat. 
Golovics és részben Madaras figurájában a hatalmi cinizmus lepleződik le. Madaras mondja ki az 
elvet, melyet Golovics testesít meg: „Nem tiltunk meg semmit, de mindent meg fogunk 
akadályozni.” A demokratizmus elvére hivatkozva semmisítik meg a humánumot és demokráciát. 

                                                           
112 Vö.: Kötő József: Fejezetek a romániai magyar dráma történetéből. Bukarest, 1976. 54–55., ill. 
Színműpályázatunk eredménye és tanulságai. Igaz Szó 1958/12. 736. 
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A golovicsi mentalitás csupa tiltást, akadályozást, szankcionálást, lelketlen tervezést jelent. A 
Tékozló szerelem szatirikus-humoros hangvételben az ember és a hatalom viszonyát vizsgálja egy 
olyan figurán keresztül, akinek a hatalom, bármily csekély is az, fontosabb, mint bármi egyéb.  

A vidám játék persze ellensúlyoz: a Haladás kollektív gazdaság bürokratikus vezetőivel 
szemben ott van Madaras öccse, az Aranykalász elnöke, aki rugalmas, egyéni és közösségi 
érdeket egyaránt komolyan mérlegelő vezető. S ott van Demeter Jóska és Kincses Zsuzsika  
eszményire formált alakja. A testvérkonfliktusnak itt más a funkciója, mint Sütő András későbbi 
történelmi drámáiban. Itt a vesztes is győztes, mert csak konzervatív nézeteit veszíti el.  

A Tékozló szerelem  művészi fogyatékossága az, hogy az írói eszközök fölötte állnak a 
tárgynak, a komikum és humor, sőt a szatíra ötletes sorjázása a tárgy kicsisége miatt nem tud 
mély értelművé válni. Ennek az oka pedig a korszak politikájának az a kívánalma, hogy bírálni 
csak jelentéktelen társadalmi funkcióban levő embert lehet.  

Sütő András szerint a dráma írásához nagy optimizmus kell, a vidám játékéhoz viszont nagy 
keserűség. Ő meg is találta a golovicsi kormányzási elvben a társadalmi indulat, keserűség 
forrását, de éppen az volt a baj, hogy ezt csak egy Golovics-szerű figurában bírálhatta. „A 
machiavellista cinizmust, mely tömegek hátán csattant, az akkori »bírálati szint« korlátai között 
egy falusi könyvelőbe kellett bújtatni.”113 

A Tékozló szerelem sok vonatkozásban kapcsolódott a szinte naturalisztikus anekdotikus 
drámaírás irányvonalához, helyenként a tiszta játék azonban a Tamási Áron szemléletmódjával 
mutatott rokonságot. Ez a játék kap bő teret Sütő András Pompás Gedeon című darabjában.  

A Pompás Gedeon (1967) sokkal erőteljesebben kamatoztatja a mese és a líra drámai 
lehetőségeit, s a hatalom természetének vizsgálatában is jóval tovább lép, mint a korábbi darabok. 
Németh László Tamási játékairól írta, hogy „a mai költő az arisztophanészi tréfa és burleszk 
lebegésében hozhatja vissza legkönnyebben színpadunkra a nagy költészetet”.114 A Pompás 
Gedeon felszabadult játékában Sütő András is költői művet alkotott. Az Anyám könnyű álmot 
ígér című regényéből 1964-ben és 1965-ben közölt részletek mellett a Pompás Gedeon jelzi 
egyértelműen, hogy nagy fordulat készülődik Sütő András pályáján.  

A darabot Prológus vezeti be. Ez a terjedelmében is felvonásnyi méretű előjáték dinamikus, 
változatos, s a darab egész eszmeiségét jelzi. Megjelenik benne mindaz, amit ismétlő-részletező-
árnyaló variációkban a további három felvonás gazdagon bemutat.  

Sütő András a Félrejáró Salamonnal felejthetetlen figurát teremtett az ötvenes évek közepén. 
Az új viszonyok között botladozó és szenvedő jó szándékú kisember típusát. Pompás Gedeon 
hasonlóképpen remek karakter: Golovics fejlett változata, egy falusi kiskirály, aki a 
szocializmusban a saját hatalmi lehetőségét ismeri fel, s hallatlan szűklátókörűséggel büntet és 
idomít mindenkit, aki valamiképpen útjába kerül. A darabban persze megbukik, lelepleződik 
földön és égben egyaránt. Lelepleződése, leváltása azonban - Sütő András későbbi véleménye 
szerint - a szerző egyéni terrorakciója volt anyagán.115  

Az ember és a hatalom, a jellem és a hatalom vizsgálata áll a Pompás Gedeon 
középpontjában. A Prológus kerek történet: Gedeon falusi néptanácsi elnököt pofonvágta 
Vizeslepedős, mert Gedeon harminchárom alázatos kérésre sem ismerte el, hogy a ló 
Vizeslepedősé. Azt sem ismerte el, hogy létezik az a bizonyos ló. Gedeon szerint ugyanis, ami 
nincs nyilvántartásban, az nem létezik. Gedeon a brosúrához idomítja a valóságot, a pofont 
viszont a hivatal elleni támadásnak ítéli, mert az ő orcája „hivatalos orca”. Szerinte a hivatalban 
lévő ember személytelenné válik, nem emberi, hanem hivatali arca van. Hivatali mivoltában 
viszont Gedeon korlátolt és hatalmaskodó. Amikor pedig leváltják, teljesen összeomlik. 
Jellemének igazi lelepleződése akkor következik be, amikor üzennek érte, hogy „tévedés volt”. 

                                                           
113 Sütő András: Évek – hazajáró lelkek. 116. 
114 Németh László: Tamási „játékai”. In: Két nemzedék. Bp., 1970. 651. 
115 Vö.: Sütő András: Évek – hazajáró lelkek. 116. 
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Azt hiszi, visszateszik az elnöki posztra. Egy pillanat alatt újra működésbe lép az ösztöneiben élő 
hatalmi mechanizmus: rögtön azt számolgatja, kire húzhatja rá büntetésképpen a vizes lepedőt. 
Kiderül azonban, hogy az volt tévedés, hogy eddig ott tartották az elnöki pozícióban.  

A Prológusban élesen exponálja Sütő András a látszat és lényeg, a külső formák és a belső 
valóság ellentétét, a hatalommal való visszaélést, s ennek a visszaélésnek a megideologizálását. 
Gedeon a hatalom bódulatában valóban azt hiszi, hogy amit ő tesz, az mind szent, mert hivatalos. 
Vele szemben Vizeslepedős azt az igazságot képviselte, amelyiket a hatalomnak kellett volna 
megvédelmeznie és érvényesítenie. „Az igazság csak egyetlen módon létezhet: érvényesítik”– 
mondja Vizeslepedős. S ez a gondolat már előremutat az Egy lócsiszár virágvasárnapja felé. A 
Pompás Gedeonban a jogtalanság „a jogszerűség álarcát ölti magára, a jogos ügy pedig a jog 
nevében megtiportatik”.116  

A Prológus ember és politikai hatalom vizsgálatának irányában indul. A tragikomédia egésze 
nem viszi végig ezt a témát, hanem a hatalmaskodást magához a jellemhez kapcsolja, mintha azt 
hangsúlyozná, hogy nem a hatalom szédítette meg Gedeont, hanem Gedeon alkatilag hatalmas-
kodó természetű. Az alaptéma elejtése, helyesebben kitágítása más vonatkozásokban gazdagodást 
is jelent. Azt a gondolatot erősíti, hogy az eszméletlen hatalmaskodás, túlszervezés az élet más 
területein is katasztrófához vezet, nemcsak a politikában.  

Az első felvonásban Gedeon univerzális falusi bolt vezetője, de mint a presbiter mondja, „a 
nyelvezete megmaradt. A nyelvezetét nem váltották le”. Ebben a pozíciójában is a régi maradt, 
most is mindenkire rá akarja húzni a vizes lepedőt. Korábban „a hatalom fölényével ítélt, most 
pedig sértetlen fölényérzete leplezi le fölényének teljes hiányát, a valóság és a tudat groteszk 
szembenállását”.117 Gedeon a boltban is a teljes szervezettséget akarja megvalósítani, mert csak 
sémákban tud gondolkodni. A szervezés abszurd túlhajtása azonban anarchiát okoz. Minden 
ideje, energiája a vásárlók elrendezésére irányul, magára az árusításra már ideje sem marad.  

A második felvonásban a börtönből hazatérő Gedeon pillanatok alatt megszervezi a 
kriptakulcs keresését. A báró ugyanis Gedeon feleségére bízta a kripta kulcsának őrzését, s most 
meghalt a báróné, elkezdődött a temetési szertartás, kellene a kulcs. A kripta kulcsának keresése 
közben jut Gedeonnak eszébe, hogy a kripta révén fennmaradhatna az ő emlékezete. Ezért 
megveszi a báró helyét a kriptában, hiába figyelmezteti a felesége: „Gedeon! Ne vegyülj az urak 
közé. Eljön a feltámadás napja: mi lesz akkor veled? A számbavételnél odasorolnak a grófok 
közé, s nélküled maradok.” Gedeon már a feltámadás utáni helyzetébe is beleéli magát. Azonban 
jön érte a bakter. Börtönbe zárják, mert a nyilvántartásban szerepel az, hogy tettlegességet 
követett el Vizeslepedős ellen. Gedeon utódja a néptanácsi elnökségben éppen Vizeslepedős lett. 

A harmadik felvonásnak jó része az égben játszódik. Szent Péter és Durumó ördög 
kártyázgatnak, amikor megérkezik Gedeon és a jelentés a kecefalvi feltámadásról. A jelentésben 
szerepel Tamási Áron Rendes feltámadás című novellájának két felejthetetlen hőse is. Rendben 
zajlott a feltámadás, csak „ez a két makacs székely okozott egy kis kellemetlenséget. 
Kategorizálási ügyben összekeveredtek a rendezőséggel”. Gedeon feltámadásával is van egy kis 
baj. Gedeont Szent Péterék rögtön azzal fogadják az égben, hogy nem volt-e neki valami lóügye. 
Zoroábel jelentése szerint Gedeon „pontosan az ellenkezőjét állítja magáról, mint amit a 
feltámadásnál jegyzőkönyveltek”. Ő ugyanis parasztnak mondja magát, pedig a jegyzőkönyv 
szerint báró Vígh Matild mellől emelték ki. Most Szent Péter mondja Gedeonnak Gedeon egykori 
szavait: „Maga beszél, vagy a papír beszél?”  

Durumó pedig elmeséli Szent Péternek, hogy régi ismerőse neki Gedeon. Hiába kísértette 
munkátlansággal, pénzzel, itallal, nővel, Gedeon csak a hatalom láttára remegett meg. Most újra 
végigjátsszák a kísértéseket, de Gedeon most is csak a hatalomra mutatkozik érzékenynek. 
Durumó közli vele, hogy felmentették, övé a hatalom. Gedeon újra a régi: büntet, megaláz, 

                                                           
116 Robotos Imre: Jellemrajz és hatalom. Igaz Szó 1968/7. 90. 
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intézkedik. Parancsokat osztogat, semmiféle emberi kapcsolatot, érzést nem ismer el, pedig 
korábban ő érvelt így Szent Péternek: „Meg se hallgatják itt az embert?” Most viszont osztja a 
tudomásulvétel parancsát, sőt megtoldja azt a büntetések miatti örvendezés kötelességével. 
Gedeon ragyog a boldogságtól: „mától kezdve az első szó is, az utolsó is az enyém, ami közbül 
van, az is az enyém”.  

Az égi játék azonban csak próba volt. Durumó mutatta be benne képességét és Gedeont 
Szent Péternek. Gedeon újra gyöngének bizonyult, visszadobják a földre. Az égben is leváltották.  

A Pompás Gedeonban Sütő András Tamási Áron szürrealisztikus dramaturgiai gyakorlatát 
ötvözte az anekdotikus stílus eszközeivel, így a realitás, mese és játék színeiben egyaránt az 
emberarcú hatalomért szólhatott.118 Az anekdotikus mozzanatok bősége is okozhatta, hogy 
felmerült a szakirodalomban a kérdés: Pompás Gedeon csak hatalmaskodó bürokrata vagy pedig 
bolond is? Valóban túlzottnak ítélhetjük nem egy megnyilvánulását. Sütő András túlzásaiban 
azonban mindig felismerhetjük a képtelenségek reális alapját, a valóság lényegi elemeit. Pompás 
Gedeon alakjában azt a tapasztalatát írta meg, hogy a bürokratizmus, a hatalmaskodás abnormális 
jelenség.119 Ez a felismerés nagy erejű történelmi motivációval és nagy formátumú hőssel majd A 
szuzai menyegzőben teljesedik drámává. Gedeon esetében a böjtre fogott isten még csak egy 
néptanácsi elnök. Sorsának pedig az a tragikuma, hogy – legalábbis kezdetben – jó szándékú, azt 
hiszi, a hatalom, a hivatali tekintély védelme a szocializmus belső ügye s neki kötelessége. 
Csakhogy szubjektivitása objektív hibák sorát követteti el vele. Csak önmaga érvényesítésére 
irányul minden törekvése.  

Sütő András maga is felhívta a figyelmet egyik kommentárjában Gedeon személyiségének 
belső ellentmondására: „Érzékeny, ha képessége mérlegre vettetik, s érzéketlen, ha őneki kell 
másokat mérlegelnie.”120 Személyében a hatalmi tudat valóságérzékelést lehetetlenné tevő 
sajátossága lepleződik le. Sütő András Pompás Gedeon jellemén keresztül egy korszak 
természetrajzát ragadta meg. Gedeon történetének példázat értéke van: az embertől elidegenedett 
hatalom önmegsemmisítő mechanizmusát éppúgy megmutatja, mint ennek a hatalomnak a 
kártékonyságát. Személy és funkció összetévesztésének filozófiai érvényű példázata is ez. A 
Pompás Gedeonban még váratlanul, helyesebben motiválatlanul, kívülről jön az igazságtevő 
utasítás, amelyik Gedeont a helyére teszi. Ha eltekintünk a Pompás Gedeon feloldó 
cselekményelzárásaitól, valóban a kelet-európai abszurd légkörében vagyunk, a realitásban 
fogant képtelenségek övezetében.121 

Az akkor még fennálló Maros–Magyar Autonóm Tartomány Néptanácsa 1965-ben jelentette 
meg Marosvásárhelyt a Népi Alkotások Tartományi Háza kiadásában Sütő András Fügedes a 
paradicsomban című egyfelvonásos vidám játékát. A műkedvelők számára készült vidám játék 
hőse Fügedes Károly, aki egyéni sérelme meg aztán özvegy Somosiné iránti vonzalma 
következtében egy  adventista szekta tagjává keresztelkedik, s életrevaló öt lányát is ki akarja 
szakítani a társadalomból, a civilizációból. Sütő András remek lélektani érzékkel mutatja be azt a 
primitív mentalitást, amelyik bárhonnan eredő sérelmét a hozzája legközelebb állókon bosszulja 
meg. A pszichológia projekciós ösztönről szokott ilyenkor beszélni. „Ha nem voltam jó 
brigádosnak, jó leszek itthon rendfenntartónak” – összegzi Fügedes a házi statárium legfőbb okát. 
Arra már nem terjed ki figyelme, hogy a lányaitól eltiltott szerelmet miért gyakorolhatja ő maga. 
A két jelenetre tagolt vidám játék alapkonfliktusa a közösségből és az élet vidámabb területeiről 
önként kivonuló apa, s lányai között van, akik a közösség, szerelem, tánc, ének és játék nélkül az 
életet elképzelni sem tudják. Távolról García Lorca Bernarda Alba háza című drámájára 
emlékeztet ez a szembenállás, azzal a lényeges különbséggel persze, hogy Sütő András a vidám 
játék törvényeinek megfelelően bő humorral feloldja a konfliktust. A lányok túljárnak Fügedes 
                                                           
118 Vö.: Kötő József: Fejezetek a romániai magyar dráma történetéből. Bukarest, 1976. 116. 
119 Vö.: Robotos Imre: Jellemrajz és hatalom. Igaz Szó 1968/7. 91. 
120 Sütő András: Évek – hazajáró lelkek. 117. 
121 Ablonczy László kérdése, utalása: In: Sütő András: Varázsköreim, In: Az Idő markában. 334. 
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eszén. Kárászné jóvoltából – igaz, vesszőzés az ára – alaposan belakmároznak a finom ételekből 
is. A második jelenetben a keresztelésbe belesántult Fügedesen már teljes diadalt aratnak kérőik 
segítségével, s ki-ki elmegy az annyira tiltott kérőjével. Sőt, ördögi maskarába öltözve majdnem 
halálra ijesztik, s ily módon bírják jobb belátásra Fügedest. A vidám játék főként 
helyzetkomikumban és nyelvi humorban bővelkedik. Míg a helyzetkomikum inkább csak 
nevettet – a szigorú böjttel sújtott lányok azért nem köszönnek a váratlanul betoppanó apjuknak, 
mert tele van a szájuk kolbásszal; Fügedes lesántul a keresztelésben –, a nyelvi humor gazdagabb 
jelentésű: a másokon való uralkodás, lelki terror képtelenségeit is leleplezi. A Fügedes a 
paradicsomban fordulatos vidám játék; belső egysége abban is megmutatkozik, hogy hangsú-
lyozza is önnön játék voltát, példázat jellegét. Ez a vállalt játékszerűség is bő komikum forrása. 
Fügedes ijedtében elájul vagy ájulást színlel, de amikor kék szesszel akarják észhez téríteni, 
megszólal: „Csak rendes pálinkát iszom.” Végül Fügedes a lányai határozatára bízza magát. 
Belátta, hogy ha kivonul a társadalomból, akkor őt is elhagyja a közösség, így pedig értelmetlen 
és elviselhetetlen az élete. 

Egy évtizeddel később, 1975-ben jelent meg előbb a Művelődésben, majd az Utunk 
Évkönyvében Sütő András farsangi játéka, a Fügedes a pokolban avagy Sáronnak Nárcisza. 
Ebben Fügedes még elvakultabban uralkodik, s még erősebben pórul jár. Mindent megtilt 
lányainak. Ezért azok nem tehetnek mást, mint hogy áthágják a tilalmakat. Játékkal, képes 
beszéddel, csalafintasággal félrevezetik Fügedest, változatos módokon törik meg szigorú 
parancsait. Fügedes már nemcsak tilt, hanem kényszeríti is – vesszővel, nadrágszíjjal – lányait az 
egyedül üdvözítőnek hitt szekta szabályainak elfogadására.  

Vele szemben most Lenke és Miklós szerelmét növesztette az Énekek énekéből líraivá és 
megakadályozhatatlanná Sütő András. Az erőszakkal az idillt szembe állítja, s a farsangi játék 
természetének megfelelően a fiatalok diadalát eredményezi a küzdelem. Miklós a prédikátor 
képéhez hasonlatos farsangi maszkot vesz magára a farsangi kötelező képmutatáskor. Ezt a tervet 
kihallgatja Fügedes, s alig várja, hogy megjelenjen a szamárképű maszkban Miklós. 
Elvakultságában azonban nem nézi meg jól az érkezőt, s a prédikátort ejti orrára egy dézsába, 
leforrázza, s le akarja tépni róla a maszkot. A híveit látogató prédikátort tépi meg legjobb 
tanítványa. Bosszúálló indulatában Fügedes nem figyel a prédikátor kétségbeesett védekező 
szavaira. Sőt azt hiszi, Miklós hamis szövege ez, s annál jobban elégtételt vesz rajta, minél 
inkább jajgat. Amikor végre mégis felismeri a prédikátort, kétségbeesik, bocsánatért könyörög a 
tévedés miatt. „A bosszúálló indulatnak ez a mértéke nem lehet tévedés” – mondja a prédikátor, s 
engesztelődés nélkül távozik, hogy minél előbb kizárassa Fügedest a gyülekezetből. A fiatalok jól 
átgondolt tervének megfelelően éppen ekkor vezeti be Lenke a prédikátorhoz hasonló kinézetűvé 
maszkírozott Miklóst, aki megbocsát Fügedesnek, ha a lányaihoz engedi az udvarlókat. 
Diadalmaskodnak a fiatalok, a megrémült Fügedes egyenesen kéri a prédikátornak nézett 
Miklóstól, hogy foglalkozzon a lányokkal. Az Énekek énekének újra felcsendülő hangjára 
azonban felismeri Fügedes az álnokságot. A gondolkodás kizárólagos jogát magának fenntartó 
Fügedes mit sem változott, újra meg újra teljes erőbedobással küzd a „csempészáru, 
csempészgondolat” ellen. Házi inkvizítorságát, teljes elembertelenedését – miként erre Márkus 
Béla rámutatott122 – Sütő András nagy drámáihoz hasonlatosan ideologizálja meg: az Ügyre, az 
Istenre hivatkozik, miközben megszállottan képviseli rögeszméit, s egyre embertelenebbé válik. 

A két Fügedesből írta Sütő András 1976 őszén a Vidám sirató egy bolyongó porszemért című 
kétrészes komédiáját. Bár a két egyfelvonásos szövege jószerivel szó szerint beleépült a 
komédiába, mégis új darab keletkezett. Kiegészült, s így jelentősen módosult a szöveg, változott, 
átrendeződött a szereplők egy részének funkciója is. A második Fügedes-játékban a prédikátor 
csak a végén jelenik meg balek áldozataként Fügedes kérők elleni indulatának. A Vidám 
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siratóban viszont Fügedes egyenrangú partnere, nevelője Prédikás, s főként az az új vonása neki, 
hogy a vallás, a szekta csak ürügy az ő számára is egyéb szándékainak teljesítéséhez. Fügedessel 
együtt ő is az özvegy Somosiné kegyeiért töri magát. Így válik Tartuffe-szerű figurává. Ezáltal a 
darab eszmeisége jelentősen módosul, mert Fügedes a maga zsarnoki korlátoltságával egy 
képmutatónak esik áldozatul. Somosinéról viszont kiderül, hogy a farsangi játék Kárásznéjának 
szerepét is átvette: Lenke szövetségese a Fügedes és Prédikás elleni küzdelemben, s csak a 
leleplezés végett ugratja mindkettőt, eszébe sincs feleségül menni egyikhez sem. Fügedes ebben a 
komédiában az Anyám könnyű álmot ígérből ismert D. D. monogramú figurából is vesz föl 
vonásokat: ő volt az ügyeletes tanfolyamra járó, majd mindenből kiábrándulva szombatosnak 
csapott fel.123 Van benne egy jó adag a Salamon András-i feltaláló hajlamaiból is. Egyebek között 
seggberúgó gépet szerkeszt lányainak nevelése végett, ha már a szekta tiltja a kézzel való 
fenyítést. Mindez a népi játék életképszerű része. Ennél jelentősebb változás, hogy a külső és 
végső okokra hivatkozó Fügedes és Prédikás az egyfelvonásosokénál erősebb mértékben 
törekszik minden különbözés, önálló gondolat és szándék dogmatikus megsemmisítésére. Ez 
ellen a törekvésük ellen szólal meg a komédiában szatirikus élű felhívásként a „Végtagemberek, 
eszközemberek Tagadjátok meg magatokat, nyúlványemberek” kezdetű song, Lenke leleplező 
dala. Ily módon a Vidám sirató gondolati-morális tartalmakkal telítődik. Az eszmei vonulat 
azonban – az illyési népi bohózatokhoz, vidám játékokhoz hasonlatosan – egyáltalán nem ütközik 
a burleszkszerű elemekkel, a seggberúgó gép gyakori működtetésével, bővizű 
keresztelkedésekkel, maszkokkal, s egyéb komikai változatokkal.   

A komédiában feltárulkozó eszmék a Narrátor bevezető és záró szavaiban a nagy Sütő-
drámákat idéző dimenziót kapnak. A Narrátor szövege ugyanis Sütő András esszéi legfontosabb 
gondolatainak képszerű kifejezése, és közvetlen feltárása egy mélyebb problémának: a közösség 
pusztulásának. A Vidám siratót igazában a Narrátor szövege kapcsolja közvetlenül Sütő András 
életművének alapkérdéseihez, a nemzetiségi közösség sorsának gondjához. Ez magyarázza a 
játék siratójellegét: a „Közös Szóba” ültetettek kis közössége gyakran kénytelen elsiratni egy-egy 
olyan tagját, aki „hozzánk való ragaszkodásában kicsire sikerült”. Fügedes Károly 
jelentéktelenségénél fogva nem lett tragédia hőse, siratójának vidám játéka mégis az eróziót, a 
közösség lassú bomlását mutatja. Közösségből állt ki Fügedes, a közös bizakodás égtáját hagyta 
el a másokra is veszélyes magányos üdvösségkeresés végett. „Így volt barátaim. Kies tájainkon a 
lelki köntösváltás, az újabb keletű lélekvándorlás – a látottaknál – hallottaknál változatosabb 
formákban – a rövidlátók számára is észlelhető” – mondja a Narrátor a záró részben, s egy kis 
esszét rögtönöz arról, hogy a lelkiismereti szabadság, amit Tordán hirdettek meg - Európában 
először - négyszáz esztendővel ezelőtt, nem értelmezhető individualista módra. Az árnyalatok és 
vélekedések szabadsága nem a felelősség alól való kimenekülést jelenti. A közösségi 
teherviselést nem lehet a magánüdvösség közönyére változtatni. Sütő András komédiája ily 
módon a közösségi eszmét feladó tehetetlenség ellen szól, s a magánüdvösség képtelenségét 
mutatja meg Fügedes sorsában.  

Kántor Lajos – Sütő Andrással beszélgetve – úgy véli, hogy a Vidám sirató nem fogható 
Sütő András nagy drámáihoz a ,,problémákat helyi érdekűvé degradáló anekdotizmus”124 

előbukkanása miatt. Erre válaszolta Sütő András, hogy ha lenne érkezése újraírni a darabot, 
éppen azt erősítené benne, amit Kántor Lajos anekdotizmusnak vél, a „vidám játék kacajt teremtő 
replika-rendszerét”.125 Megvédi a darab eszmeiségét is: „Helyi érdekű? Ha egy nemzetiségi 
közösségből való elidegenedés helyi érdekű: vállalom.”126 A Vidám siratót nem lehet a nagy 
drámákkal összemérni, mert más jellegű, más természetű alkotás. Miként Illyés Gyula 
művészetében sem szokás értékben szembeállítani a Tűvétevőket vagy a Bolhabált a Kegyenccel 
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vagy a Tisztákkal. A maguk nemében Sütő András nagy drámái tökéletesebb alkotások, mint a 
vidám játékai a vidám játék műfajában, de ennek elsősorban történelmi okai lehetnek. A vidám 
játékok a hatvanas évek elején-közepén keletkeztek, s magukon viselik a művészi útkeresés 
nyomait és a kor szabta korlátok némely vonását is. 
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IV. A kiteljesedés nagy évtizede 
 

1. Anyám könnyű álmot ígér 
 

Szemléletváltás, kibontakozás 
 
Sütő András pályája a látványos indulás után az ötvenes évek közepén látszólag megtörik, 

elbizonytalanodik. Szépírói elhallgatása, majd szórványos jelentkezése olyan igényességről 
tanúskodik, amelynek ekkor nem tudott maradéktalanul megfelelni. Egyre erőteljesebben rá 
kellett döbbennie arra is, hogy némely művét azért haladta meg viszonylag gyorsan az idő, mert 
életanyagát az ideológiához idomította, a tényeket a hirdetett eszmékkel, célokkal stilizálta 
szivárványosabbra a valóságosnál. Az ötvenes évek elején a magyar irodalomban meglehetősen 
általános jelenség volt ez. Az 1956 utáni eszmélkedés éppen ezért a hatvanas években kibonta-
kozó, megújuló magyar prózában két irányt erősített föl, a tényirodalmat és a parabolisztikus 
műveket. Mindkettő az elrajzolt, hitelüket vesztett mesék ellenében bontakozott ki a 
cáfolhatatlan, tévedhetetlen igazmondás igényével. Az előbbi a közvetlen élmény, tapasztalat, 
dokumentum hitelességébe kapaszkodott, az utóbbi pedig a filozófiai szintű általánosítás 
kikezdhetetlen érvényességébe.127 A tényirodalom lehetőségeit természetesen külső körülmények 
is erősen szabályozzák, közvetlenebbül, mint a parabolisztikus irodalomét. A tényirodalom újabb 
és újabb eredményeit a témák folyamatos felszabadítása tette lehetővé, s ez nemcsak a 
dokumentumokra, hanem a belőlük kibontható szemléletre is érvényes.128  

A romániai magyar próza hetvenes évekbeli nagy megújulása129 szembetűnő. Ennek okai 
sokrétűek. Mindenekelőtt utalni kell a Sütő-nemzedék szellemi-szemléleti megújulására, mély 
belső küzdelemben kiérlelt szemléletváltozására. Ennek folyamatát láthattuk Sütő András 
„tűnődései”-ben, némely novellájában és a Pompás Gedeonban. Eredményeit első ízben az 
Anyám könnyű álmot ígér mutatta meg vitathatatlanul 1970-ben, majd két esszékötete (Rigó és 
apostol, 1970; Istenek és falovacskák, 1973), nagy drámáinak sora (Egy lócsiszár 
virágvasárnapja, 1974; Csillag a máglyán, 1975; Káin és Ábel, 1977; A szuzai menyegző, 1981), 
esszéregénye (Engedjétek hozzám jönni a szavakat, 1977) és korai publicisztikáját, esszéit 
tartalmazó és magyarázó kötete (Évek – hazajáró lelkek, 1980). Hasonló kibontakozást mutat 
több nemzedéktársának pályája ebben az időszakban. Sütő András nemzedéke legjobbjainak 
szemléleti megújulásával párhuzamos az első Forrás-nemzedék jelentkezése. A hatvanas 
évek elején induló fiatalok elsősorban a személyiség belső gondjai felé tájékozódtak, s ez is 
ösztönzést adhatott a közösségi elkötelezettségében, politikusságában, sematizmusba is 
keveredett idősebb nemzedék szemléletének összetettebbé válásához. A fiatalok „már nem a harc 
hevében, hanem az elemzés higgadtságával vették számba világukat”.130 A szemléletváltozás és a 
nyitott pályakezdés mögött érezhető a magyarországi megújult prózairodalom ösztönzése is. 

                                                           
127 E két irány részletes jellemzése: Literatúra 1974/3. 71–87. Tizenöt év magyar irodalma (1957–1972). A prózáról 
szóló részt B. Nagy László, Kenyeres Zoltán és Pomogáts Béla részlettanulmányainak felhasználásával Bodnár 
György írta. 
128 „Mindenekelőtt arra kell gondolnom, hogy a mi epikánk újabb történetét a tilalmas, a zárolt témák 
felszabadításának történeteként is meg lehetne írni. Előbb a Rákosi-féle önkény által okozott sérelmek, bajok elvont 
kibeszélésére került sor. Konkrét formát csak a rendszer híveinek s a volt szegényeknek okozott gyötrelmek 
ölthettek. Aztán lépésről lépésre következtek a társadalom többi rétegei a volt uradalmi cselédekig s a volt 
katonatisztekig. Ez a folyamat, mint a szó is jelzi, felszabadító jellegű volt, tehát gátbontó, a kényes pontra irányító, 
heveny akciók sorozata.” Kiss Ferenc: Prózánkról. Kortárs 1983/10. 1671. 
129 Erről részletesen: Bertha Zoltán–Görömbei András: A hetvenes évek romániai magyar irodalma. Bp., 1983. 5–16. 
130 Vö.: Kántor Lajos: A Forrás prózája – a próza kiforrása. A romániai magyar elbeszélőirodalom új nemzedékéről. 
Napjaink. 1970/8. 2. 
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Előbb a romániai magyar irodalom első kiemelkedő prózai teljesítményeit a magyarországiak 
felől próbálta besorolni a kritika, s párhuzamot vont a Húsz óra és az Anyám könnyű álmot 
ígér,131 valamint a Rozsdatemető és Bálint Tibor Zokogó majom című regénye közt. A közvetlen 
és egyedi párhuzamállításoknál termékenyebbnek látszik az a szemléleti felszabadító ösztönzés, 
amelyet a hatvanas években Sánta Ferenc, Déry Tibor, illetve Illyés Gyula, Nagy László és 
Juhász Ferenc művei adtak a romániai magyar irodalomnak kritizáló bátorságukkal, összetett 
szemléletmódjukkal, kiemelkedő művészi teljesítményükkel. Mindezt persze a nyitottabb 
politikai légkör tette lehetővé Magyarországon is, Romániában is. Korábban mindenre 
revizionizmust kiáltottak.132 Az Anyám könnyű álmot ígérrel kapcsolatban maga Sütő András 
nyilatkozta, hogy könyvének megjelenését csakis a Román Kommunista Párt X. kongresszusa 
után kialakult irodalompolitikai légkör tette lehetővé. „Annak előtte egy szellemi vámtiszt azt is 
kifogás alá vetette, hogy valamely hősöm foltos nadrágban lépett ki a kapun.”133 A külső és belső 
körülményeknek tehát egyaránt meg kellett érniük ahhoz, hogy remekmű szülessen. Szülőföld-
könyv írására a belső igény, s a külső biztatás már az ötvenes évek végén együtt volt. Az Anyám 
könnyű álmot ígér mégis nehezen született meg. Pedig Sütő András nagyon gyorsan ír, ha készen 
vannak benne a dolgok. De a hatvanas évek eleje még nagy belső, szemléleti küzdelmet mutat. 
Az Igaz Szó 1964. évi decemberi és 1965-ös januári számában megjelent részletek is tanúsítják 
ezt. Ezekben még tetten érhető a bajokat kollektív idillbe oldani kívánó egyszerűsítés. Erős még 
az anekdotikus jelleg. Hiányoznak az esszéelemek, a történelmi, nemzetiségi elemzések, az 
anyanyelv gondja, a horizonttágító párhuzamok. Felszínesebb valóságszemlélet jegyeit 
hordozzák a megjelent részletek. Gyümölcsoltó Gergely bemutatásából például éppen az Egy 
halhatatlan színpadi alakítás hiányzik. Nem idillikusak ezek a részek sem, mégis jóval 
oldottabbak, mint a Kritérion Könyvkiadó első könyveként 1970-ben megjelent végleges 
változat.134 Sütő András maga is érezte az első részek szemléleti bizonytalanságát, helyesebben 
azt, hogy elégedetlen a készülő művel. S hiába volt a sok-sok baráti biztatás, évekig nem adott ki 
belőle újabb részt. Hajdu Győző nyílt levélben kérte rajta számon a folytatást.135 Az Igaz Szó 
következő száma, 1966 márciusában Lírai napló összefoglaló cím alatt hozta Sütő András addig 
titokban tartott verseit,136 az Anyám  könnyű álmot ígérből majd csak 1968-ban közölhetett újabb 
részleteket. Szó sincs persze hallgatásról. Közben elkészült a Pompás Gedeon, s néhány kiváló 
tanulmány és esszé is. Másrészt Sütő András 1956-tól a marosvásárhelyi Művészet (később Új 
Élet) című képes hetilap főszerkesztője, fontos írószövetségi és politikai feladatokkal bajlódik, az 
Igaz Szó szerkesztő bizottságának is tagja. Az Anyám könnyű álmot ígért nagy írói küzdelem, s 
nagy olvasói várakozás előzte meg.  Hajdu Győző, az Igaz Szó szerkesztője, 1968-ban egy újabb 

                                                           
131 Bozóky Éva Könyvtájékoztató-beli véleményét egyetértéssel idézi Pomogáts Béla. Jelenkor 1970. 1147. 
132 1957 decemberében például az író Nagy István utasította így Bajor Andort: „Vegye tudomásul, Bajor elvtárs, 
hogy vagy megtanul szocialistarealista szatírát írni, vagy nem fog írni többet!” In: Huszár Sándor: Sorsom 
emlékezete. Bukarest, 1982. 61. 
133 Sütő András: Mi dolgunk a világon? Beszélgetés Hajdú Győzővel. In: Istenek és falovacskák. 118. 
134 A végleges változat történetéhez érdemes idézni Sütő András nyilatkozatát: „Az én igazságszerető családomnak is 
része van abban, hogy én viszonylag nagyon hamar – az ötvenes évek elején belefáradtam az idillikus hangulatú 
prózába, és hangot váltottam. Ma már elmondhatom, hogy az Anyám könnyű álmot ígérnek a munka kezdetén 
megjelent néhány olyan részlete, amely egy, a valóságosnál konfliktusmentesebb faluképet rajzol. Anyám nem sokat 
ért az irodalomkritikához, de amikor ő azt mondta, hogy »az igazat írd fiam, ha már rólunk írsz« – elszégyelltem 
magam, és ezeket a részeket később kihagytam a könyvből.” Sütő András: A megtartó család dicsérete. In: Földes 
Anna: Családi kör '78. 227. 
135 „Nincsen annyi csillag az égen, ahányszor köztünk elhangzott az elmúlt évek során: többet kell írnod, az írást nem 
tekintheted pótcselekvésnek ... A Zászlós Demeter ajándék élete című novellád után mit írtál olyat, ami ehhez a 
kitűnő írásodhoz mérhető lenne? És azóta hány esztendőt hagytál magad mellett elsuhanni? Pontosan egy éve annak, 
hogy az Igaz Szóban félbemaradt Anyám könnyű álmot ígér című hazai tudósításod közlése. Indokolt ez a 
szaggatottság? Van-e mentség erre a kihagyásra?" Hajdú Győző: A szerkesztő asztala. Sütő Andrásnak 
Marosvásárhelyre. Igaz Szó 1966/2. 310. 
136 A versek címe: Itthon, Ezer esztendeig... Láz, Csiga, útitárs, Sóhaj, Utolsó szava is..., Igaz Szó 1966/3. 323–327. 
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részlet közlésekor Szülőföld és lehetőség című írásában az akkor formálódó könyvet a magyar 
irodalmi szociográfia élvonalához tartozónak minősítette. „Elődök rekordja fölé nőhet Sütő hazai 
tudósítása. A romániai magyar próza nagy lehetősége felé mutat a legutóbbi részlet.”137 Az 
Anyám könnyű álmot ígér írása közben Sütő Andrást nem a kitalált, hanem a megtalált gondok 
foglalkoztatták. Az elkészült regény minden várakozást felülmúlt. A kritika és az olvasóközönség 
egyaránt kitüntető figyelemben részesítette, a remekműnek kijáró elismeréssel fogadta. Olykor az 
elismerés árnyékot is vetett Sütő András pályájának korábbi szakaszaira.138 Ez jórészt érthető, 
mert az Anyám könnyű álmot ígér Sütő András műveinek korábbi motívumait összegző és 
szembetűnően új szemléleti rendbe állító mű. Tökéletességével szinte törvényszerűen kisebbíti 
korábbi eredményeit, „minden kötete a nagy ígéretet jelezte, valójában egyik műve sem volt 
befejezett munka. Minden előző írásán érezhető, hogy a fölkészülés, az élmény, az írói szándék 
nagyobbra készült... szinte minden műve részekben adja a szerző szülőföldjének világát, de 
egyikben sem tűnik föl az az írói rendező elv, amely az új mű szintjén ezeket a részeket 
értelmezte, elhelyezte volna”.139 A korábbi novellák a mezőségi paraszti világ egy-egy 
érdekesebb eseményét vizsgálták, egy-egy jellemnek a különleges vonásait világították meg. Az 
Anyám könnyű álmot ígérben szembetűnő az írói nézőpontváltás: most az egyedi események 
sorában inkább az általános emberi vonásokat keresi, azokra figyel elsősorban.140 A külső, 
bemutató írói nézőpont helyett pedig az Egy csupor zsír című novellában tanúsított személyes 
líraiság, személyes átélés hitelével szólal meg. 

 
Egyéni műforma 

 
Az Anyám könnyű álmot ígérben Sütő András írói célja és törekvése az, hogy számot adjon a 

pusztakamarásiak sorsáról, a saját családjának történelembe ágyazott életéről, melyben „felgyűlt 
az idő”, melynek nem különleges, de megindítóan emberi dolgai a létezés legmélyebb titkaiba 
világítanak, miközben hiteles képet adnak a parasztság küzdelmes életéről, múltjáról és 
jelenkoráról egyaránt. Közönséges dolgokról akar beszélni, tudja, hogy ehhez kell nagy lélegzet. 
Szándékosan kerüli a különlegességeket. Az egyszerű, jellegzetes eseményeket mondja el, s 
emeli egyetemes jelentésűvé az ügyekben való személyes részességének lírájával és 
intellektusának folyton működő párhuzamállító, értelmező, megítélő erejével. Az édesanya 
kívánsága és Sütő András szándéka egyaránt az, hogy ez a tanúskodásképpen fogalmazódó írás 
igaz legyen. Az igazság itt a jellegbeli teljességet is jelenti: az élet valóságos arányainak feltétlen 
tiszteletét, a tragikum és humor, derű életarányos elrendezését, elosztását. Igaz és teljes 
ábrázolását a pusztakamarási szegény emberek életének. Csak a teljes bemutatás adhat igaz 
képet, csak az rajzolhatja meg a történelem mozgásának valóságos tendenciáit és az emberek 
történelemmel is folyton perlekedő boldogságkeresését, megmaradni akarását. Nagy történelmi 
perben kell ez a tanúskodás, nem vigasztalásképpen, hanem az igazság megörökítéséért. Ennek a 
népnek az az erkölcsi elégtétele, hogy nem alakított, nem „víg” vagy „szomorúságos” hangra 
állított számadást kíván, hanem a megtörtént események igaz megmutatását, amelyikben ki-ki 
ráismerhet az életére, ellenőrizheti a nevével is megjelölt eseményeket. Hitelessége esztétikai 
műveltség nélkül ellenőrizhető; nem esztéták számára készült a számadás, hanem hazai 
                                                           
137 Hajdú Gyöző: Szülőföld és lehetőség. Igaz Szó 1968. 143. 
138 Réz Pál: Beváltott ígéret. Élet és Irodalom 1970/17. 10.: „Sütő András korábbi elbeszéléseinek olykor 
móraferenci érzelmessége, máskor góbéskodó nyelve, megint máskor egyszerűsítő, sőt torz társadalomszemlélete 
után meglepetés ez a könyv.” Gálfalvi György véleményét az Ifjúmunkás című lapból idézi Hajdú Győző a Sütő 
Andrással való beszélgetésében: „Sütő András, akit – ne tűnjön ünneprontásnak – sokan »eltemettünk«, kiégett 
tehetségnek tartottunk (az utóbbi tíz évben elég okot adott erre) – ő tudja, hogyan –, megszabadult a tehetségére 
rakódott hamutól, s megírta a könyvet, amit édesanyja kért számon tőle.” Sütő András: Mi dolgunk a világon. 
Beszélgetés Hajdú Győzővel. In: Istenek és falovacskák. 120. 
139 Ilia Mihály: Anyám könnyű álmot ígér. Kortárs 1970/9. 1492. 
140 Uo. 1492. 
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kívánságra és belső kényszerből. De a tények hitelessége mögött a művészi teremtés 
győzelmeként mélyebb, egyetemesebb hitelesség is felismerhető. Sütő András ebben a 
könyvében a provincializmussal kapcsolatos elgondolásának igazságát is bizonyítja. Itt a 
provincia merészen vállalt gondjai valóban világtávlatot hordoznak, s a Mezőség e kicsiny 
falujában az események emberi vetülete, távlata egyetemes léptékű, a maga dimenzióit kitölti, 
megéli olyan feszültségekkel és minőségekkel, olyan gazdagsággal, mint a világ bármely 
pontjának bármely hőse.  

Sütő András nem egy kivételes eseményt vagy véletlenszerű példázatos emberi sorsot akart 
jelképpé, a mezőségi ember életének summájává stilizálni, hanem egy közösség bemutatását 
vállalta. Olyan feladatot tehát, melyre a világirodalomból analógiaként enciklopédikus 
regénysorozatok, trilógiák és tetralógiák, általában monstrum-művek kínálkoznak – egy-egy író 
évtizedeket felölelő munkájának betetőzéseként, az életmű alapfeladataként Balzactól Dos 
Passosig. Ennek a feladatnak a terhe alatt született a kollektív regény szimultán- és 
montázstechnikája is, a regénybeli térrel és idővel való küzdelem különféle változatai.141 Sütő 
András könyvének kivételes esztétikai értéke elsősorban abban nyilatkozik meg, hogy fölényes 
biztonsággal és hivalkodás nélkül, anyagának természetes törvényeit követve egyesíti magában a 
regény hagyományainak és forradalmának legfőbb vívmányait. Nem húz rá anyagára előre 
kitervelt művészi konstrukciót, divatos struktúrát, hanem módszerét az anyagából nyeri. 
„Regénye a tényekből építkező modern epikának egyik világirodalmi szintű megvalósulása. Nagy 
stiláris többlettel: a tényeket közlő mondatok hajlataiban is ott é1 a népdalokra és balladákra 
emlékeztető poézis. S jelzi a modern regény másik tendenciáját is: a gondolat, a jelkép jelenlétét. 
A már Tamási Áron által fölvetett kérdés – mi végre vagyunk a világon? – könyve legapróbb 
részletén, még a füvek hajlásán is átdereng.”142 Gazdag társadalomképet ad, miként a nagy 
enciklopédikus vállalkozások; nemzedékek szemléleti különbségét, s ebben a  történelem 
mozgását mutatja, mint a családregények; történeteket, anekdotákat sorakoztat, jellemek 
bontakoznak ki előttünk, mint az esszéregényekben; jelképessé emelkednek  az egyes történetek, 
mint a parabolában; egy-egy fejezet riportként olvasható; máskor a kommentár nélküli 
dokumentáció kap teret a kérvények és levelek megszólaltatásában  – a dokumentumregény újabb 
virágzásához hasonlatosan;  újságcikk „bevágásai”-hoz akár a Dos Passos-i kollektív regény 
társadalmi hátteret festő „hírszalag”-jaiban is találhatnánk párhuzamot. Az erdélyi emlékírók és a 
világirodalom nagy vallomástevői ugyanilyen fölösleges, de dokumentálható párhuzammal 
idézhetők Sütő András  naplójegyzeteinek ősei között. Külön filológiai örömünk telhetne abban 
is, hogy egy-egy epizódjához megidézzük azokat a motívumokat, amelyeket hasonlítgatási 
ösztönünk buzgón jelez: a felnőttek cselekedeteit eljátszó gyerekekhez Sánta Ferenc Kicsik és 
nagyok című novelláját, az Egy különös látogatás című fejezethez az Ebéd a kastélybant, a 
regény indításához Tamási Áron Mikes című novelláját.143 Mindebből azonban számunkra inkább 
a különbözés a lényeges, mert az Anyám könnyű álmot ígér művészi módszere természetes 
közvetlenséggel fejlik ki saját anyagából. Benne az életanyag annyira a saját belső művészi 
kifejeződési formáját találta meg, annyira a maga törvényei szerint szerveződik, hogy a sokféle 
módszer a tökéletes műegészben eredeti és egyedi műformában oldódik föl és kap mélyebb 
jelentést.  

Éppen ezzel a diadalmas öntörvényűséggel lépett ki Sütő András regénye a szokványos 
műfaji keretek közül, mintegy igazolván azt az irodalomelméleti megállapítást, hogy minden 

                                                           
141 Erről a témáról részletesen ír Sükösd Mihály Változatok a regényre Bp. (1971) és Ungvári Tamás Tér és idő a 
regényben című könyvében. Bp. (1977). 
142 Czine Mihály: Sütő András küldetése. In: Nép és irodalom. Bp., 1981. II. 145. 
143 A Tamási-novellával való összevetést Kovács Sándor Iván végezte el, pontosan utalva a különbségre: „Tamási, 
bár a társadalmi konfliktusok fölött sem siklik el – többnyire »valami szépről« ír »valami szépet«, Sütő a szépség 
helyett az igazságot, a nemzetiségi sors igazságait kutatja és beszéli ki bátrabban mindenkinél.” Kovács Sándor Iván: 
Tűnődések a fennmaradás módozatain. Jegyzetek Sütő András két könyvéről. In: Jelenlevő múlt. Bp. 1978. 404. 
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igazán jelentős mű módosít a műfaji szabályokon. Első részei még Tudósítás a szülőföldről 
alcímmel jelentek meg az Igaz Szóban. Bizonyára ez is hozzájárult ahhoz, hogy még teljes 
megjelenése előtt a szociográfia műfajába sorolták, s elődjeiként a népi írók szociográfiai 
munkáit (Kiskunhalom, Puszták népe, Az Alföld parasztsága, Viharsarok, Néma forradalom, A 
tardi helyzet, A legnagyobb magyar falu, Egy parasztcsalád története, Szülőföldem és Székely 
bánja) említették.144 Ez a felsorolás persze sokféle művet ölel egybe. A népi írók szépprózájának 
legsajátosabb eredménye a szociográfia újjáélesztése volt. Azzal a szándékkal, hogy ebben az 
átmeneti műfajban a tudományos tényfeltárást a szépírói módszerek élményszerű hitelességgel 
szólaltassák meg. A szépírói megformálástól azonban általában idegenkedtek, a társadalmi 
igazság sérelmét látták a fiktív történetek öntörvényű alakításában.145 Sütő András a népi írókkal 
való szellemi rokonságát mindig is vállalta. Veres Péter műveinek lenyűgöző ténybeli 
gazdagsága már az ötvenes években vonzotta, Bözödi György nagyszerű könyvét, a Székely 
bánját esszéiben is forrásul használja a székelység történelmének is hű számontartójaként. Az 
Anyám könnyű álmot ígérrel jellegben mégis inkább azok a művek vonhatók párhuzamba, 
amelyek ténybeli gazdagságuk ellenére szépirodalmi alkotások, mindenekelőtt a Puszták népe és 
a Szülőföldem. A személyesség, líraiság rokonítja ezekkel, meg az életanyag is részben. 
Tamásival még a hazautazás mozzanata, s a családi és rokoni kör mint az elbeszélés alaphelyzete 
is társítja,146 de mindkettőtől lényegesen különbözik mozaikszerű szerkesztésmódjával, s a régi 
szociográfiai művektől eltérő írói nézőpontjával.147 A népi írói szociográfiáktól azzal is eltér ez a 
könyv, hogy azok elsősorban a korabeli társadalmi viszonyokat elemezték leleplező szándékkal, 
az emberi viszonyokra kevésbé figyeltek. Az Anyám könnyű álmot ígérnek nem a statisztikai 
fölmérés vagy a gazdaságpolitikai folyamatok elemzése az alapanyaga,148 de ténybeli hitelessége 
miatt szociográfiai szempontból is elemezhető, s ilyen értelemben is kivételes helye van a 
romániai magyar irodalomban. „Az Anyám könnyű álmot ígér oldalain megmutatott valóság egy 
mezőségi vegyes lakosságú falu realitása, szinte a maga teljességében, életes hitelességében – a 
nagy forradalmi átalakulásokra jellemző haladó és visszahúzó tényezők ütközésének 
erővonalaiban. Megismerkedünk Pusztakamarás településtörténetével, demográfiájával, múltbeli 
birtokviszonyaival és folklórjával. Betekintést nyerünk a község lakosainak hétköznapjaiba, régi 
és mai küzdelmeibe, közel kerülnek hozzánk vágyaik, törekvéseik, örömeik és csalódásaik. 
Megelevenedik előttünk e mezőségi falu mikrostruktúrája, a rokonsági, szomszédsági 
kapcsolatok hálózata, a különböző érdekcsoportok egymáshoz fűződő viszonya. Anyanyelvi 
kultúra és a modern hírközlő eszközök hatása, ősi szokások és villamosítás, történelmi tudat és 
iparosodás – íme a problémák és konfliktusok komplexuma, amelyet Sütő nem a leltározó 
szenvtelenségével, hanem a népe minden gondját-baját ismerő, szülőfalujával azonosuló írástudó 
felelősségével mutat be. Eszközei között fellelhetők a társadalomkutatás bevált módszerei 
(megfigyelés, ankét, interjú, statisztika, forrásértékű dokumentumok felhasználása), amelyeket a 
»politikus szándékú, írói felderítés« (Erdei Ferenc) szenvedélye és irányossága mozgósít.”149 Az 
Anyám könnyű álmot ígér társadalomismereti és erkölcsi vonatkozásban is jelentős művészi 
alkotás. A második világháború utáni romániai magyar irodalomban „kétségtelenül elsőként 
világította meg a nemzeti sérelmeket és gondokat: az anyanyelvi oktatás nehézségeit, a 
nyelvromlást, a történelmi és irodalmi ismeretek szomorú hiányát, a kisebbséghez tartozó 
emberek érvényesülésének akadályait”.150 

     Sütő András műve regény, az epika nyelvén közli mondandóját. Bár az igazságot a 

                                                           
144 Hajdú Győző véleménye: In: Sütő András: Mi dolgunk a világon. In: Istenek és falovacskák 123. 
145 Vö.: A magyar irodalom története. 6. 1966. 647. (Szerk. Szabolcsi Miklós) 
146 A Tamási-párhuzamra nézve: Ilia Mihály: Anyám könnyű álmot ígér. Kortárs 1970/9. 1492. 
147 Vö.: Hajdú Győző: Szülőföld és lehetőség. Igaz Szó 1968. 142. 
148 Sütő András: Mi dolgunk a világon. In: Istenek és falovacskák. 123. 
149 Gáll Ernő: Holt-tengeri jelentés. In: Nemzetiség, erkölcs, értelmiség. Bp., 1978. 193–194. 
150 Pomogáts Béla:Költészetben elbeszélt szociográfia - másfél évtized után. Forrás, 1986. 2. 
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tényszerű közlések mentén keresi, a megszámolt újszülöttek, a temetőbe kísért halottak számából 
általánosabb érvényű tanulságokat von le.151 A kész műnek az alcíme – a korábbi Tudósítás a 
szülőföldemről helyett – Naplójegyzetek. Ez a jelentéktelennek látszó módosítás is fontos tényre, 
az epikai megformálás fontosságára utal. A napló – szemben az önéletírással és a memoárral – 
nem visszatekintés, hanem napról napra készített följegyzések sora, s gyakran szépirodalmi 
értékre emelkedik.152 A napló a tudósítással szemben a szubjektív álláspontot is hangsúlyozza. 
Sütő András naplójegyzetei regénnyé minősülnek: elhagyja belőlük az első közlésekben még 
szereplő indoklásokat, a hazalátogatások konkrét megnevezését („Az alkalom úgy hozta, hogy 
egy novemberi vasárnapon újra hazamehettem.”). Naplójegyzetei egységes képpé állnak össze, 
vallomását tartalmazzák múltról és jelenről. Közvetlen tényszerűségből az általánosításnak olyan 
fokára emelkedik, hogy az egésznek az igazsága „elhalványítja a megtörtént-nem-történt meg 
esetlegességének fontosságát, és a jellemek, helyzetek a részeken túlmenően, az egészre 
vonatkozóan válnak érvényessé.”153  

Sütő András könyve műfajilag indokolhatóan nevezhető szociográfiának, regénynek, 
riportnak, esszének, naplójegyzeteknek, vallomásnak, elbeszélésfüzérnek, memoárnak, 
dokumentumnak és irodalmi publicisztikának, mert mindezek együtt vannak benne. Azért lehet 
mégis leginkább regénynek minősítenünk, mert a regényműfaj az idők folyamán úgy kitágult, 
hogy magába foglalhatja a sokféle alkotóelemet, sokszínű művészi anyagot. A regény alfajai 
között régóta számon tartunk már naplóregényt, szociográfiai regényt, esszéregényt, 
riportregényt, lírai regényt és dokumentumregényt. Sütő András művének „műfajtalansága a 
remeklése”.154 A sokféle elemet az író erős személyessége, összegző, átértékelő, egységben látó 
szubjektivitása fogja nagyobb egységbe, vallomásregénybe. Minden igazán jelentős műalkotás a 
valóságérzékelés sajátos dimenzióját teremti meg. Barta János nyomán nevezzük dimenziónak a 
valóságnak egy kisebb méretű, a nagy egységbe illő, de belőle mégis művészileg kiformált, 
elkülönített tartományát, amely a művészi megformálás speciális törvénye alatt áll, s mintegy 
atmoszféraszerű közeget képez. Dimenzión azt a nagyobb törvényt értjük, amelyben a szemlélet, 
jelleg mint egészben nyilatkozik meg.155 A műegész világát vesszük dimenziónak abban az 
értelemben, hogy az Anyám könnyű álmot ígérben Sütő András már „a legnagyobb egységekkel 
tud építkezni”.156 A dimenzió tehát az a végső nagy egész, elrendezettség, ami a mű külső és 
belső formájában, tárgyi anyagában és eszméiben, érzelmeiben, hangulataiban teljes élet 
képzeteként megnyilatkozik. Sütő András regényének dimenzióját gazdag tárgyi világ, az életet a 
születéstől a halálig bejáró epikus életanyag és az erre épülő, ebből fölemelkedő filozofikus 
költői elemzés egysége teremti meg. Az epikus dimenzió magasrendű harmóniáját,157 
mozaikszerű összetettségét és belső egyensúlyát Sütő András az epikus perspektívák rendkívüli 
sokaságának dialektikus összeszerkesztésével teremti meg. Epikus perspektívának a dimenziót 
létrehozó törvényeket, illetve ezek érvényesülését, a valóság visszatükrözésének „éppen adott, 
egyszeri közegét”,158 nézőpontját nevezzük. Azokat az egymástól erősen elkülönülő anyagú 
epikus elemeket, amelyekből a mű egésze fölépül. Az Anyám könnyű álmot ígér esetében ezek az 
elemek, mozaikkockák műfajilag és hangulatilag sokfélék, és sokféle módon vannak egymás 
mellé állítva. Olykor ellenpontozzák, máskor mellérendeléses beállításukkal nyomatékosítják 
egymást.  
                                                           
151 Vö.: Sütő András: Istenek és falovacskák. 115. 
152 Vö.: Szávai János: Az önéletírás. Bp., 1978. 8. 
153 Gálfalvi Zsolt: Vallomás az elkötelezettségről. In: Az írás értelme. Bukarest 1977. 179. 
154 Ilia Mihály: Anyám könnyű álmot ígér. Kortárs 1970/9. 1492. 
155 Barta János: Arany János és az epikus perspektíva. In: Klasszikusok nyomában. Bp., 1976. 168. 
156 Bálint Tibor: Hétköznapok a keresztfán. Utunk 1970/27. 1–2. 
157 Fodor Sándor írja: „a tartalom és forma, stílus, szerkezet és mondanivaló olyan magasrendű harmóniájával 
találkozunk ebben a könyvben, amilyennel nagy irodalmak is csak vasár- és ünnepnapokon dicsekedhetnek”. Fodor 
Sándor: Magasrendű harmónia. Utunk 1970/12. l. 
158 Barta János: Arany János és az epikus perspektíva. In: Klasszikusok nyomában. 169. 
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Melyek a leggyakoribb epikus perspektívák a regényben? Anekdoták (a cigány és a 
fürdőszoba története, F. bácsi fogadalma, a kolorádóbogár-gyűjtési verseny); megfigyelés, 
fényfelvétel (széttekintés a ház körül); elbeszélés (méhbefogási kísérlet); interjú, beszélgetés 
(Petőfiről; lámpaoltás előtt); emlékezés (mások emlékeznek az egykori eseményekre, az író 
emlékezik gyermekkorára); földrajzi leírás (Mezőség bemutatása); történelmi esszé (a székelység 
története); statisztikák (születési és halálozási, népszámlálási adatok); jellemzés (a nyelvi 
állapotokról); esszé-novella (Gergely bácsi színpadi alakítása); esszészerű elmélkedések (a 
kétnyelvűségről); családi krónikák (a biblia hátsó lapjáról); levelek (az édesanya levele); 
kérvények (az édesapa könyörgései); önéletrajz (édesapa); képzelt idill (Szemirámisz 
függőkertjei); népdalszövegek (András-napi éneklés); szemináriumi anyagok (a 
magántulajdonosi törekvések kapitalista csökevényeiről); újságcikkek idézése (egy tanfelügyelő 
felszólalása Arany János Családi kör című versének tanítása ellen); folklórelemek (házassági 
játék, betlehemezés); zsoltárok (András-napi énekelés); jelképessé emelkedő játékos párbeszéd 
(Gergely bácsi az úristen előtt); természetleírások (évszakok); összehasonlítások (a tudós és az 
apa egy napjának összevetése); lírai összegzés, vallomás (a záró, búcsúzó rész).   

 
Időszerkezet és világkép 

 
 Ezt a sokféle elemet Sütő András „megejtően rafinált, mozaikszerűen megkomponált”159 

szerkesztéssel teremtette a teljes életet bemutató művészi egésszé. Ezt a rafináltságot azonban 
olyan természetes egyszerűséggel adja elénk, hogy a mű látszólag szinte szerkesztetlen. A 
pusztakamarási világnak objektív, ám az író személyiségén is átszűrt, líraivá nemesedett 
bemutatása elsősorban az idő összesűrítésének a problémáját jelentette. A teljesség kívánalma 
ebből a szempontból ugyanis az, hogy a jelent és a múltat egyszerre, együtt láttassa és elemezze 
az író, hiszen a múlt élményei ott vannak az idegekben, emlékekben. Az övében és a családéban 
egyaránt. Az édesanya fejfájásaiban, az édesapa gránátszilánk okozta sebhelyében is. De a két 
idő, két élménysík között különbség is van: az időben helytálló emberek bölcsessége vetül rá a 
múltra, nemcsak elviselték azt, hanem máról visszatekintve mérlegelik is. A teljesség nagyfokú 
sűrítést kívánt. Sütő András kitűnő leleménnyel oldotta meg ezt az idő- és élménysűrítést. A 
bemutatott életanyagnak epikai elrendezést is azáltal adott, hogy a jelent és a múltat egyszerre, 
mégis történelmileg szemlélve jelenítette meg. A regénynek két fő idősíkja van: egy objektív 
vagy lineáris és egy szubjektív vagy vertikális. A lineáris idő csupán fél esztendőt ölel át. Azon a 
nyári napon veszi kezdetét, amikor az anya kérésének engedelmeskedve és saját gondja okán az 
író körülnéz a portán, elkezdi a tanúskodást, számadást, s tart szilveszterig, a búcsúvételig. Ezt a 
lineáris időt hónapról hónapra megjelöli, múlását az évszakok változása vagy egy-egy dátumot is 
magához kapcsoló esemény mutatja: a halottak napi világítás vagy az András-nap. Ez alatt a fél 
év alatt készíti az író a regény fikciója szerint feljegyzéseit, „naplójegyzeteit”. Természetesen 
nem napról napra haladva, hanem az élmények, benyomások törvénye szerint. Így ez a félév 
gazdag képet ad Pusztakamarás jelenkori (hatvanas évek közepe) életéről is. Így hangsúlyozottan 
ma-központú, mai érdekű a mű, világa a ma aspektusából kap viszonyítást. 

Ez a lineáris idősík lélektanilag motiválja a vertikális idő számbavételét. Az író gyermekkora 
óta nem töltött ilyen huzamos időt Pusztakamaráson, ez a fél év így a szembesítés ideje. 
Emlékezően és emlékeztetően szólalnak meg az emberek és a tárgyak. Az emlékezésnek is ad 
némi laza keretet a félév, mert egy-egy jelenbeli eseményhez, mely időhöz van kötve – a kora 
nyári méhrajzás vagy az őszi szüret stb. idejéhez – kapcsolódnak a múlt hasonló jellegű 
mozzanatai. Ez a laza keret azonban csak a motívumok felfűzésének a rendje: időben az emlékek 
szabadon csaponganak, szökellnek. Az író felkeresi a rokonait, ismerőseit, vagy elbeszélget a 
szüleivel, s mindenütt előtolakodik a múlt is, egyik pillanatról a másikra negyedszázadot is 

                                                           
159 Fodor Sándor: Magasrendű harmónia. Utunk 1970/12. 1. 
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ugorva. A tanúskodás, a felgyűlt idő megmérése már a könyv nyitó fejezetében együtt mutatja a 
múltat és a jelent, az idő- és történelem-sűrítés emlékezetes példájaként. Az első pillantásra 
számba vett tárgyak az apa életének egy-egy vállalkozását, „korszakát” őrzik: iparos korszak, 
méhész korszak, földművelő korszak, nagy vállalkozások korszaka, szőlősgazda korszak. Mindez 
szembesítve a jelennel. A három méhkas 1927-től negyven év alatt négyre szaporodott, a 
harmincas évekből „egy emlékbe költözött tehén tejszaga” jelentkezik. Ez az összegező 
körülpillantás egy élet állomásait jelöli. Az itt felvillantott motívumok némelyike – a gépkorszak 
és a szőlősgazda korszak – később gazdagon elénk tárulkozik. Az ezekben megmutatkozó 
törvényszerűség általánossá emelkedik, mert az eredménytelenség szimbólumai mutatják a 
küzdelem kimenetelét már az első képben. De közben a mindig reménykedő, mindig újrakezdő 
embert is látjuk, aki tapasztalataiból nem lemondást érlelt, hanem a folytonos újrakezdés emberi 
szükségletét. A múltnak és jelennek a szembesítését a viszonyítások gazdag rendszerével végzi az 
író. Mindig a lélektanilag leginkább természetes, szinte magától értetődő módon. Az ő képe 
Pusztakamarásról gyermekkorában vésődött belé éles kontúrokkal. Most, a negyedszázaddal 
későbbi találkozáskor természetes közvetlenséggel jelenik meg a gyermekkorból őrzött kép, s néz 
szembe a maival. Az író kissé idegen lett ebben a világban, újra meg kell szereznie az 
otthonosságot, a „félszavas megértés”-t, le kell rombolnia az idő által emelt falakat, a szembesítés 
szikrázó végpontjait össze kell kötnie az idő folyamatában az események láncolatával. A lineáris 
idő így sűrűsödik meg a vertikálissal, a történelmivel. A lineáris idő laza szövésű, látogatások, 
séták, találkozások, anekdotázások, névnapi ünneplés, halottak napi világítás, temetés, torozás 
stb. tölti ki. De mindezek az önmagukban is színes események a múlt jelentkezése, feltámadása 
révén drámaivá sűrűsödnek, összetetté válnak.  

Az író jelentéktelen ügyben megy a tanácsirodára, mégis mély élményben van részünk, 
összesűrűsödik az idő: „Huszonegynéhány évvel ezelőtt itt állott, ennek a teremnek a közepén, a 
királyi őrmester. Vele szemben hét paraszt a padon. Az őrmester fel és alá sétálva üvöltözött, 
mint akkortájt az egész történelem...” A történelmi pofozásból az írónak is kijutott akkor, a 
pofonok emléke újra sajogni kezd most az egykori pad láttán. Máskor: „A sorsával, mint nyűgös 
gyermekkel a karján, seregnyi rokon jött el ma is hozzám.” Valaki egy bölcsőt cipel az ablak 
előtt, s már meg is jelenik az íróban a gyermekkori lakodalmi játékok emléke. Mi sem 
természetesebb, mint hogy felkeresi az akkori gyerekmenyasszonyt, megnézi, megvalósultak-e a 
játékos álmok. A „hajdani kicsi menyasszony” helyén most a „félszárnyú asszonyok” egyikét 
találja, eredeti szándékát pedig, „hogy a fából-faragott királyfiút fölemlegesse”, „nem szólítja 
elé”. Újra megért mindent, félszavakból is. Így rakódik össze mozaikokból mindenekelőtt az 
apának és anyának, az írónak és Gyümölcsoltó Gergelynek, de sok-sok más rokonnak, 
ismerősnek az élete is a regényben. Máskor apró biográfiaként összegezve kapunk sorsokat, rövid 
mondatba sűrítve évtizedek emberi történelmét. Az emlékidézések között nincs két egyforma. 
Mindegyik más módszerrel, más szögből világítja meg ugyanazt a pusztakamarási életet. Így 
rakódik össze s kap eleven vérkeringést a történelem folyamata. A megszámlálhatatlan kép és 
emlékkép eleven életté válik, a létezést a maga színes sokféleségében jeleníti meg. Az 
időszembesítés az igazságot vállaló ember erkölcsi fölényét is megmutatja a történelemben, az 
egykor ellene mozduló események és kiáltványok nevetségessé váltak mára, s ugyanez a sors vár 
a maiak jó részére is. Aki az író apját ötvenkettőben kilakoltatta, az nem sokkal később tudat-
lanságával szégyenült meg az apa szaktudása előtt... Az időszembesítésnek ez egy belső, a 
szereplők által gyakorolt példája. A két eseményt az igazság beteljesüléseként ismétlik 
számtalanszor mai névnapi vigalmak idején, mint az időn és történelmen való diadal egy 
kézzelfogható darabját elemezgetik. Az ilyen belső időviszonyítások többször játékos aspektust 
kapnak, a szemünk láttán formálódnak a könyvben a kisemberéletnek az összegző népi 
műformái, s fordítják a tragikumot – éppen az időszembesítés-emlékezés révén – humorba, 
játékba. De sorskiáltó különös játék ez, tragikumból táplálkozik. Az egyik ilyen leginkább 
emlékezetes összegző csomópont az a jelenet, amelyet András-napkor játszanak el Gyümölcsoltó 
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Gergely múltját és „jövőjét” összegzőn: 
 
„Mit szól Gergelyhez az Isten? Azt kérdezi: 
– Mi vagy te, fiam?  
– Református vagyok, Uram. 
– Miért énekeltél ortodoxul, fiam? 
– Hogy megmaradjak, Uram. 
– Miért imádkoztál vízkeresztkor, fiam? 
Hogy szárazon maradjak, Uram. 
– Miért lóbáltál füstölőt, fiam? 
Hogy megmaradjak, Uram. 
 Akkor jól tetted, fiam. A fű lehajlik a szélben, 
és megmarad, fiam.” 
 
Ez a jelképes történet tömör vers a litániák modorában. Abból az „alapanyagból” 

teremtették, amelyet Gergely a saját életéről mesélt. A drámai feszültségű létküzdelem játékká 
szelídült az emlékezés folyamán. A játékban a népi bölcsesség és művészi képesség szólal meg, 
az időbeli távlatból merítve ihletet. A múltnak és jelennek változatos, olykor időtlenné, jelképessé 
emelt rétegeihez újabbakat ad az író személye. Benne összegződnek az idők és események, ő a 
hatalmas élményvilág összetartója és sugároztató, bemutató fókusza. Önéletrajzi 
hitelességgel szól, megteremti a bemutatott életanyag, dokumentumanyag érzelmi és 
intellektuális elemzésének a lehetőségét, alkalmát is. Ezzel újabb idősíkot kapcsol be, az 
egyetemes időt, a kultúra idejét. Az író médium-szerepe és elemzése, ítélkezése vonja be a 
szimultán időt is. Intellektusa az időszinkron alkalmazásával méri a különbségeket az emberi 
módon átélt és tervezett világ és a történelem által harsogott sablonok között, egy időben mutatja 
meg a személyes, családi melegségben őszintén megnyilatkozó emberi vágyakat, s a velük 
gyökeresen ellentétes értelmezésű „szemináriumi anyagokat”. Az író  tapasztalatai egy szűk kis 
közösség, egy nagy család életére korlátozódnak dokumentumszerűen. Ennek élményeiben mint 
külső, vele össze nem hangolt erő, megjelenik a szinkron–történelem. De az író intellektusa 
tovább tágítja ezt – az anyagot: a partikulárisat egyetemes összefüggésekbe emeli, a látott és 
tapasztalt világ időkeretét végtelenné tágítja.  

Elemzéseinek jó része a dokumentum és az intellektuális üzenet egységét azáltal is 
hangsúlyozza, hogy az elemzés, helyesebben a külső írói beavatkozás a dokumentumba nem más, 
mint egy-egy rész kiemelése. A kiemelt történet, párbeszéd, epizód jelképessé válik, élményszerű 
marad, de intellektuális távlatot is kap, mint ahogyan a Gyümölcsoltó Gergelyről szóló „játék” 
egyfajta nemzetiségi életprogram is. Amit itt a képek mondanak el, az a regény más helyein 
intellektuális okfejtés része. 

A kiemelt szövegrészeknek Sütő András műfaji megjelölést ad. Ez a megjelölés legtöbbször 
ősi népköltészeti vagy kultikus műfajt nevez meg. Ezzel az egyetemes emberi létezés terepére 
viszi át a történetet, jellege szerint évszázadokon keresztül ismétlődőnek mutatja, a kisembersors 
történelmi foglalatává teszi. A jelképnek különben is sajátossága, hogy fölülemelkedik az időn, 
egyetemes érvénye van. A Gyümölcsoltó Gergelyről szóló „verset” litániának nevezi az író. 
Apjának élettörténetét, a „világháborús mesét” illetve annak egyes epizódjait a névnapot 
köszöntő rokonoknak újra meg újra elmondatják: „apám balladája közkézen csiszolódik s 
tömörül”. Az ötvenes évek elején írott paraszti kérvények, életrajzok a könyörgések műfajába 
tartoznak: „Egy újfajta zsoltáros könyv lapjai. Fölösleges most lemásolnom: ugyanaz a szöveg, 
ugyanaz a dallam. Nagypénteki hangulatban íródtak, keresztrefeszített hétköznapokon.” Az 1952-
es esztendő felvirágoztatta a parasztság körében a „rousseau-i műfajt”, az író apja „kötetre való 
confessions-t” írt. Az édesanya versnek szólítja Jobbágy Sütő Mihály családi krónikáját; vers is 
ez ősi értelemben, a legegyszerűbb alakzatok ismétlése adja ritmusát: 
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János született 1873-ban.  
János meghalt 1874-ben.   
Gyuri született 1875-ben.  
Gyuri meghalt 1876-ban.  

 
Így szól a ,,vers”, melynek a summája az, hogy Sütő Mihály „tizennégy tagú csapata tíz halottal s 
négy élő  harcossal mintegy önmaga útiránya: a megsemmisülés ellen küzdve vágta keresztül 
magát egyetlen ringó bölcsővel a történelem drótakadályain”.  

A kiemelt, „előadott” versek, balladák, könyörgések olykor dokumentumok, s így 
szociográfiai pontossággal őrzik a mának a tovatűnt időt és történelmet, máskor az egykori 
események mai művészi foglalataként, népművészeti alkotásként ölelik egybe a múlt eseményeit 
a jelenkori érzésvilággal, szemlélettel. Mindkét változat ismétel: más jelleggel, más 
kifejezésformában, más fénytörésben mutatja ugyanazt az életet és történelmet. A regény 
történelmi idejének, időfolyamatának remekül sikerült megjelenítése ez: kibontakozik belőle a 
történet és annak többszintű, egymástól időben is elkülönülő értelmezése. Az apa gépész-
korszakát például látjuk a nyitóképben tárgyi összegzéseként az egykori vállalkozásnak, aztán 
látjuk az apa kérvényeiben a történés pillanatában, s halljuk az András-napi balladában erkölcsi 
tanulságával, etikai fölényével.  

Közben az író megnyerte, megtalálta az eltűnt időt, ledöntötte az idő által emelt falat, 
félszóból érti most már, hogy mit jelentenek az apja számára a nyári konyha padlásán megőrzött 
cséplőgép alkatrészek. A cséplőgép-korszak és az írás ideje közötti idő így mozdult folyamattá, 
kitöltötte önmagát. Mutatja a történelem mozgásirányát. 

A regény cselekményének ideje lényegében a mezőségi élet háború utáni két évtizede, de az 
író ennek megidézésében is a lélek törvényeihez igazodik, s ezt az objektív időt a szubjektív 
idővel, az élmények által mért idővel minősíti és őrzi meg. Azok a pillanatok, napok és évek 
állnak előttünk gazdagon, amelyek az élmények, a szenvedés vagy öröm révén súlyt kapnak. A 
mélyen bevésődött emlékek ideje így emeli ki a történelem tendenciáit és az egyes személyek, 
hősök – nyugodtan minősíthetjük így őket – magánéletének fordulóit, sohasem függetlenül a 
történelemtől, de más élettörvényeknek is engedelmeskedve. Sütő András „emlékezve is 
felfedező alkat”.160 

A regény említett időszféráit azzal is dúsítja az író, hogy a gazdagon és intenzíven 
megjelenített életszeletnek, kollektív történelemnek epikai távlatot ad: gazdagon é1 a történelmi 
dokumentálás és az asszociatív elemzés lehetőségeivel. Felidézi – történelmi dokumentumokban 
és emlékező történetekben egyaránt – ennek az életszeletnek az előzményeit, Pusztakamarás 
„szociográfiáját” és történelmét századokra visszamenően. Nem öncélúan számolgat és 
lajstromoz: történelmi mozgástörvényeket, mozgásirányokat, tendenciákat, jelenségeket kutat és 
mutat meg. A „fogyogatásnak zegzugosabb ösvényeit” világítja meg, okokat, következményeket 
tár elénk lírai személyességgel és szociográfiai objektivitással, pontossággal. Anyagának 
elemzésével újabb távlatot ad: egyetemes törvényeket figyel meg Pusztakamaráson. 

Sütő András pályáján korszakhatár az Anyám könnyű álmot ígér: korábbi műveinek – 
kiváltképpen a Félrejáró Salamonnak, de több másiknak is161 – magasabb szintű, új fényű 

                                                           
160 Deák Tamás: Laudáció. Igaz Szó, 1977. 6. 481. 
161 Sütő András nagyon sok korábbi és későbbi művének a motívuma előfordul az Anyám könnyű álmot ígérben, 
zárójelben az 1970-es kiadás lapszámait jelzem: Félrejáró Salamon (7, 11, 12, 119–120), Háromnegyedes ész (9), 
Zászlós Demeter ajándék élete (azonos falukép: 15), Vidám sirató egy bolyongó porszemért (25), Hajnali győzelem 
(26), Ábel kacagása és szomorúsága (46), Böjtre fogott istenek (58), Egy pakli dohány (59), Jön a tenger (70), 
Mezítlábas menyasszony (71), Misi, a csillagos homlokú (95), Bogár Zsuzsika búcsúzik (131), Ismerkedés (134), 
Fügedes a paradicsomban (151), Pompás Gedeon (194), Szamár és pálmafa (199–204), A nyugalom bajnoka (222), 
Engedjétek hozzám jönni a szavakat (17, 21–24, 167), Nagyenyedi fügevirág (36, 42), Varázsköreim (71), Sorsunk 
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összegzése, s a későbbi erős intellektusú műveinek első csírái is itt jelennek meg. Néhány szóban 
itt találjuk már a Csillag a máglyánt, a Perzsákat, a Nagyenyedi fügevirágot, az Engedjétek 
hozzám jönni a szavakat stb. A népsorsot vigyázó író viszonyításaival, párhuzamaival a regény 
idejének az egyetemes idő távlatát adja, anyaga mögé a világkultúrát idézi a provinciát és 
nagyvilágot együtt mérő írói szemlélet. Viszonyításaiban, párhuzamaiban közel száz történelmi 
személyiségnek, tudósnak, művésznek a neve és eszmeköre jelenik meg, Jézustól, Lukrétiustól, 
Nagy Sándortól kezdve, Kálvinon, Szervéten, Bethlen Gáboron át egészen a ma is élők népes 
táboráig. A viszonyítás jellege, hangvétele és célja mindannyiszor más, az asszociáció 
merészsége olykor a székely humoréhoz fogható, s mindig újabb szemléleti dimenziót ad a 
műnek. Gyümölcsoltó Gergely álorcás főhajtása és Galilei tagadása az egyetlen élet mentésének 
igyekezetében társul... 

 
 
 

Nyelv, humor, tragikum 
 
Könyvének nyelvi és szemléleti gazdagsága lenyűgöző. Sütő Andrásról többször leírták, 

hogy Tamási után ő beszél legszebben magyarul Erdélyben. „Sütő András ábécéje tiszta, egyéni 
és könnyen felfogható. Akad közöttük néhány betű a székely kopjafák ősi rovásírásából, de 
Kosztolányi Dezső nagy háttereket setető,, latinosan áttetsző jeleiből és a Mezőség bizonytalan, 
tétova, ide-oda ugráló s épp ezért őszinte derűt fakasztó ábráiból is bőven...”162 Tamási színes, 
játékos nyelvét az illyési, Németh László-i gondolati erővel, asszociációs gazdagsággal társítja.163 

Alapjában véve egyszerű a sütői nyelv, világos, tiszta, játékos fölény, humor, bölcsesség van 
benne. A párbeszédek felépítése, az írói elbeszélés intellektuális líraisága a legegyszerűbb 
elemekből épül. Legfontosabb eszköze a kép. Szinte észrevétlenül emel önálló képpé egy-egy 
apró eseményt, jelenetet, s ezzel szimbolikus sejtelművé, többértelművé teszi. Világításkor a 
kárpitos apja egykori szavait idézi: „Jertek majd ki a síromhoz világítani, nem azért, hogy engem 
lássatok, vagy én lássak valamit, mivel a föld betömi a szemem, hanem hogy a saját arcotokra 
hulljon a gyertya világa.” Ez a kissé stilizált mondat a sütői nyelv lírai-intellektuális 
rétegzettségét példázhatja. Szemléletes a kép, hiszen halottak napján megvilágítja a gyertya fénye 
a sírt körülálló emberek arcát. Jelentése mégis távoli, morálisan és intellektuálisan gazdag: arra 
szólít fel, hogy az ősök tisztelete, emlékezete segítsen az összetartozás tudatában, segítsen az 
erkölcsi helytállásban. Találkozzunk, legyünk együtt, maradjunk összetartozó közösség, s 
merjünk tiszta lélekkel egymás szemébe nézni. Sütő András nyelvére jellemző a természetes, 
mégis távoli villanású fogalmazás, melynek legtöbbször a közösséget óvó erkölcsi töltése van: 
„Vedd el az emberektől a megemlékezés jogát, s már kettébe is vágtad őket.” „A kicsi szobában 
nincs mód a szerteszóródásra.” A kifejezés iránya révén eszmei sugallatokat kapnak a 
közönséges, mindennapi megállapítások is. Van benne egy kis stilizáció, de ez költői s nem 
magamutogató. Hangja tárgyilagos. Pedig tele van indulatokkal, bírálattal, részvéttel, 
keserűséggel, de ezt igyekszik derűvel ellenpontozni. Átpoetizált tényekkel szól, nem közvetlen 
érzelmi, indulati megnyilatkozásokkal. Nyilvánvaló, hogy neki is eszménye az a stílus, amelyiket 
a paraszti kérvényeken, könyörgéseken figyel meg: „a kétségbeesésnek sehol semminő 
egyensúlyvesztése vagy kiáltásba fúló kisiklása. Az a fajta próza, amelynek drámai erejét nem 
jelzők, hanem tények hordozzák.” Nyelve szorosan összefügg írói szemléletének tágasságával: 
oly merészen és természetesen vált át egyik képzetkörből a másikba egyetlen mondaton belül is, s 
                                                                                                                                                                                            
és a költő (125), Egy lócsiszár virágvasárnapja (134), Csillag a máglyán (220, 225), Perzsák (158) és így tovább. 
162 Bálint Tibor: Hétköznapok a keresztfán. Utunk, 1970. július 3. 
163 Vö.: Czine Mihály: Sütő András küldetése. In: Nép és irodalom 1981/2. 145. Van, aki zavarónak érzi Tamási 
Áron és Illyés Gyula egymástól idegen stílusának együttes meghatározó szerepét Sütő András nyelvi 
gondolkodásában. Vö.: Réz Pál: Beváltott ígéret. Élet és Irodalom 1970/17. 10. 
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oly merész párhuzamokat von, hogy a hirtelen szökellés a derű színeit hozza a stílusba. Másrészt 
annak is bizonysága, hogy Sütő András nagy egységben látja a világot, intellektusa, képzettársító 
ereje állandóan működik, a kicsi jelenségek érvényét egyetemessé tágítja: „Mint minden 
mozgalomnak: ennek is – a reformációnak – csak az eleje énekel.”  

Tamási Áron a Szülőföldemben beszél a székely humor természetéről: a hirtelen szökellés, 
gyors váltás derűvel erősíti a lelket, védekező, önerősítő jellegű. Sütő András váltásai, merész 
fordulatai, meglepő, mégis logikus, aforizmaszerű mondatszerkesztése „az ábrázolt valóság és 
gondolati tartalom távlatos egybesimulásának és kiérleltségének szükségszerű eredménye”.164 
Aforizmaszerű tömörsége közösségi szemléletéből táplálkozik, nyelvében a közösségi 
tapasztalat, „népi bölcsesség”, sorsformálta logika nyilatkozik meg: „A fű lehajlik a szélben, és 
megmarad, fiam.” „Ha szól a puska, az ember a saját dolgába se avatkozzék.” Sütő András 
nagyon gyakran idézi hőseit, idézetei a közösségben formálódott történelmi tapasztalatok, 
élmények, emlékek sűrítményei. A regény kollektív eszmeiségének lenyomataként értel-
mezhetők.165 Idézése máskor (újságcikkek, felszólalások, dogmák esetében) egyértelműen 
ironikus, megsemmisítő jellegű, elemzés nélkül is nyilvánvalóvá teszi a szembesítés az írói 
ítéletet, mely mindig a jó szándékú emberekkel szemben álló történelmet érti. 

Sütő András regényének kitüntető sajátossága a meleg, bensőséges, családi otthonosság. 
Hőseivel szól, gyermekük, testvérük, barátjuk. Ez a mély bensőségesség eredményezi, hogy az 
Anyám könnyű álmot ígérben az anekdota is fontos valóságértelmező és valóságábrázoló funkciót 
nyer, mert hozzátartozik hőseinek életéhez, alakjainak jellemzéséhez. Olyan emberi sorsok 
sokaságát mutatja meg, melyekben a kedély, a derű az önmegőrzés eszköze. A közösség 
emlékezete anekdotákban, történetekben örökítődik tovább. Az anekdotával és a derűvel az 
életbizodalmat is őrzi. „S mintha Sütő András olykor tartózkodna is teljes komorságukban felmu-
tatni a sorsokat, anekdotikusan le-lekerekít, s vigasztalanul befejezett dolgokra rá-rádobja az 
emlékezés enyhítő líráját. A napsütötte tájakon szívesebben bolyong; a legfájdalmasabb dolgokra 
olykor csak félmondatokban emlékezik.”166 Szomorú bölcsességgel rá is kényszerül erre, hiszen 
egyensúlyt kell tartania, mert amiről számot ad, az olyan fájdalmas, hogy csak az összetartozás 
tudata melegíti. A közösség, a nagy család szóródásában is életakaratú, megmaradni kívánkozó. 
Sütő András a megmaradás titkait kutatja, s olyan kegyetlen történelemről kell számot adnia, 
amelyben a kisember számára a megmaradás egyetlen lehetősége nemegyszer a szélben lehajló 
fűszálhoz volt fogható. Mégsem megalkuvásra szólító példázat ez sem, hiszen a regényben nem 
etikai választás következménye, hanem a kényszerűség kiváltotta magatartásmód. A játékkal 
ennek etikai súlyát nem feloldja, hanem éppen megvilágítja. A kényszerű reálpolitika tudomá-
sulvétele gyanánt. A játék, a derű éppen nagyfokú tudatosságot bizonyít. Nem csapja be magát ez 
a közösség azzal, hogy etikusan viselkedett, hanem tudatosítja azt, hogy a puszta létét nem 
menthette másként. S ez inkább a történelem szégyene, mint az egyéné. Ezért adja rá áldását az úr 
is az András-napi játékban. Szúrós nevetés ez, s nem az alázkodás prófétálása. A folyton teremtő, 
gyümölcsoltó embernek ostobaság lett volna a történelem hatalmas barbár erőivel szemben 
oktalanul pusztulnia. Sütő András az Anyám könnyű álmot ígérben éppen azt mutatja meg, hogy 
olyan sors jutott ezeknek az embereknek osztályrészül, melyben még a legtisztább egyéniségeket 
is megkarcolta, megalázta, nevetségessé tette a nagyobb erők szövevénye. S az erkölcsi helytállás 
a „tényeket tényként tudomásul vevő”167 magatartásban nyilatkozik meg. Éppen ebben van az 
Anyám könnyű álmot ígér szemléleti újdonsága Sütő András korábbi műveihez képest. A 

                                                           
164 Gálfalvi Zsolt: Vallomás az elkötelezettségről. In: Az írás értelme. 182. 
165 Szegedy-Maszák Mihály foglalkozik egyik írásában az írói idézés poétikai minőségeivel, ide vonatkozóan 
érdemes idézni egyik megállapítását: „Esetleg még azt a föltevést is meg lehet kockáztatni, hogy egy nyelvikulturális 
közösség emlékezetében, idézetkincsében nyilvánul meg legfeltűnőbb módon valamely irodalom nemzeti jellege.” 
Múltat átrendező jelen. Kortárs 1984/2. 324. 
166 Czine Mihály: Anyám könnyű álmot ígér. In: Nép és irodalom. II. 150. 
167 Veress Dániel: Szélfútta ágon fészek – Mozgóképek Sütő András műhelyéből. Tiszatáj 1972/10. 40. 
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történelemben botladozó hőseivel szemben már nem a történelem emelkedik föl, s hősei nem 
háromnegyedes eszűek és félrejárók, hanem a történelem nagy kanyarjaival szemben, azoktól 
súlyosan megsebezve is az életet folyton újrakezdő, újabb és újabb szivárványkaput hajszoló 
emberek. Koronka Mihály és Salamon András egyenes utódja az Anyám könnyű álmot ígérben az 
édesapa.  

Sütő András az útravalót „az Egésztől” kapta, a háromnegyed részt román, negyedrészt 
magyar falutól. Egyazon sors fiaitól. Amit hőseiben elénk állít, az általános érvényű. Magyarok 
és románok egyként ragaszkodnak anyanyelvükhöz, emlékezetük jogához. Éppen ezért 
mélységesen elégikus Sütő András könyve, mert a pusztakamarási magyarság szóródásában, 
fizikai és szellemi porladásában elemi emberi minőségek csorbulásának tanúja. Nyelvükből való 
kiesésükkel emberi mivoltuk kisebbedik meg, személyiségük sérül. S ez már tragikus 
nemzetiségi specifikum. Olyan állapot, melyben a megmaradás, megőrzés céllá minősül, pedig 
ennek teljesebb emberi kibontakozás természetes alapfeltételének kellene lennie. Csak aki otthon 
érezheti magát a maga anyanyelvi közösségében, az képes más népekhez is gátoltság, 
kisebbrendűségi érzés nélkül, nyitottan  kapcsolódni. Bálint Tibor abban látta Sütő András 
regényének legnagyobb írói bravúrját, hogy a világszintű elidegenedés idején képes volt a 
széthullás látszata ellenére „ismét megteremteni a lelki, gondolkodásbeli összetartozás és a népi, 
nemzeti vagy nemzetiségi együttélési egység humanista közérzetét”.168 Ez a bensőségesség 
valóban személyiséget megtartó erőként, zord történelmet legyőző vagy túlélő közösségként 
mutatkozik meg a regényben. A történelem változásának, a falu szükségszerű átalakulásának 
tudomásulvétele mellett azonban éppen ezeknek a humánus értékeknek a veszélyeztetettsége 
mélyíti a humor és derű gyakori színei ellenére is tragikussá az összképet. Mert ennek a megtartó 
közösségnek a széthullása a szocializmusban felgyorsult, s ezt a folyamatot csak felerősíti a 
nemzetiségi léthelyzet. Ugyanis ezzel a folyamattal párhuzamosan a nemzetiségi tudat is 
veszélybe kerülhet, a személyiség jogait, az egyén méltóságát, természetes emberi igényeit  
figyelembe nem vevő szétszóródás folytán. S ez egyértelműen tragikus jelenség, hiszen elemi 
emberi értékek és jogok kényszerű sérülése következhet be.169 Éppen a tiszta tragikum 
meglátásának lehetősége állította a regény középpontjába e paraszti közösség nemzetiségi 
jellegét.170 Az Anyám könnyű álmot ígér világképének tengelyében azok az eszmék vannak, 
amelyeket Sütő András a pusztakamarása lét tapasztalataiból, törvényeiből és parancsaiból 
bontott ki, s amelyeket a világkultúra mértékével szentesített: a jól végzett  munka erkölcsi 
megbecsülése, az igazság és írás vállalt egysége, az élet védelmező nagy tisztelete, a közösségi 
gondokban való osztozás. A nyelvi és emberi jogok egysége, az anyanyelv személyiséget 
megtartó szerepének tudatosítása, az emlékezés joga és kötelessége, a közösség megmaradásának 
létérdekű parancsai. Gyakran ezekkel szemben ható tendenciákról kellett számot adnia, de a 
regénybe beleszőtte a maga érzését is, „az óhajt, amit Ady... így fogalmazott meg: a szabadságból 
föl, szabadnak”.171 Sütő András regényének gazdag szövetéből nemcsak a történelem folyamata 
bontakozik ki a tények dramaturgiája szerint előttünk, hanem ennek a történelemnek az érzékeny 
és nagy gondolati, etikai erejű írói megítélése is. A bemutatás képeire mindig műveltségi 
elemekkel telített lírai és gondolati reflexiók épülnek. Így a mű világa a természetes gesztusokkal 
                                                           
168 Bálint Tibor: Hétköznapok a keresztfán. Utunk 1970/27. I. 
169 Ezért nem helytálló az a vélekedés, mely szerint „a könyv nem kelt illúziókat: érezteti, hogy elkerülhetetlen  
történelmi folyamat sodrában morzsolódik, fogyatkozik a Mezőség népe, s aligha visszafordíthatóan. De arról is 
meggyőz, hogy ez nem feltétlenül tragikus pusztulás.” Szabó B. István: Az év regénye. Új Írás 1971/1. 121. 
170 Pomogáts Béla meglátása is ide kívánkozik: „Bozóky Éva – a Könyvtájékoztató hasábjain – találó módon  
hasonlítja Sütő könyvét Sánta Ferenc Húsz órájához. Arra is utal, hogy a pusztakamarási történet mennyire más 
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»meghajlanak a fennmaradásért, mint a szélben a fű.« Nem nehéz belátni, hogy a kisebbségi helyzet és az adott 
időszak nemzetiségi politikája kondicionálta magatartásukat.” Pomogáts Béla: A valóság vonzásában. Jelenkor 1970. 
1147. 
171 Sütő András: Istenek és falovacskák. 115. 
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bemutatott otthon látványa fölé emelkedik. Minden megkapja a maga lírai-bölcseleti értékelését. 
Látvány és értékelés összekapcsolódik a mű nyelvi világában. Sütő András könyve a teljesség 
benyomását kelti.172   

Sütő Andrásnak ezt a művét nagy elismeréssel méltatta a kritika. A születése óta eltelt közel 
négy évtized csak megerősítette azon korabeli és későbbi értékelések igazát, amelyek „mind az 
életműben, mind a romániai magyar irodalomban afféle korszakhatárként méltatták” - állapítja 
meg Elek Tibor, aki 2007-ben a személyesség, személyes érdekeltség szempontjának 
kiemelésével gazdagítja a mű értelmezéseit. Az Anyám könnyű álmot ígér lezárt „egy hosszúra 
nyúlt önvizsgálati, művészi folyamatot” és fordulatot is eredményezett Sütő András pályáján: 
„Az író szembesülése Pusztakamarás igazságával s benne önmagával olyan alkotói energiákat 
szabadított fel, amelyek az azt követő évtizedben a jól ismert további remekművek, drámák, 
esszék, esszékötetek sorozatához vezetett.” 173  

Az Anyám könnyű álmot ígér után Sütő András újabb regények írását tervezte, két 
elgondolás is foglalkoztatta egyszerre. Advent címmel olyan önéletrajzi ihletésű mű írásába 
kezdett, melyben az Anyám könnyű álmot ígér „szereplői a faluból elszármazott, s oda visszajáró 
értelmiségiekkel kerülnek kapcsolatba... s több helyszínen zajlanak majd az események”.174 

Egyszerre több terv foglalkoztatta. 1971-ben nyilatkozta a Népszavának, hogy mielőbb szeretné 
befejezni Kálvinról szóló drámáját is. Előbb mégis ragyogó esszék készültek: 1972-ben a 
nagyenyedi Bethlen Kollégium fennállásának háromszázötvenedik évfordulója alkalmából a 
Nagyenyedi fügevirág, majd 1973-ban a Perzsák. Ugyanez év október-, november-, 
decemberében az első nagy dráma, az Egy lócsiszár virágvasárnapja, s közvetlenül utána, 
mintegy annak lendületében 1974-ben hat hét alatt elkészült a Csillag a máglyán, melynek 
tervezete, anyaga már korábban együtt volt.175 S még 1974-ben kezdte közölni az Igaz Szó az 
Engedjétek hozzám jönni a szavakat első részleteit. Nem csoda, ha ebben a rendkívül termékeny 
időszakban néhány remek részlet után félbemaradt a tervezett regény, az Advent. A Kortárs 1974. 
évi decemberi számában közölt Kék álhalál – Sütő András vallomása szerint – e regény 
prológusának tekinthető.176 Ez azt jelenti, hogy igazi értelmét csak a folytatásával együtt nyeri el. 
A Kék álhalál azonban önmagában is megálló mű, kiemelkedő értékű novellaként értelmezhető. 
A kék álhalál állapotában megszületett kisgyermek első sírásáért – az életet jelentő sírásért – 
folyik a küzdelem a novellában. A különféle mentalitású emberek tömör és színes jellemzése, 
szociológiailag gazdag képe kapcsolódik össze pompázatos lírai fénnyel, s azzal a mély értelmű 
sugallattal, hogy a kék álhalál állapotából a szülők erős bizodalma, életakarata és élethite emeli 
az életbe a kisgyermeket. 

  
2. Az esszéíró 

 
Néhány szó az esszéről 

 
Az esszét a negyedik műnemnek is szokás nevezni, s a köztudatban inkább periféria-léte él, 

semmint a kanonizált műfajokkal egyenlő értéke. Ezt a kirekesztettséget jelzi a negyedik műnem 
megjelölése is. Helye végképp bizonytalan: se nem tudomány, se nem művészet. A kettő határán 
áll, de az igazi esszé tulajdonképpen a kettő szintézise: benne az objektív valóságot művészi 
látomás rendezi saját hajlamai szerint. A tényeket, adatokat, ismereteket a szubjektum fokozott 
jelenléte irányítja, de nem sérti meg az elemek belső törvényeit, hanem azokat egy új igazság 
megmutatására használja. Ezért nagyon nehéz műfaj az esszé. Meg kell találnia a tényeknek azt a 
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fókuszát, melyben érvényük önmaguk fölötti világba emeli őket. Az igazi esszé ugyanis – 
bármilyen témából röppenjen is fel – ,,valami végtelen perspektívára nyílik”,177 az esszéíró  az 
adott tárgyat mindig nagyobb összefüggések hálójába  fogja, a kultúra, a világkép egésze felől 
vizsgálja. Ezért van a jó esszének hatalmas belső távlata. Optimális esetben az esszé a művészet 
és tudomány egyesítése, egymás által való megújítása, hiszen a tudomány tényeit a művészi 
látásmód emeli általános érvényre. Az esszéíró nem éri be kis részletigazságok bizonyításával, az 
egészre figyel, neki a részek az egész miatt kellenek. A jó esszében az általánosítás meglepő és 
evidens egyszerre. Arra döbbenünk rá, hogy a tényeknek ez a mondandója cáfolhatatlan, eddig 
mégsem vettük észre vagy nem figyeltünk rá. Az esszéírónak a tudós ismeretgazdagságával és a 
művész intuitív és asszociációs képességével kell rendelkeznie, de ez utóbbi fontosabb benne. 
Ennek folytán különül el az esszé a tanulmánytól. A tanulmány fokról fokra építkezik, célja pedig 
új ismeretek közlése. Ezzel szemben az esszé a tények új összefüggéseit mutatja meg. De olyan 
intenzív erővel, oly látomásszerűen, mint a művészi alkotások. Az igazság, melyre az esszé 
rávezet bennünket, az esszéíróban már előre készen állt, az vonzotta magához az igazoló 
tényeket. Az igazság mint világkép, mint magatartás volt az esszéíró sajátja, vagy mint belső 
meggyőződés.  Az esszé az író számára alkalom valamely fontos igazság kimondására. Ezért 
nevezhető ürügyműfajnak is, hiszen bármi legyen a tárgya, az alkotó személyiséget leginkább 
foglalkoztató gondról szól. „Oly egyszerű: mindenről csak az jut eszébe, amiről beszélni akar”178 
– írja az esszéíró Sütő Andrásról Farkas Árpád. Az esszé az intuíció vállalása: aprólékos 
építkezés helyett ezért választja a jellemző kiemelését. Valamely mellékesnek látszó mozzanatot 
világít meg, a részben biztonsággal ragadja meg az egészet. Az esszé tárgyi elemei önmagukon 
túlmutató értelműek, az esszéíró a „legmúlóbb jelenségekben is az örök dolgokat keresi”.179 A 
mozzanatokban azonos törvényszerűségeket talál, mert eleve úgy válogat az asszociációs érzéke, 
hogy mondandóját erősítse viszonyításaival. Éppen ezért kell az esszéírónak nagy műveltségének 
és életjártasságának lennie, hogy vonatkozásai, asszociációi minél mélyebbről, minél 
evidensebben jöjjenek, minél távolibb példák erősítsék, emeljék egyetemes érvényűvé a 
partikulárisnak látszó mozzanatokat is. 

 Az esszéírónak fontos sajátossága az, hogy vállalja szubjektumát, mindig a maga nevében 
beszél, személyessége a dolgok elrendezője. S ennek a személyességnek, egyszeri átéltségnek a 
hitelessége ötvözi egésszé a sokféle ismeretet. Az esszéíró legtöbbször moralista és lírikus 
egyszerre. „A  magyar esszé legnagyobb művelőinek kezén mindig lírai  hevületű... az író 
személyisége nem rejtett, hanem követelőző: az egyéniség magához idomítja a mondanivalót” –  
írta Halász Gábor.180 „A valódi esszében az esztétát mindig  túlnövi a gondolkodó és a moralista, 
a lázas és vajúdó  írástudó, akit az írásban is az emberi élet lényeges és alapvető  mondanivalói 
izgatnak. Az esszé mindig ürügy, melyben írója megküzd kora problémáival, esetleg egy, a témán 
kívül álló gondolattal.”181 Ez a lírai és morális irányultság a magyar  esszében igen gyakran a 
nemzeti sorskérdésekkel küzd a történelmi meghatározottság, a nemzet gyakori  
veszélyeztetettsége következtében. Sütő András esszéinek személyes líraisága és morális ethosza 
a nemzetiségi közösség sorskérdéseiben gyökerezik, s innen nyúlik a személyiség, az ember 
általánosabb értelmű megmaradásának kérdéskörébe. Művészetének személyessé  válását, az Egy 
csupor zsír című novellában megkezdett vallomásosságot az ötvenes évek tűnődései folytatták, 
majd a hatvanas évek esszéiben, „úti tűnődéseiben” teljesítette tovább, s az Anyám könnyű álmot 
ígér összegző jellege is szoros kapcsolatban van a szubjektivitás vállalásával. A korábbi esszék 
mintegy előkészítették a regény gondolati horizontját, a későbbiek pedig továbblépve is igazolják 
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a regényt.182 

Sütő András egyetemes igazságok friss szemű felkutatója, de gondolatai, érzései, hangulatai 
a romániai magyarság sorsához, tágabban az egész magyarságéhoz vannak kötve. Sorsszerű 
küldetése ez, és elszánt, tudatos vállalása. Meggyőződése, hogy az emberség egyetemes 
igazságainak egyformán kell érvényesülnie a kis és nagy nemzetek polgárai között.  

Esszéinek központi témája a romániai magyarság sorsa, létjogának bizonyítása, 
egyenrangúságának, nyelvének, sajátosságának védelme. Esszéi a romániai magyarság létfilozó-
fiájának a foglalatát adják, de ez a létfilozófia empirikus gazdagsága, egyetemes távlatai miatt a 
tiszta emberség létfilozófiája is. Tárgyi anyagában is kettős ölelésű: az egyik póluson a 
történelem, a különféle országok mai és egykori élete, vagy egy-egy kiemelkedő művész, 
politikus, gondolkodó személyisége áll, a másikon pedig mindig a magyarság mai létkérdései 
jelennek meg.  

Esszéi műfaji tekintetben sokfélék: úti tűnődések, történelmi esszék, írói, helyesebben 
művészportrék. Ez azonban csak a tárgyi anyag különbözősége, az esszékben a tudomány 
anyaga, tehát a dokumentáció, a kevésbé lényeges. Az esszékhez kell kapcsolnunk az interjúkat, 
beszélgetéseket is. Hiszen természetük lényege szerint ezek is esszék. Az esszé egyébként is 
befogadta már történelme során a dialógusokat is. A különféle témák, „ürügyek”.  

Sütő András esszéi a közösségi megmaradás etikájának és esztétikájának foglalataként 
értelmezhetők. A leginkább lényeges elem bennük a szubjektum fénye tárgyain. Ez avat 
mindenféle tudásanyagot, ismeretet művészi vallomássá. Ennek a szubjektumnak az esszékben 
megnyilatkozó gazdagsága és morális–gondolati ereje biztosítja, hogy a hetvenes évekbeli 
esszékötetei  (Rigó és apostol (1970), Istenek és falovacskák (1973) – ezek együtt: Nagyenyedi 
fügevirág, (1978) –, Évek – hazajáró lelkek (1980)), valamint esszéregénye, az Engedjétek 
hozzám jönni a szavakat (1977) szerves és egyenértékű részei művészete új alkotói korszakának, 
mely az Anyám könnyű álmot ígérrel indult, s melyben az egyetemes magyar irodalom 
élvonalába emelkedett regényeivel, esszéivel és drámáival egyaránt. 

  
Úti tűnődések 

 
Sütő András háromnegyed részben románok, negyedrészben magyarok lakta faluban 

született. Gyermekkorától kezdve természetes élménye a magyar–román együttélés. A Creangă-
mesét mondó Anica néni, s a magyarul és románul egyaránt mesélő Sütő Mihály indították a még 
gyermek Sütő Andrást szellemileg is annak a felismerésére, hogy a magyarok és a románok 
egyazon sors fiai. A gyermeki élményként megszerzett bensőséges ismeret olyan értéke, melyet 
gazdagon kamatoztat életművében. A bölcsőhely természetes parancsának tudja a testvériség 
vállalását. Ez sohasem a sajátosság feladását jelenti számára, hanem éppen annak mély tiszteletét, 
értékelését. Vallja, hogy a két nép csak egymás jobb megbecsülésével alakíthatja emberi arcúvá 
jövőjét. A megbecsülésnek pedig elengedhetetlen előfeltétele az ismeret, megértés. Sütő András 
műveiben sorra előfordulnak román szereplők, pedig maga is hangsúlyozta, hogy ha magyar író 
román hőst akar ábrázolni, nehéz helyzetben van, mert akkor annak teljes megismerésére, 
rezdülésekig való megértésére is szüksége van, azt is kell tudnia, mit szokott főzni, hogyan 
készíti el az ételt, milyen történelmi élmények sajognak benne. Életművének az Anyám könnyű 
álmot ígérrel lezáródó - szülőföldi élménykör ihlette - első felét természetes áramként járják át a 
román–magyar vonatkozások. Eleinte még szinte idealizálja is a román szereplőket. Gyakran ők 
az útmutató, igazságtalanságokat orvosló pozitív hősök a korai novellákban, így a Félrejáró 
Salamon című kisregényben is. A Zászlós Demeter ajándék életében a súlyos személyi sérelmen 
is túlmutató érvénnyel és mély humanizmussal szólal meg a magyar–román közös 
kiszolgáltatottság. Zászlós Demeter az élete árán sem juttatja a horthysta katonák kezére a hozzá 
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hasonlóan szegény Costan Pavelt. Az Anyám könnyű álmot ígér sok-sok alakját idézhetnénk 
példának arra, hogy Sütő András ugyanolyan szeretettel, melegséggel beszél román hőseiről, 
mint a magyarokról. A parazsat vivő lány a Zászlós Demeter ajándék életében a hűség jelképévé 
emelkedett, itt pedig Chiriana – a közvetlenség testet öltött alakjaként – kér kölcsön parazsat az 
író édesanyjától. „Az ötödik gyermekem, vagyis a lányom” – így mutatja be Sütő Andrásnak 
édesanyja a román albérlőjét. Sütő András műveiben ábrázolja, vallomásaiban pedig külön 
tudatosítja, hogy a román–magyar együttélés nemcsak testvéri idill, hanem sok esetben nehéz 
küzdelem is. De arra határozottan hangsúlyt tesz, hogy ez kétoldalú: például a vegyes házasságok 
nyelvi, szemléleti gondját is egyként szenvedi meg mindkét fél. A pusztakamarási világban mégis 
egy nagy családot alkotnak szinte a magyarok és románok, közös örömökkel, közös 
szenvedésekkel. Amit a jó szándékú egyszerű emberek között tapasztalt Sütő András, azt próbálja 
megvalósítani a szellem régióiban is. Esszéiben testvéreinek nevezi azokat a román írókat, 
művészeket, akikkel a két nép történelmének tisztázásán, jelenkori életének jobbulásán együtt 
fáradozhat, s akikben a megértés igényét tapasztalja. Írásaiban gyakran találkozunk magyar--
román sorsközösséget irodalmi művek hasonlóságában, rokon vonásaiban megmutató 
utalásokkal. Az Istenek és falovácskák kötet Ölelkező párhuzamok című esszéjében a népek 
testvériségének felületes idézgetése helyett a mélyebb megértést sürgeti. Azt az azonosulási 
képességet, mély átélést állítja példának, melyet román írótársában, Nicolae Tautuban 
szemléletesen jellemezhet: úgy tudott nézni bennünket, hogy a mi szemünkkel is látott minket. 
Amikor pedig A bölcsőhely parancsai címen Beke Györgynek arra a kérdésére válaszol, hogy a 
pusztakamarási román emberek után kikkel ismerkedett meg a román írók közül, egész kis 
lexikon állít össze. A Ion Alexandrutól Zaharia Stancuig vezető sor vagy száz nevet foglal 
magába. Sütő András az említett román írókkal alkotói kapcsolatban találkozott, közös ügyek, 
közös gondok, közös sors jegyei jelennek meg szavaiban. A gondolati, érzelmi nyitottság, a 
megértést kereső szándék és igényesség Sütő András életművét a kelet-európai szellemi 
hídépítési kísérlet egyik legszebb fejezetévé is emeli. Nagy kár, hogy pályájára visszatekintve ezt 
a nemes törekvését lényegében viszonzatlannak kell minősítenünk. 

Sütő András „úti tűnődései” nem szokványos útleírások, az írót sohasem a látott táj igézi 
meg bennük, hiszen oly erős benne a nemzeti és művészi-etikai felelősségérzés, hogy nem is akar 
belefeledkezni az idegen világok szépségébe, hanem mindenütt azt figyeli, hogy az új látvány 
miben vonatkoztatható párhuzam vagy ellentét okán a hazai világra. „E könyvecske szerzője 
Marosvécsen és Teheránban ugyanazon gondnak a szorításában járt-kelt, nézelődött – más 
szóval: a mezőségi asszonyok ősi példája szerint az úti reménységgel együtt magával vitte itthoni 
fonnivalóját is”183 – írja a Rigó és apostol bevezetőjében. A régi erdélyi utazók is többnyire azt 
keresték a nagyvilágban, hogy mit hordhatnának be Erdély csűrjeibe, a külföldi élmények, 
látnivalók és a hazai állapotok szembesítése többszázados hagyománya az utazási esszének, úti 
tűnődésnek.184 A látvány Sütő Andrásnál is mindig háttér csupán, a gondolatok rajzásának 
indítéka. Meghúzódik az önmaga elé tolt gondolatok és töprengések mögött. Ha mégis bővebben 
szót kap, az mindig jelképes, távlatos. Például a pusztakamarási temető képe Kemény Zsigmond 
kegyetlen magányosságát jelzi előre, s közben egész társadalomtörténeti eszmefuttatást is hordoz: 
„Uraink hírhedett széjjeltartását perlekedéseiknél tán a temetőik mutatják beszédesebben. 
Ahányan voltak, szinte annyifelé hantoltatták el magukat.” Kemény Zsigmond még a temetőn is 
kívül került, s kezdődik a töprengés Kemény Zsigmond sorsáról, életművének megbecsüléséről. 
A temető képe csak indíték volt, a felborult sírkő is inkább csak jelképes értelmével van már 
előttünk, föl akarják állítani, de nem bírják, kevesen vannak hozzá. S ez nemcsak a sírkőre 
vonatkozik – noha arra is! –, hanem Kemény életművére, hiszen mindvégig annak a sorsáról van 

                                                           
183 Sütő András: Rigó és apostol. Bukarest, 1970. 5. 
184 Vö.: Kovács Sándor Iván: Tünődések a fennmaradás módozatain. In: Jelenlévő múlt. Bp., 1978. 401. Ő idézi 
Illyés Gyulát is: „Minden utazásnak annyi az értelme, amennyit azonközben önmagunkban beutazunk.” uo. 402. 
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szó. (Sütő András a hatvanas évek közepén elmélyült tanulmányban foglalkozott Kemény 
életművével, s jelentős része van abban, hogy műveit kiadták.) 

Esszéiben a leírásnál mindig fontosabb az a gondolati többlet, amit - értelmezéssel - ő emel a 
tárgyias bemutatás fölé. Az NDK-beli Naumburgban a dóm előterében megcsodálja a 
monumentális szobrászat és a kisplasztika szerencsés párosítását: a tizenkét apostol kicsi 
kőreliefjét a tonnás tartóoszlopokkal egy tömbből faragták, „csak a dómmal együtt lehetne őket 
onnan elhordani”. Ezért élték túl ezek a reliefek a franciák zsákmányszerző vágyát éppúgy, mint 
Kálvin képromboló indulatát. A szemléletes leírás eszmei programmá emelkedik anélkül, hogy az 
író ezt közvetlenül is hangsúlyozná. Az egy-tömbből-faragottság, a mélyen gyökerezettség mint 
megtartó erő áll előttünk: a plasztikus kép avatja imperatívusszá. S hogy kerülnek az ismeretlen 
naumburgi mester műve mellé a hazai gondok? Ezúttal látszólag véletlenül: Amikor Sütő András 
útitársa megkérdezi, vajon ki készítette ezt a szobrot, ő egy váratlan ötlettel azt mondja: 
Benczédi. Az ötlet azonban ismét sorskifejező motívummá tágul, mert a román kolléga 
szemrebbenés nélkül feljegyzi a székely nevet, hiszen már megszokta, hogy a világban bármerre 
jár, mindig magyarokba ütközik. Ezzel már a magyar történelem, a magyar sors elemzésévé vált 
az ötlet. A merész társítás persze tudatos és szándékos volt a hazai gondokban utazó író részéről. 
Az ismeretlen szobrász sorsa pedig párhuzamként kapcsolódik az esszé ikerpárjának erdélyi 
alakjaiéhoz, a Sütő család őseiéhez. „A dolog lényegét tekintve potomság, hogy egyiket 
Abásfalva és Pürkerec, a másikat egy Lipcse, Drezda vagy Brandenburg várta. Kicsi víz, kicsi 
hal. A teremtő szándék – tán a képesség is, akár Bolyai esetében – azonos lehetett.” 

Sütő András történelmi látása illúziótlan. Szinte a hiányzó történelemkönyveket is pótolva, 
sok történelmi ismeretet idéz meg, mert azt vallja, hogy a székelységnek – és tágabban: a 
magyarságnak – meg kell végre ismernie igazi történelmét. A párhuzamok többnyire 
lemaradásunkat mutatják, azt, hogy „Európa takarója alatt mindig is lábtól aludtunk”. A negatív 
tények azonban nem világfájdalmas önmardosások és siránkozások itt, hanem feladattudatosító és 
ösztönző jellegűek. Ezért gazdag jelentéssel él tovább bennünk az esszé zárómondata: „Az 
ablakot, kérem, mindig nyitva kell tartani.” Ezt ugyan a naumburgi sekrestyés mondja, s az a 
konkrét értelme, hogy így járhatnak be a rigók a templomba, az apostolok fejére, fészkükre. De a 
párhuzamokkal nyilvánvaló: kultúránk színvonalának, értékének biztosítéka az, ha az ablakot 
nyitva tartjuk a világ felé, hiszen az ablaknyitásnak Nagy Péter cár óta ilyesféle értelme is van.  

Sütő András esszéiben a jól kiválasztott, érzékletesen bemutatott tények, tárgyi elemek szinte 
észrevétlenül nőnek át általános érvényű eszmévé. Az egyes tényekről gyakran maga is 
aforizmaszerűen összefoglalható tanulságokat von le. Ha esszéinek aforizmaszerű, tehát általános 
igazsággá emelkedő mondatait szemügyre vesszük, feltűnő, hogy mennyire az eszme, eszmény, 
egyéniség, szabadság és a hatalom ütközése, az ember természetes életének és a reája erőszakolt 
korlátoknak a szembesítése a legfontosabb gondolati elemük.  

Az esszékben a nagy drámák gondolatai érlelődnek.  
A nemzeti-nemzetiségi történelemismeret és önismeret állandó gondja Sütő Andrásnak. 

Esszéinek világát ezért tágítja mindig a történelem, legtöbbször a magyarság történelme felé. Az 
úti élmény számára ürügy a történelem átgondolására, ezt az átgondolást azonban mindig mai 
érdekkel végzi. Benedek Elek kisbaconi házát emlékházzá avatják. Egyszerű földműves ember is 
beszélt, de a rendezőség kihagyott szövegéből egy mondatot, mert a székelyt katonanépnek 
mondta benne. Sütő András nem ragad meg a ténynél, kutatni kezdi, miért is mondjuk 
katonanépnek a székelyt, ha a múltja kerül szóba. S a válasz: az esszéire mindenkor jellemző 
ismeretek bősége, melyek végső summája az, hogy nem hajlama, hanem a sorsa tette 
katonanéppé a székelyt, hiszen a történelem folyamán „az volt a fő foglalkozása, hogy öldösték”. 
Nem véletlenül van a székelygyilkolásra még nemzetközi terminus technikus is, a siculicidium, S 
nem véletlen, hogy a tömegsírnak Bethlen Gábor leveleiben szereplő „testhalom” nevét 
székelyhalomnak is mondják. A dézsmaszedő papok többször jelentették a pápának, hogy 
Székelyföld nagy része „füst és pernye lett”... A történelem kényszerítette állandó védekezésre 
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ezt a népet. „Román stílusú templomait épp ez idő tájt tették először földdel egyenlővé, midőn a 
Notre-Dame s a reimsi székesegyház befejezéséhez közeledett.” Az ilyenféle – s oly gyakori – 
párhuzamok mindig a ma és a holnap gondjához kötve jelennek meg: értékeink gondosabb 
ápolására, nagyobb megbecsülésére intenek. 

Múltnak és jelennek egybekapcsolására a Fekete rózsák a legemlékezetesebb példa. Ez az 
esszé is párhuzamos szerkesztésű, miként a Rigó és apostol. Abban Marosvécset és Naumburgot, 
ebben Sóskútot és Auschwitzet állítja párhuzamba Sütő András. A fasizmus hatmillió áldozatából 
másfélszázat Sóskúton végeztek ki. Ez a párhuzam konkrét indoka. A gondolat most is a tények 
mögé szalad. Mi történt Sóskúton és Auschwitzban? Annak a nacionalizmusnak, 
megkülönböztetésnek az elve jutott végső megnyilatkozási formához, amelynek viszonylag 
finomabb változataival nap mint nap találkozott a sóskúti tájak embere. Félelmetes intés és 
megbékélési parancs ez. Az auschwitzi események leírása a tények eszmei gyökerének -
megmutatásával válik jelenkori értelművé is: egyik oldalon a halálgúla, a másikon annak oka, a 
megkülönböztetés elve. A nacionalizmushoz most már a halálgúla képét is asszociálnunk kell. 
Maga Sütő András vallja egy másik esszéjében, hogy „a jelkép a legkonokabb erők közül való.” 
Ebben a jelképességben, a mondanivalót koncentráló metaforákban van esszéinek egyik sajátos 
ereje és értéke. Hozzá írott versében Illyés Gyula is ezt emelte ki: „Erre gondolj: A kép / a 
legcáfolhatatlanabb beszéd.”185  

Sütő András esszéi a hazai gondok igézetében születtek. A nemzeti-nemzetiségi 
problémákkal való szembenézés vállalt jellegzetességeik közé tartozik.  

Az Istenek és falovacskák újabb úti tűnődései között található két történelmi esszé – a 
Perzsák és a Nagyenyedi fügevirág – a műfaj remeke, Sütő esszéíró művészetének két csúcsa. A 
többi úti tűnődésben általában szándékoltan vagy észrevehetően elkülönült az ürügy és a 
mondandó, a látvány és a hozzá kapcsolt asszociáció. Nem így a Perzsákban és a Nagyenyedi 
fügevirágban. A konkrét és az egyetemes igazság szétválaszthatatlanul és egyszerre szólal meg 
mindkettőben.  

A Perzsák egy úti élmény hatására a Nagy Sándor korabeli történelmet eleveníti fel, 
látszólag csak történelmet fest, mégis nyilvánvaló, hogy minden mondatát mai gondok 
fogalmazzák. Tanulságai pedig nem korlátozódnak a mára sem, egyetemes érvényűek,  az esszé 
„úgy válik mindenfajta agresszió és hódítás abszurditásának lemeztelenítésévé, hogy az azóta 
eltelt évszázadok tanulsága nem tételesen, hanem az író mondatait formáló szemléletmódban 
válik érzékelhetővé”.186 Az alattvalói magatartásnak lélektanilag hiteles enciklopédiáját kapjuk: 
„Mindazok, akik fegyverként nem a kardot választották: hozzáláttak orcájuk alakításához. A 
dolgok törvénye szerint ezután a szolgamaszk alatt elsorvadtak az élő-eleven vonások; a kezdeti 
képmutatás agresszív ragaszkodássá változott. Ajándékot is hoztak a barbárok: selyemzsákban 
egy-egy levágott barbárfőt.” Szövetséges helyett így akartak szolgákká lenni. „Irisz és Buddha 
szobrai görögös arcúakká szelídültek, s a perzsa Mithrasz Nikére kezdett hasonlítani. 
Egyiptomiak, szíriaiak, perzsák beszélték már – kényszerűségből, majd azután ésszerű 
meggondolásból – a görög köznyelvet.” Az egyik oldalon így sorakoznak az erőszaktétel 
különféle módjai, a másikon pedig az erőszak jellemtorzító tünetei és az erőszak erkölcsi és 
fizikai áldozatai. Ez az esszé az erőszak erkölcsi cáfolata, megsemmisítése. Történelmi példán 
bizonyítja, hogy erőszakkal nem lehet egy népet véglegesen átformálni, önmagából kivetkőztetni, 
ha ő maga nem akarja azt. Nagy Sándor hiába erőszakoltatott meg katonáival tízezer perzsa nőt, 
hiába tette őket látszatra göröggé, nem adták fel az önvédekező küzdelmet: „az anyanyelv 
védősáncai mögé menekültek”, s ősi dalaikat és isteneik nevét a tízezer újszülött fülébe ültették. 
A sokáig elnémított anyanyelv egyre erősebben morajlott, az első szabad alkalmat kereste, hogy 
jogaiba visszatérjen. Nagy Sándor halálának napján a szuzai gyerekek második esztendejükbe 
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léptek. „Anyjuk nyelvén csiripeltek már, mint a tanítómesék parányi madarai, melyek egykor az 
oroszlánt megették...” Ezzel a tanítómesei képpel teljesedik reményteljessé a történelmi példázat. 
Ezzel a zárómondattal világosodik meg az is, hogy az anyanyelv és a nemzeti jegyek őrzése, a 
hagyományok tisztelete miért nem csak kegyeleti aktus a legnehezebb időkben sem, s hogy a 
fennmaradás módozatainak megtalálása miért lehet aktív életprogram is. A példázat 
reményteljességét elementáris, mondhatnánk: vitális és morális meggyőződés élteti. Az, hogy az 
erőszaknál mélyebb erők is vannak, melyek erőszakkal nem semmisíthetők meg. Ilyen megtartó 
erő az embernek önmagához való ragaszkodása, sajátosságának életértékként való védelme. 
Hallatlan életbizalom és közösségi reménység szólal meg az esszé záró soraiban. Farkas Árpád 
optimizmust említ ezzel kapcsolatban: „Szárnyaló, mint a líra, öblös, mint egy poéma, mély, mint 
a bölcselő költemények, pontos, mint a jó értelmező próza, fordulatokban, izgalmakban gazdag, 
akár egy bűnügyi történet, feszültséget drámaként teremtő, s optimista is, akár egy hősköltemény. 
Míves mondatai finoman, lábujjhegyen lépegetnek sivatagi alvó oroszlánok közt, s anélkül hogy 
bömbölésre ébresztenék őket, minden léptükkel homokban hagyják határozott körmeik 
nyomát...”187 Farkas Árpád jól érzékelte Sütő András esszéjének műfajokat szintetizáló jellegét, s 
azt a gondolati erőt, okosságot, amelyik emlékezetből és közvetlen tapasztalatból építkezik, 
egyetemes érvényű morális elveket képviselve segít egy foszladozó életbizodalmú közösséget. 
Az anyagában bennrejlő drámát majd A szuzai menyegzőben bontja ki - évekkel később - Sütő 
András.  

A Perzsák parabolisztikus történelmi esszé. Ily módon szinte a filozófiai hátteret is 
szolgáltatja a Nagyenyedi fügevirághoz. Történeti anyagában ítélkező és reménykedő magatartás 
nyilatkozik meg. 

A Nagyenyedi fügevirágnak önéletrajzi vallomás a kerete, annak az emlékét eleveníti fel, 
hogy miként került Sütő András 1940-ben a nagyenyedi Bethlen Kollégiumba. Az esszé magja 
fiktív levél, mely az „akkori időknek lehetett volna jobbágyi panaszlevele”. Ez a levélvallomás 
kettős portrét tartalmaz: a megszólított Bethlen Gáborét, s az erdélyi magyarságét, melynek 
képviseletében fordul Sütő András a nagy fejedelemhez. Azt az érzést fogalmazza meg a levél, 
amelyik Sütő Andrást 1940-ben Bethlen Gábor mellszobrának színe láttán elfoghatta. Ez a 
vallomás Sütő András emberi és írói magatartásának, elveinek summája, s egyúttal történelmi 
számvetés népének sorsával. A Nagyenyedi fügevirág a Perzsák erdélyi változata. Az esszé míves 
és archaikus nyelvét a sorsvallomás lírája formálja. Az erdélyi magyarság történelme nem 
adatszerűen áll előttünk, hanem a képes beszéd intenzív megjelenítő ereje révén vésődik belénk. 
A poétikák közösségi lírának nevezik azt a verstípust, melyben a költő sokak nevében, többes 
szám első személyben tesz vallomást. Szakolczy Lajos vette észre, hogy a Nagyenyedi fügevirág 
Sütő András verseit is magába oldotta, szervesen illeszkedik a szövegébe egy Sütő-vers:188 

 
Ettünk labodalevest, 
erdei salátát, gombát 
és puliszkát, hígra eresztett  
szilvaízzel, mezei sóskát, 
galagonyát, kökényt, káposztatorzsát, 
vackort, vadcseresznyét,  
dongó hasából cseppentett mézet,  
vércsetojást, – a szilvamagot is feltörtük 
akár egy kastélyt, 
kalászból markunkba dörzsölt búzát,  
döblecet, mézgát, csipkebogyót,  

                                                           
187 Farkas Árpád: Pusztakamarási körtevirág. In: Asszonyidő. 98. 
188 Szakolczay Lajos: Megtalált világ. In: Dunának, Oltnak. 279. 
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szedret, – s kecskemód rágcsáltuk 
az édeslevelű fákat, ettünk 
pattogatott kukoricát, napraforgó-magot 
és tökmagot, kendermagot, – ó az be ízes volt –,  
pergelt szójababot, répát,  
s mi mindent, hogy miként a fák  
felneveljük magunk. 
 
E nép történelmi létezésének gondját mindig tetézte a kenyérgond. Megmaradni csak úgy 

tudott, hogy az út menti csalán példáját követte: minél jobban tépdesték, annál mérgesebben 
sokasodott. Ínségek, félelmek között vált hivatásává önmaga megőrzése. „Ne feledje Kegyelmed, 
hogy a cuius regio, illius religio törvénye az idők folyamán csak részben módosult, valahogy 
ilyenformán: cuius regio, illius lingua” – fordul Bethlen Gáborhoz a panasz egyik legfájóbb 
pontjával. Írói remeklés ez, ahogy a kényszerűségek közepette, a történelmi zsákbanfutás örökös 
szükségében egyensúlyozni kényszerülő fejedelem portréját is megszólaltatja a sorsvallomás a 
szembesítések révén, s az akkorinál is komorabb idők tanulságaival. Az iskolák elnémításának 
panasza is átüt a „jobbágyi panaszlevél” születésének fiktív idején. Bethlen Gábor eszméit kéri 
számon a történelmen, a jelenkoron, hiszen ezek a nehéz helyzetben fogant eszmék humánusak, 
emberségesek voltak, a népek testvériségét hirdették. A fejedelem szigorú parancsa volt az is, 
hogy „erővel, szorító vassal senkit meg ne próbáljanak idvezíteni. Lelke, nyelve – akár szeme 
színe – kinek–kinek a maga tulajdona; minden madár úgy énekel, ahogy a csőre áll.” Ezért 
szorgalmazta Bethlen Gábor a Bibliának román nyelvre való fordítását is. A történelem azóta 
megcsúfolta a Bethlen Gábor-i eszméket: az anyanyelv használatát „a kutyáknak kocsmákba 
vitelével együtt változatos feliratok tiltják”, s minden eszközzel megpróbálják összezavarni, 
szétzülleszteni a nép történelmi önismeretét. Így akarják kilakoltatni a múltjából, megfosztani 
önmagától. A helytelen tényekben Sütő András helytelen elveket leplez le. Éppoly 
igazságtalanság, embertelenség volt az, amikor a Iont Jánosra, a Teodort Tivadarra, a Iuliut 
Gyulára változtatták erőszakkal, mint amikor ezt fordítva cselekszik. Hiszen magyarok és 
románok „egyazon sors fiai”. Sütő András nem abszolutizálja a romániai magyarság történelmi 
sorsának nyomorúságát. Bízik abban, hogy ez a sors igaz történelemismerettel, nemzeti 
önismerettel és magas szintű emberi etikával megváltoztatható. Tényekből és valóságos 
arányokból épített nemzeti önismeretet sürget magyar és román vonatkozásban egyaránt. Ezért 
siet az 1940-es levélben – egyidejűleg a levél dátumának fikció jellegét is föltárva – a partikuláris 
tények fölötti szellemi rend védelmére. Előre futtatja az időt, hogy Titus Popovici román–magyar 
sorsközösséget valló sorait üdvözölhesse. Bethlen Gábort a nehéz körülmények közepette való 
cselekvés modelljeként rajzolja elénk az esszé, s a romániai magyarsággal mély sorsazonosságot 
valló író a vállalkozás természetében tekinti őt példaképének. Cselekvő magatartás mellett tesz 
hitet az önportré: az eleve elrendelés tanával szemben az önmagunkért való cselekvés okos 
módozataiban bizakodik. Így vállalja azoknak a gondját, akik nevében a panaszlevelet 
megfogalmazta. S ezt a magatartást éppen azoknak a sorsa motiválja, akiket övéiként számba 
kellett vennie. A szenvedésük, kiszolgáltatottságuk indítja értékvédelemre, a közösség 
szószólójának nehéz posztjára. 

 
A megmaradás esztétikája 

 
Az értékőrzésnek, értékmentésnek, a sajátosság védelmének jellegzetes megnyilatkozásai 

Sütő András arcképvázlatai, tanulmányai, interjúi is. Ezekben alapvetően realista és plebejus 
szemléletű esztétika körvonalai is kibontakoznak. Már az 1970-es kötet, a Rigó és apostol úti 
tűnődéseiben is megjelent ennek jó néhány vonása. Ott találkozunk a „népsorsot vigyázó írás” 
fogalmával (Erdővidéki napló), ott jelöli meg Sütő András az író feladatát abban, hogy a helyi 
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jellegű jelenségeket emelje egyetemes érvényűvé: „azt kell gyümölcsbe érlelnünk, amit az otthon 
földjének gyökérnyomása a törzsünkbe táplál” (Római napok). Ott figyelmeztet arra is, hogy a 
nagy művész etikai fenomén is, hiszen fizikailag képtelen az önfeladásra (Az angyalvár kulcsai). 
A korábbi tűnődések is új értelemmel egészülnek ki az Istenek és falovacskák tanulmányaiban, 
interjúiban. Sütő András esztétikai gondolkodásában a nemzeti és morális követelmények nem 
állíthatók szembe az esztétikai értékekkel. Esztétikai célzatú írásaiból éppen az világosodik meg, 
hogy nem ismer irodalmon kívüli gondot, azaz minden emberi gond keresheti megoldását az 
irodalomban is. Irodalomszemléletében, művészetszemléletében a hangsúly ezen a nyitottságon 
belül esik azokra a művekre, azokra az értékekre, amelyeket a személyiség közösségi 
megkötöttsége is motivál. 

A romániai magyar irodalom legfontosabb jellegzetességét, s egyben nemzeti értékét is 
abban látja, hogy ezt az irodalmat térben és időben meghatározott sorsproblémák foglalkoztatják. 
A létfilozófiai kérdéseket is az erdélyi magyarság történelmének és jelenkori életének az 
élményeiből emeli egyetemes szintre, s a válaszait is az adott viszonyok közepette fogalmazza 
meg. „De ha csupán Beckett Sámuel úrral kérdezzük: tudja-e, uram, hogy ön meg fog halni? – 
valójában semmit sem kérdeztünk. Legalábbis a magunk meghatározott sorsának dolgában.”189 

Sütő Andrást elsősorban ennek a meghatározott sorsnak a jegyei érdeklik; az egyetemest a 
sajátosságok sokaságából építi. A provincia gondjai elől való elmenekülést tartja 
provincializmusnak. Az önmagáért való elvontságot és formajátékot, s nem a helyes 
elvonatkoztatást, általánosítást vagy sorslegyőző játékot marasztalja el.  

Nézete szerint az irodalomnak a provincia gondját kell világirodalmi szinten megszólaltatnia. 
A maga művészi eszközeivel, lehetőségeivel azt kell vizsgálnia, hogy miféle gondok „ülnek egy 
közösség homlokráncaiban”, nem pedig azt, hogy „májusban merre repülnek s mi végett a 
cserebogarak”. „A kozmopolitizmus – ostobaság; a kozmopolita – nulla, annál is kevesebb; 
nemzeten kívül nincs művészet… Saját arc nélkül ideális arc nincs; a magunk arculata nélkül 
csak kifejezéstelen üres arc lehetséges” – idézi Thomas Mannal Turgenyevet, aki pedig „nem 
valamely gatyás provincialista”.190  

Csipkerózsika című jegyzetében191 a cím a megírásra váró nemzetiségi vonatkozású kérdések, 
témák, ügyek metaforája. A jegyzet a helyi gondok írói vállalását sürgeti. A sajátosság 
méltóságát védelmezi. Panek Zoltán pamfletje folytán nagy vita kerekedett a Csipkerózsika 
jegyzetből.192 Pedig Sütő András írása nem a kizárólagosság jegyében fogant, hanem 
sürgetésképpen, igény megfogalmazása gyanánt. A közösségi felelősség terhével. Éppen ezért 
reagált ingerülten és helyenként szinte szarkasztikusan a legfontosabb ügyeit nyeglén vitató 
cikkre.193  

Válaszából azonban az is nyilvánvaló, hogy a nemzetiségi sorskérdéseken nem holmi 
homályos dolgokat ért, hanem a nemzetiségi specifikum – „a közös nyelv és kultúra, valamint az 
összetartozás tudata, s a kollektív azonosság megőrzésére, fejlesztésére irányuló akarat”194 
biztosításának nagyon is reális igényét fogalmazza meg kizárólagosság nélkül: „Egy 
meghatározott etnikai kollektivitás történelmi közérzete, létezése, az egy hazán belül élők 

                                                           
189 Sütő András: Őlelkező párhuzamok. In: Istenek és falovacskák. 95. 
190 Sütö András: Anyajegyes irodalom. In: Istenek és falovacskák. 79. 
191 Sütő András: Csipkerózsika. Korunk 1978/6. 444–446. 
192 Vö.: Panek Zoltán: Írjon ön is írül. A Hét 1978. 35. Sütő András: Kinek gondja – kinek kacagása. Igaz Szó 
1978/9. 247–253. Láng Gusztáv: Egy régi vita kísértete. Iagz Szó 1978/9. 254–261. Rácz Győző: A vita erkölcséről 
és szabadságáról. Igaz Szó 1978/10. 381–386. Balogh Edgár: Régi vita, új vita. Igaz Szó 1978/10. 387–388. Farkas 
Árpád: Egy fölöslegesnek tűnő vitában. Igaz Szó 1978/10. 389. Bajor Andor: Válasz Láng Gusztávnak. Igaz Szó 
1978/II. 458–460. Szász János: Sajátosság és egyetemesség. Igaz Szó 1978/11. 461–464. Deák Tamás: Napfoltos 
vita. Igaz Szó 1978/11. 464–466. Szőcs István: Madárnyelven vagy magyarán a sajátosságok kérdéséről? Igaz Szó 
1978/11. 466–471. 
193 Sütő András: Kinek gondja – kinek kacagása. Igaz Szó 1978/9. 247–253. 
194 Gáll Ernő: Tegnapi és mai önismeret. Bukarest, 1975. 16. 
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testvériségének gondja, melyet mindenkor megosztott írástudóival. Ma kiváltképpen. Légyen ez a 
megosztott Gond akár „irodalmon kívüli”, akár azon belüli. De ki határozza meg: mi az egyik, mi 
a másik? A tehetség változatos alkatainak parancsa, úgy gondolom. De e változatosságban a 
kollektív létünket érintő kérdésekben vajon nem lehetséges az emberiség nagy körén belüli „helyi 
együttgondolkodás” is?195 Igénye nem az egyetemesség ellen szól, hanem éppen annak igazi 
érvényessége érdekében, s azért kívánja „önmagunk bátrabb, lényegretörőbb számbavételét”, 
mert „egyetemes méltóság elképzelhetetlen a sajátosság méltóságának tudomásulvétele nélkül”.196  

Nem kizárólagosság, hanem saját vonzalmának nyílt bevallása, hogy portréiban, 
jegyzeteiben előszeretettel azokkal foglalkozik, akik népük sorsában osztoznak. Legmélyebb 
azonosulással a divatok vonzását határozottan legyőző művészeket elemzi. Azokat, akiket a világ 
is tenyerére vett és csábított, de hazatértek, s vállalták a nemzeti művész sokszor korlátozó 
helyzetét. 

Esztétikai gondolkodásában fontos szerepe van a művész közösségi elkötelezettségének, 
ezért kedvelt hősei a nagy hazatérők: Tamási Áron, Illyés Gyula és Nagy Imre, a csíkzsögödi 
festőművész. A morális értékek megbecsülése eredményezi, hogy értékőrző és értékfelmutató 
arcképvázlatai nem torzítanak, mert úgy nevez meg megbecsülendő emberi értékeket és példákat, 
hogy közben az esztétikai, szemléleti fogyatékosságokat sem hallgatja el. Máskor viszont az 
elsőrendű esztétikai értékek számbavételével kárpótol az alkotó világnézeti „ólomnehezékeiért”. 
Szemlélete alapvető követelményein túl tág horizontú. Több ízben hangsúlyozza, hogy minden 
művész csak a saját hajlamainak kiteljesítésével alkothat maradandó értéket. Nem az avantgárd 
művészettel van baja, csupán a nemzeti értékeket – Petőfit, Adyt – az avantgárd jegyében 
kártékonynak minősítő felelőtlenséggel. Nem szűkkeblű realizmus az eszménye, s nem a görcsös 
ragaszkodás a helyi gondokhoz. Tamási Áront megidéző szép esszéinek egyikében mutat rá arra, 
hogy a fantasztikum elemei révén éppen a realizmus teljesedhet ki. S miközben mindig a 
tárgyszerű ábrázolást kéri számon, arra is figyelmeztet, hogy „minden jó írás titka, hogy az 
elvontságnak milyen szféráiban fürdik meg, amitől is a tények elnyerik igazi értelmüket.”197 A 
Tamási-esszé (Ábel kacagása és szomorúsága) megmutatja azt is, hogy Sütő András 
realizmusfogalma és sorsvállaló felelőssége nem azonos a komorság követelményével. Tamási 
humora a túlélés egyik legerősebb eszköze, az ábeli létforma fontos kelléke. Ebben a realizmus-
koncepcióban Swift csodálatos lovai valóságosabbak lehetnek, mint az anyakönyvileg 
ellenőrizhető földi figurák. A valósághoz való viszony hitelessége itt a mérték még a műfaj 
megítélésében is. Abban is a népsors kifejeződését látja meg, hogy Ábelt nem a kalandvágy, 
hanem az istentelen sivárság kényszeríti pikaróvá. S a humornak is mély forrása van: az a 
helyzet, amelyben a sast meg kellett enni. „Akik boldog és játékos önfeledtséggel vádolták, 
műveinek virágmintás szövetében nem vették észre a drámaiság fekete szálait; fülük nem fogta 
föl az ábeli létforma – az otthontalan hányattatás – sikolyát.”198 

Közösségi szolgálat és értékóvó figyelem mutatkozik meg abban, hogy Sütő András a 
hetvenes-nyolcvanas években sorra írja esszéit azokról az írókról, akiknek életművében a nemzeti 
sorskérdésekkel való művészi küzdelem jellegadó tényező. Legyen a műfaj vallomás, portré, 
interjú vagy gyászbeszéd – a nagyobbra, az egészre néző írói felelősség mindegyikben megszólal. 
Ezekben az írásokban egy közösségi gondokban élő alkotó eszményivé formált magatartása 
nyilatkozik meg. Keményen, egyértelműen, a líra, gondolat és magatartás egységében. S alázattal 
az önkorrekció kényszerében is. Az Évek - hazajáró lelkek reflexiói, de más köteteinek interjúi és 
vallomásos jegyzetei is mutatják, hogy tudatos kor- és önszemlélettel formálja látásmódját, 
szigorúan ítéli meg a történelem és a személyiség újabb állomásairól korábbi önmagát is, még ha 
jobbára a kor számláját terhelik is a tények.  
                                                           
195 Sütő András: Kinek gondja – kinek kacagása. Igaz Szó 1978/9. 251. 
196 Uo. 253. 
197 Sütő András: Ábel kacagása és szomorúsága. In: Istenek és falovacskák. 13. 
198 Uo. 18. 
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Az Évek - hazajáró lelkek írásaiban a genezisét is láthatjuk annak az irodalomszemléletnek, 
amelyik a reflexiók révén visszamenőleg is minősíti a megtett út állomásait. „A bő kommentár, 
múlt és jelen idősíkjának, szöveg és értelmezés nézőpontjának drámai egymásra vetítése nemcsak 
az önértékelés hitelét növeli, helyreállítja szándékok és realitás egyensúlyát is.”199 A múlttal való 
szembesülés önmegtisztító, önmegerősítő munkáját végezte el ebben a könyvében Sütő András. 
A provincializmus veszélyével való számvetése is ez a könyv. A provincializmust nem térbeli, 
hanem világnézeti beszűkülésnek tartja, s a helyi gondok egyetemes érvényű kifejezésében jelöli 
meg saját küldetését. Korai írásaihoz fűzött magyarázataiban árnyaltan jelenik meg az az alkotói 
küzdelme, melynek eredményeként kiszabadította magát a sematizmusból és a politikai 
függőségből. Életműve „megújulásának az egyik katalizátora a népi irodalom jelentőségének a 
fölismerése”200 volt. Nagy példák ösztönözték önmaga vállalására, másrészt pedig arra, hogy az 
esztétikai értéket és az irodalom közéleti felelősségét ne állítsa szembe egymással, hanem a kettő 
egységét teremtse meg.  

 Könyve nemcsak önmaga útkeresésének dokumentuma, hanem vallomás is kortársairól. 
Portréinak a metafora az „energiakoncentrációja”. „Ennek megfelelően jellemzi Németh Lászlót 
mint „a szellem Odüsszeuszát”, Kormost „halálmotozta Orpheuszként”, Nagy Imrét „az árral 
mindétig szembeúszó pisztrángtermészetnek”, a Kós Károly-i prózát pedig mint 
„kovácsoltvaskapu-rengeteget”.”201 

Sütő András ars poeticájának alapeleme a romániai magyar nemzetiség létkérdéseinek 
természetes vállalása, a sorsa iránti elkötelezettség és felelősség.  

A romániai magyarság sorskérdéseit az egyetemesség olyan részének tudja, amelyet 
megkerülve, kihagyva nem lehet teljes az egyetemes válasz sem általános emberi, etikai 
dolgokban. A nemzetiségi gond létgond.  

Értékóvó és értékkereső figyelme az egyetemes magyar irodalomban is azokra irányul, 
akikben fölismeri a nemzeti közösséghez való hűséget. Veres Péterben a gondolkodó 
valóságtisztelőt, Németh Lászlóban a szellem és erkölcs egységét, „a nemzeti lét örökmécses-
gondját” vállaló nagy szellemet becsüli, aki „bár nem volt Ady formátumú forradalmár, a 
társadalmi megújulás útkeresésében virrasztotta át húszezer éjszakáját”.202 Nagy László költészete 
arra bizonyosság számára, hogy „valóban nincs semmi az Egészen kívül”, „a másokért poklokat 
is megjáró poéta, az egyszeri jelenség, az individuum legtisztább megnyilatkozása a közösség 
olvasztótégelyében”.203 Illyés Gyula életműve a leggazdagabban kibontakoztatott modell és 
egyfajta eszmény: a legnagyobb igények megvalósíthatóságának is foglalata. Benne a mélyen, az 
azonosulásig átérzett nemzeti sorskérdések a nemzetinek és nemzetközinek a dialektikájában 
jelennek meg, a szigorúan tárgyilagos vizsgálat fölhívó drámaiságában: „Ady és József Attila 
szivárványos történelmi látomását – azaz »hallomását« –, miszerint »Dunának, Oltnak egy a 
hangja«: költőként egyedül Illyés Gyula gondolta végig. Az elődeinél tárgyilagosabban – mert 
hisz a történelem újabb tapasztalataival sújtottan –, komorabban is tehát, a tények parancsára.”204 
A legeurópaibb magyar költő életművében népének élete, sorsa, törekvései emelkedtek a 
világirodalomba, s váltak éppen a sajátosságuk révén külön színné, értékké. 

 
 

                                                           
199 Grezsa Ferenc: Sziszüfosz mai szerepben. Sütő András: Évek - hazajáró lelkek. Cikkek, naplójegyzetek, 1953- 

1978. Új Írás, 1982. 4. 107. 
200 uo. 107-108. 
201 uo. 108. 
202 Sütő András: A szellem Odüsszeusza. Németh László halálára. uo. 170. 
203 Sütő András: A költő szívet hasogató Gondja. uo. 203. 
204 Sütő András: Sorok Illyés Gyuláról. uo. 214. 
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Engedjétek hozzám jönni a szavakat 
 
„A földhözragadtság tagadása: ami földhözkötöttségünk. A felelősségviselésre kényszerítő. 

Mit várhat egy nemzet vagy nemzetiség az íróitól, ha nem épp ezt a közösségi hűséget: 
sorsproblémáinak felgörgetését olyan tárnákból is, amelyeknek bejárata elé valamikor tiltó 
táblákat ütöttek.” Sütő András példás egységű életművét ez a gond szervezi nemzet-, 
nemzetiségmegtartó rendbe. Számára a nemzetéhez és a nemzetiségéhez kötődés természetes 
adottság és fűző „a közös sorsvállalás lehetősége”, mely által mélyebb értelmet nyerhet a 
személyiség léte és alkotó munkája. Egy közösség megmaradásán munkálkodik, tudván, hogy a 
világ rendjének magasabb értelme is ezt kívánja, hiszen az emberi csak a nemzetin keresztül tud 
megvalósulni, kiteljesedni. Irodalmunk azért „anyajegyes”, mert legnagyobb alkotói mindig 
vállalták a nemzet sorsproblémáit.  

Sütő András művészete a nemzetiségi létezés pluszterheivel néz szembe nemzeti 
közösségünk nagy kérdéseivel. Drámáival, esszéivel és regényeivel mélyről hozza föl azokat a 
válaszokat, melyek az értelmes közösségi cselekvés lehetőségeit és parancsait fogalmazzák. A 
korszerű nemzetiségi tudat kialakításának az igénye, az értelmezésnek, a felhívásnak, 
figyelmeztetésnek a gesztusa telítette a regényét esszéelemekkel s teremtett új műfaji változatot 
dokumentumból, lírából és esszéből. A közösségi megmaradás titkát és lehetőségeit kutató író, 
aki tudja, hogy a sajátos nagy érték, mert nélküle nincs egyetemes – „naplójegyzeteiben” és 
esszéiben különleges figyelmet szentel anyanyelvének és az anyanyelv révén megőrzött 
hagyományoknak, közösségi érzületnek, közös titkoknak. Az anyanyelv „színes bója a vizek 
hullámzásában”, eligazító, biztonságot jelentő. Az Anyám könnyű álmot ígérben Vaszilika bácsi 
„anyanyelvének védősáncai” mögött érezte magát nyugodtan; „erőt érzett a tökéletes beszédben, 
otthonos biztonságot”. Az anyanyelv diribdarabjai közé született író gyerekkorában mámorosan 
kutatta az új szavakat: „Úgy éreztem: mindahánnyal egy-egy titkot csípek fülön.” Külön fejezetek 
szólnak az anyanyelv ügyéről. Ezek közül legemlékezetesebb annak a Zs. bácsinak a története, 
aki az önkifejezés lehetőségétől fosztotta meg magát se magyar, se román nyelvével, s aki a 
sírásig meghatódik, amikor az író ráérez az anyanyelv üzeneteinek titkos áramlására. A nyelv és 
az ember lényegi egybetartozásának sok példáját idézi Sütő András. A Perzsákban az anyanyelv 
és a nép egysége különleges érték hordozója. „Míg egy népnek titkai vannak: véglegesen nincs 
meghódítva.” A perzsák a tömeges erőszakkal szemben „utolsó mentsvárukba: az anyanyelv 
védősáncai mögé menekültek”. A Nagyenyedi fügevirág „jobbágyi panaszlevelében” is a 
nyelvkárosítás a szenvedések teteje, s az anyanyelv az az egyetlen „megmaradt uszony”, 
amelyikbe a mindenüket elvesztettek még kapaszkodhatnak, s amelyiktől a megmaradásukat 
remélik. A nyelv és a nemzet elválaszthatatlanul közös létezése a nyelvi felelősség terhét rakja 
arra az íróra, aki a „magunk megőrzésével” foglalatoskodik. A nyelv ügye egyéni felelőssége is 
az embernek önmagával szemben: nemcsak a közösségi, de az egyéni önmegőrzésnek és 
kiteljesedésnek is első és nélkülözhetetlen eszköze.  

Sütő András esszéregénye, az Engedjétek hozzám jönni a szavakat (1977) összegző mű. Sütő 
motívumfejlesztő írói módszerére jellemző, hogy nemcsak összefoglalja és kiegészíti az 
anyanyelvvel kapcsolatos nézeteit, hanem egy szuverénül egyéni műforma révén új értelmezéssel 
gazdagítja azokat.205  Az esszé és a nevelődési regény sajátosságait egyaránt kamatoztató mű az 
író személyessége, vallomásos jelenléte révén „szinte minden műfajt a konfesszió sodrásába 

                                                           
205 Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat műfaji besorolásával kapcsolatban: „Újra egy könyv, amit csak Sütő 
András írhatott meg. Újra egy forma, ami egyszemélyi lelemény. Nevelési irat – a növelés-nevelés, ősi azonossága 
értelmében –, krónika és emlékbeszéd – noha még nem egy elholt ravatalánál, inkább a »kék álhalál« látványának 
riadalmában, – példázatgyűjtemény és fejedelmi »tükör« – »bazilikon dóron«: profán és laikus »királyi ajándék« –, s 
mindezek mellett új »úti tűnődés«: Nagyenyed és Perzsia után most Marosvásárhelyen, Bécsben, Amerikában és 
Pusztakamaráson, a megfontolandó időben, »Szavaink Nagyfejedelemségében«. Bibliai parafrázis...” Alexa Károly: 
Maros menti Parainézis. Kortárs 1977/12. 2000. 
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integrál, s ezért emelkedhet műfajok fölé”.206 Nagyon sok motívumot, gondolatot vesz át korábbi 
műveiből, újabb hangsúlyt téve életműve szerves egységére és fejlődésére. A nyelv és az ember 
szoros összetartozása ad itt új távlatokat a létértelmezésnek. 

A cím bibliai allúzió. Máté és Lukács evangéliuma egyaránt tartalmazza azt a jelenetet, 
melyben Jézushoz kisgyermekeket hoztak, s amikor a tanítványok el akarták őket küldeni, 
kísérőiket pedig dorgálni kezdték, Jézus így szólt: „Engedjétek hozzám jönni a gyermekeket és 
ne tiltsátok el őket; mert ilyeneké az Isten országa. Bizony mondom néktek: A ki nem úgy 
fogadja az Isten országát, mint gyermek, semmiképpen sem megy be abba.”207 A regény 
parafrázisa nagyívű, de a párhuzamok nyilvánvalóak: a bibliai ige szerint a gyermek a keresztény 
világképnek a végső értelmét jelentette, azt a minőséget, amely képes volt a legnagyobb 
kegyelem elnyerésére. Sütő mítosz nélküli világában a gyermek helyén szavak vannak, a szavak 
magához engedését viszont a gyermek kéri. Puszta létével is azt bömböli, „szavaitokat, szavaimat 
– világunk teljességét –, vagyis a jussomat kérem”. S arról szól a könyv, hogy a szavak 
segítségével hogyan adja át a nagyapa a világot kicsi unokájának, Lászlónak, s hogy eme 
világátadás folyamatában miféle gondolatok támadnak magában az átadóban. Megméri, értelmezi 
és teremti, gazdagítja azt, amit átadni hivatott.208 A szavak átadása világértelmezés, hiszen a 
könyv Jean Pierreitől vett mottója szerint: „A szó, mely Isten, redőiben őrzi az emberi nem 
történetét, az első naptól fogva, s minden nép történetét annak nyelvében, olyan bizonyossággal s 
oly cáfolhatatlanul, hogy zavarba ejti a járatlanokat és tudósokat egyaránt.” 

Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat alapcselekménye az író unokájának, a kis Lászlónak 
fejlődését követi két és fél éven keresztül. Ebbe az epikus rétegbe kapcsolódik a – Sütő András 
művészetére oly erősen jellemző módon – távolra nyúló asszociációk révén egy, az alapszintnél 
jóval gazdagabb esszéréteg. A cselekmény és az értelmezés szétválaszthatatlan, az első váltja ki a 
másodikat, s így a jelentéktelennek látszó események, kérdések észrevétlenül jelzik, feszegetik az 
emberi létezés nagy problémáit és meghatározottságait. Emellett az íróban erősen működik a 
magatartást tanító szenvedély és felelősség, s ennek közvetlen megnyilatkozása újabb réteget 
jelent a mű világában. A regényben a nagyapa a világot adja át unokájának. Az epikus 
alapszintnek is kettős horizontja van ily módon: a kis gyerek tündéri világa, elemi világszomja, 
kíváncsisága, mi ez?-szenvedélye; szóízlelgető próbálkozásaitól, utánzásaitól kezdve az értelmes 
beszédig érő nyelvi-szemléleti fejlődésének a rajza, s a szintén valószerű, életes bemutatása 
annak, hogy miképpen hat ez környezetére, hogyan figyelik a kis élet bontakozásának minden 
pillanatát. Az élettel való ismerkedés csodáját sikerült az írónak ebben a cselekményes, az egész 
regényen végigvonuló szintben megragadnia. Ez a gyermek másodszori, tehát végleges 
megszületése a szavak életre hívó erejével, hiszen „a világot – legyen az törött cserép is – csak 
úgy veheti birtokába, ha először megnevezte”. László küzdelme a világért a szorgalmas és 
lelkiismeretes „Arisztotaleszek” segítségével – önmagában is érdekfeszítő és tanulságos 
olvasmány. De nem lehet önmagában szemlélni, mert amint megszólal, gyanútlan kérdései mély 
hullámokat vernek a nagyapában. Ezek a kérdések már a világ titkait faggatják. A csigáról való 
beszélgetéskor kérdezi László: „Aki fél, abban van a tél?” Máskor a halottakat akarja 
felébreszteni. 

A regény kitüntető értéke a nyelvi gazdagsága, mely dokumentálja is anyanyelvünk nemzeti 
közösséget megtartó erejét.  Egy-egy szó az asszociációk sorát hívja elő, a közös anyanyelv s az 
anyanyelvben megőrzött történelem, kultúra segíti a mélyebb, rezdülésekig ható megértést. A szó 
valóságot teremt. A nyelv tartományait kutatva és átadva ezért vonul be az esszéregény világába 
a magyar népköltészet, a Károli-biblia és a magyar irodalom oly sok jeles szóalkotója, 
                                                           
206 Olasz Sándor: Az anyanyelv édessége és végtelensége. Hitel, 2007. 2. 78.   
207 Márk, 10. 13–16. Károli Gáspár ford. 
208 „Nála a mesekérő gyermeki rimánkodás: »csermelyimádság«, a tekintetnek »pisztrángos fényei« csillognak, egyik 
a másikát »szembeönti egy gyűszűnyi kacagással ... «” Alexa Károly: Maros menti Parainézis. Kortárs 1977/12. 
2000.  
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valóságmondat teremtője. Az igazi szelídség kifejezésére nekünk külön hangszerünk van: 
„szemében csikó legelészget”. A nyelvnek sajátos teremtményei titkaink őrzői: „Elment, elment 
az én párom, le az úton egy fűszálon.” Példák sokasága sugározza ezt a különös fényt a 
regényben a népdaloktól, Szenczi Molnár Albert zsoltáraitól kezdve Illyés Gyula Újévi ablakáig 
és Nagy László Versben bujdosójáig, a nyelvben megnyilatkozó sajátos értékek bizonyságaként. 
Az író, a regénybeli nagyapa a „nemzetfölötti lét kacsacsőrű emlősei”-vel végig vitázik a 
regényben, fogalmazása azért megítélő erkölcsi töltésű; az értelmesebb, teljesebb emberség 
igényével indulatosan küzd a „semmilyenség” állapota ellen. Amidőn Sütő az anyanyelv meg-
becsülésére nevel, a nemzetköziségnek, a népek egyenrangú testvériségének a gondolatát hirdeti, 
az anyanyelvi kultúra nem a bezárkózás, nem a „finnugor hálóba” való belegabalyodás, hanem 
annak az alapnak a megszerzése, amelyik távlatot nyit a nagyvilág felé. A regény mindvégig 
vitairat is a kultúra nemzeti kötöttségét és közvetlen személyességét tagadó törekvésekkel 
szemben. Ily módon az anyanyelv védőirata is, értékeinek nagyszabású bizonyításával, teremtő 
munkásainak megidézésével és a nyelvről szóló tudományos tételek, valamint példázat értékű 
történetek bevonásával. „A vállalkozás – 1977-ben szépíró ír nyelvvédő traktátust – archaikus. És 
régies a szó is, amit s amivel véd. Nem XX. századi. Utoljára a reformkorban jelentette a szó 
puszta önmagával a szólhatást, a megszólalást, a puszta szóért való szóemelést. Nem a mi 
dolgunk, a történelemé, hogy elszámoljon emiatt – e visszakanyarodásért – önmagával.”209 

Sütő András könyvében a közvetlen személyesség hitelesíti az egyetemes példaanyagot. 
Élményszerűvé formálja azokat az igazságokat, amelyek elvont kifejezést szoktak kapni. A 
személyesség és elvontság egymást igazolja. 

Cselekményességnek és értelmezésnek példás harmóniáját mutatják Sütő András regényében 
azok az epizódok, amelyek a regény fejlődésvonalába lélektanilag és történeti motivációjukkal 
hitelesen illeszkednek, de önálló dimenziót nyernek. Sajátos, művészileg is önálló és egyedi 
aspektusból – s ezáltal gondolatilag is új szintekkel gazdagítva – mutatják meg az embernek és az 
anyanyelvnek, embernek és nemzeti történelemnek egymáshoz való viszonyát. Ez a 
mozaikszerkesztés dúsítja föl a regény anyagát olyan gazdagságúvá, amilyet egyetlen cselekmény 
esetén elképzelni sem lehetne. 

Struktúrában és színességben az Engedjétek hozzám jönni szavakat az Anyám könnyű álmot 
ígér közeli rokona. A két regény időszerkezete, valamint több mozaikjának a felépítése hasonló. 
A különbség pedig elsősorban az, hogy az új regényben sokkal bőségesebbek az esszéelemek, 
gyakoribbak a szentenciaszerű következtetések. 

A sok-sok kínálkozó epizód közül néhány jellegzetest érdemes külön is szemügyre vennünk. 
Ezekben új, váratlan távlatokkal tágul a regényvilág horizontja. A „vigasztaló játék”-ot László 
provokálja ki. Ha már nem lehetett az állatkertből kiszabadítani a rab vadakat, szabadon engedik 
a somostetői kőparipát, s ezen a táltoson repülnek és nézelődnek. A tiszta játékban megjelenik 
Tamási Áron, amint a „nyelvínségben senyvedők házait járja”, Creangă, majd Gábor Áron, 
föltűnik Zágon is, ahonnan Mikes Kelemen elment „Hűségnek a Száműzetésbe”. A kis László 
sárkányokat is látott. A világlátó játéknak, a magaslati nézőpontból való szemlélődésnek az 
értetlen őr vet véget, aki már elfelejtette, hogy valamikor neki is volt táltos lova. Ma már 
„egyetlen dolog, amire fölnéz: a tiltások táblája”. Ő már szavaiban és képzeletében egyaránt 
négykézlábra ereszkedett. Nem is érti a táltoson utazók magyarázatát. Két világot szembesít itt az 
író, s a földhözragadtság ellenében védi a világnyitottságot, a tágasabb eszmélkedést. A játéknak 
megfelelően szimbolikus értelmű feliratot akaszt a táltos mellé: „e kőparipa hátán a világ 
körberepülése kötelező”. A jelképességnek ez a sugalma mély értelművé teszi a játékot, 
életfilozófiává nemesíti az anekdotikus elemeket a regény más helyein is. A játék révén a nyelv- 
és szemléletsorvadás gondja tűnik föl. Az anyanyelv védőoltásainak szükségességéről való 
elmélkedés a megmaradás kérdéskörébe vezet. Tamási válasza a nyelv ügyéhez idomul: „Azért 

                                                           
209 Uo. 2001–2002. 
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vagyunk a világon, hogy a szavainknak valahol helyet teremtsünk benne.” „Ortolingvisztikai kli-
niká”-t pedig Csokonai, Berzsenyi, Vörösmarty, Arany, Ady, József Attila és más ilyen „urak” 
tartanak fenn, hozzájuk utalja az író a nyelvkárosultakat. S ebben a személyes felelősségre való 
figyelmeztetés nyilatkozik meg: az Engedjétek hozzám jönni a szavakat egész világán 
megfigyelhető ez a hangsúlyváltás. Sütő András korábbi írásaiban, azok példázatanyagában a 
nyelvi kisemmizettség, elnyomottság, iskolabeszüntetés stb. a fő panasz; ebben a regényben 
minden egyes ember személyi felelőssége kap etikai imperativuszt. 

Az amerikai utazásról tudósító epizódban Sütő András Heltai Gáspár nyelvéről állapítja meg, 
hogy szimbólumokat egybemarkoló jelzős főnevei révén valóságos szemléleti ugrás van benne „a 
puszta megállapítástól a kritikai értékelés irányába”. Ezzel mintha saját módszerére hívná fel a 
figyelmünket az író. Az amerikai út első állomása, Bécs a magyar történelmi emlékek 
számbavételének alkalma. A „megállapítás és kritikai értékelés” egységét a legkülönfélébb 
esztétikai minőségekkel fejezi ki. A „hálaimaként emelt” fogadalmi templom előtt szatirikus 
hangnemben köszöni meg „Nagymajtényt, Világost, Haynau kardját, az aradi vértanúkat, Horea 
kerékbetöretését, a siculicidiumokat, a Petőfi fejére kitűzött vérdíjat” stb. A Szent István 
székesegyházban, ahol egykor Mátyás királyt felravatalozták, groteszk humorral fogalmaz 
ítéletet. Mátyásról „pusztakamarási történészek gyanakvása, hogy tankönyvírók találták ki. A 
későbbi leckékből különben nem maradt volna ki”. Amerikában, a góleszben, az „anyanyelv 
betegágya fölött” a tiszta tragikum érzésével figyeli „a honvágy szüntelen fájdalomnyilallásait” 
azokon, akik a „semmilyenség” állapotába kerültek, az „ondolált kertek” s a civilizáció csodái 
között nem tudnak szabadulni magányérzésüktől, amit csak az anyanyelvi közösséghez való 
éltető kapcsolat oldhatna föl. 

A pusztakamarási hazalátogatás további új színt hoz: az író gyermekkorának világát. 
Lászlónak azt mutatja meg nagyapja, hol volt ő gyerek, s ,,valamikori önmagát” is kézen fogja. A 
hazalátogatás sok kisebb epizódot foglal magába, de minden motívum újabb érvek, adalékok 
sorát adja az alapeszméhez. A Sütő András által Kelemennek elnevezett magányos fenyő vitára 
ad alkalmat, azokkal, akik nem tudják, „hogy mentünk át a vizeken gyakorta: hátunk mögül 
lábunk elé fektettük – a következő lépéshez – múltunk nádkötegeit”. Kelemen újra kiváltja 
Lászlóból a „gajdulva” szót, s ennek története a párnákat egymásra halmozó gyerek kiáltásához, 
majd annak sütői értelmezéséhez vezet: „Mind ide gyertek! – szólt a párnahegyi beszéd. – Vége 
legyen a szétesettségnek! Elég volt az abroncstalanságból! Mintha megsejtett volna valamit az 
állapotunkból.” Ezt a két tanulságot egybefoglalja a régi nyaralás története. A magányban, 
veszteségei miatt szótlanná lett nagyapától az egykori gyermek erősen visszakívánkozott testvérei 
közé, mert ott talált valamit, „ami nélkül csak kín az emberi lét: Szavaink kaptárzúgását”. A 
magányban még a költő szavainak sem volt értelme. A közlésvágy elemi emberi igénye is 
történelmi tanulság.  

A gyermek Sütő Andrásnak nagy élménye volt Orbán János bácsi, akinek a meséi íróvá 
válásában is szerepet játszottak, akitől annak idején munkabér helyett is mesét kért. A rég hallott 
mesemondó szájába adja most a koldusmesét, megteremtvén ezzel a mű utolsó lapjain nemcsak a 
regény csúcspontját, de az összegzését is egy sűrű szövésű, mesei történetet és filozófiát, etikát 
egyensúlyban tartó vádbeszédben. Az Isten tudomást szerez az emberi szavak teljes romlásáról, s 
ezért leszáll a földre Szent Péterrel. Az ő beszélgetésük és „jószógyűjtő” kísérletük a mese kerete. 
Szavakat koldulni mentek, de csak félelemtől megrohasztott beszédet, vélekedésükből kifogyott 
embereket, azaz már nem is embereket, hanem öszvéreket találtak. Az emberek elherdálták 
nyelvüket, értelmük „belső világosságát”, a „Második Világmindenséget”. Nyelvét elhanyagolva 
legfőbb princípiumát veszti el az ember. „Az egyetlen lény, akit felruháztam a szavak erejével, 
saját hatalmammal tulajdonképpen, az esetre, ha meghalnék. Hogy mindétig újrateremthesse 
önmagát, valahányszor a megsemmisülés veszélye fenyegeti” – mondja szomorúan az Isten. 
„Nyelvéből kiesve: létének céljából is kiesik az ember”. A koldusmesét akkor „hallgatja” 
nagyapa, amikor László margarétát szed. Nem is neki kell ez a mese, hiszen benne tökéletes a 
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kíváncsiság. Meg sem értené, miként túlnyomó részét ennek a könyvnek, hiszen még csak a 
kavicsgyűjtés stádiumában van a nagy építkezéshez. Sütő András éppen az esszéregény formával 
tágította László nevelésének krónikáját végtelen gazdagságúvá. Nyelv, gondolkodás, emberi 
méltóság ügyéről így alkotott olyan remekművet, mint Illyés Gyula a halálról a Kháron 
ladikjánnal. A hasonlóság elsősorban az, hogy mindkét mű az emberi lét nagy kérdéseiről mond 
lényegesen újat. A magyar irodalomban sokszor és sokat írtak az anyanyelvről. Sütő András 
könyve ennek a gazdag irodalomnak éppolyan csúcsa regényben, mint Illyés Gyula Koszorúja 
versben. Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat valóban „hódolat az anyanyelvnek mint lélek- 
és értelemműködésnek”,210 de az is kétségtelen, hogy ez a bizakodástól, reménykedéstől lírai 
hangú könyv egyetlen vonatkozásban a tragédia vagy a groteszk forrásvidékén is jár, hiszen 
„nyilvánvalóan emberi létünkkel járó, természetes adottságok létjogát kell az emberi történelem 
és kultúra bizonyságaival felfegyverkezve” védenie.211 Sütő András ezt olyan művészi 
varázslattal teszi, hogy könyvét olvasva bennünk is újraépül, épülhet mindaz, ami leomlott vagy 
leomlani készült.212 
 Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat folytatása azonban nem az anyanyelvben 
megmutatott értékek kiteljesedéséről szól. Gyermekeinek és unokáinak Magyarországra 
menekülése után  Sütő András a nyolcvanas évek közepén XX. századi Mikes Kelemenként a 
várakozás fehér tornyából küldte leveleit a távolba szakadt László után. 
 
 

3. A drámatetralógia 
 

Új drámaírói szemlélet 
 

A hatvanas évek vége, hetvenes évek eleje a romániai magyar drámairodalom szembetűnő 
minőségi fejlődésének időszaka. A hatvanas évek a romániai magyar irodalomban is a nyugati 
művészet és filozófiai irányzatokkal való szabadabb ismerkedés jegyében telnek. A nyitottabb 
szellemi légkör szinte egy időben asszimilálta mindazokat a törekvéseket, amelyek a második 
világháború után jelentkeztek. Egyszerre hat az egzisztencialista filozófia és tézisdráma, a 
groteszk és az abszurd, az epikus színház és az amerikai újrealizmus. A román írószövetség 
hatvanas évekbeli drámavitáiban is tudatosul a konfliktusmentesség elméletét elvető igény, s a 
különféle stílusok, irányzatok egymás melletti virágzásának szükségszerűsége a fejlődés 
érdekében. S a korábbi földhözragadt cselekményesség és szocialista eszmeiségű lekerekítettség, 
feloldás ellenében megfogalmazódik egy korszerűbb drámaművészet igénye: az intellektuális 
fogantatású, erősen filozófiai jellegű dráma, melynek dramaturgiáját a benne kibontakozó 
gondolat öntörvényűsége határozza meg.213 Brecht ironikus intellektualizmusa, Dürrenmatt 
groteszk analízise, Beckett és Ionesco abszurd képszerűsége, Sartre egzisztencialista 
szituációdrámái és Arthur Miller könyörtelen újrealizmusa tűnik fel leggyakoribb, legerősebb 
ösztönzőként a romániai magyar drámaírás új korszaka élén. A magyar történelmi dráma két 
huszadik századi klasszikusa Németh László és Illyés Gyula gondolatiságra ösztönző művei sem 
elhanyagolható példák, annak ellenére sem, hogy bizonyos értelemben hagyományosabb 
törekvések képviselői, mint a hatvanas években oly igen divatos nyugati társaik. A romániai 
magyar drámairodalom megújulásának leginkább szembetűnő jegye az erős gondolati igény, 
ennek lehetőségei sokfélék, de a fő iránya mégis a történeti tematika felé mutat. Ez természetes, 
mert a történelemben világosabban látszanak a cselekedetek motivációi és következményei 
egyaránt. A történeti tárgyú művek a gondolat nagyobb érvényességét biztosíthatják, a történelem 
                                                           
210 Héra Zoltán: Könyv a nyelvátadásról. Népszabadság 1978. jún. 4. 13. 
211 G. Kiss Valéria: Ahol véget ér a szó. Alföld 1977/6. 57. 
212 Gál Sándor: Engedjétek hozzám jönni a szavakat, Hét, (Pozsony) 1978/7. 14. 
213 Vö.: Kőtő József: Fejezetek a romániai magyar dráma történetéből. Bukarest, 1976. 74–78. 
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a jelen etikai és gondolati példatára is. A történeti tárgyú jelentős szépirodalmi művek mindig tág 
érvényűek: a megidézett és a megidéző kort egyszerre vizsgálják. A gyors változásokkal szabdalt 
újabb történelem olyan kérdések sorát vetette föl, amelyek megválaszolásához vagy körültekintő 
megvilágításához a történelem példázatérvényű eseményei kiváló lehetőséget adnak. Mert a 
történelemben szükségszerűen ismétlődnek bizonyos szituációk, magatartásmódok. Ezek 
elemzése hatalmas gondolati távlatot jelenthet. Az intellektuális erejű, megvilágító szándékú 
példaállítás, párhuzamvetés és elemzés megannyi példáját láthattuk Sütő András esszéiben és az 
Anyám könnyű álmot ígér című regényében.  

Nagy drámáinak alapmotívuma régóta ott van a jegyzeteiben, legtöbbjük felbukkan az 
esszékben s az Anyám könnyű álmot ígérben is. Megírásukat a szemléleti érlelődés s a hatvanas–
hetvenes évek fordulójának mélyebb korértelmezésre lehetőséget nyitó kultúrpolitikája tette 
lehetővé. S ösztönözhette a romániai magyar drámairodalom kibontakozása is. Deák Tamás 
gondolati tézisdrámái, különösen a jónak elismert eszme érvényesítésének etikai kérdésként való 
elemzése Az érsek imája (1972) című drámájában, Páskándi Gézának az árulás lélektanát a hit 
kérdéskörével összekapcsoló Vendégsége (1970), Lászlóffy Csabának a hatalom mechanizmusát 
absztrakt módon elemző drámái, Székely János remeke, a Caligula helytartója (1972) a hatalom 
önérvényesítésének s a nép önvédelmének szembesítésével a helytartó lélektani drámájában; a 
modern félelmet Kétszemélyes tragédiában (1968) megjelenítő Kányádi Sándor és a 
választáskényszerbe kerülő emberek erkölcspróbáló dramaturgiáját kidolgozó Kocsis István 
művei mély gondolatiságukkal korunk abszurdoid vonásaira is fényt vetettek, s más-más módon 
ugyan, de lényegében azt a problémakört vizsgálták, melyet Sütő András már a Zászlós Demeter 
ajándék élete című novellájában élesen felvetett, s több változatban érintett úti tűnődéseiben, 
kiváltképp pedig Pompás Gedeon című darabjában. Ez a kérdés pedig az ember és hatalom 
viszonya. Sütő András drámái a hetvenes években ezt a viszonyt sokrétűen és mélyen elemzik, 
megvilágítják sokféle összefüggését. A téma korábbi változatai az anekdotikus, humoros vagy 
szatirikus beállítás révén súlytalanodtak, feloldódtak, vagy a közvetlenül lokális és jelenkori 
konkretizálás folytán esetlegessé váltak. A Zászlós Demeter ajándék élete kivételnek számít a 
korszak irodalmában, hiszen az 1950-es és 1960-as években a romániai szellemi közélet nem 
tette lehetővé, hogy ember és történelem, egyéniség és hatalom viszonyát mély konfliktusokban, 
kiélezett határhelyzetekben vizsgálja az író. Sütő András előbb szatirikus és humoros írásaiban 
mutatta meg a személyiség és a hatalom ütközését, de hőseit szinte kényszerűen félrejáróvá 
kellett változtatnia. A humoros-szatirikus látásmód azonban közvetlenebb írói szándékot is 
erősített; a belőle áradó fölény a felülemelkedést, a méltóságot is mutatta. A szemlélet fölényét 
természetesen, s nem a hősökét. Pálfy G. István – Horváth Jánostól kölcsönzött fogalommal – 
„parodisztikus visszahatás”-nak nevezi azt a módszert, ahogyan a Pompás Gedeonban Sütő 
András a mosoly burkában válaszol a nem éppen mosolyt fakasztó kor kérdéseire.214 Ugyanő 
mutatja ki a Pompás Gedeonban a nagy drámák közvetlen előzményét is, az igazság 
érvényesítésének nehézségeit, a hivatalos orca sérthetetlen szentségét, a kaméleon–emberek 
szerepét a hatalom korlátlan önkiélésében, a tudomásulvétel parancsát az árnyalatok ellenében, 
Gedeonban pedig Kálvin szándékait is.215 Már ebben a darabban felmerült az „Itt állok, másként 
nem tehetek” elv – igaz, még komikai elemként, Pompás Gedeon ugyanis az intézményt saját 
magában vélte megtestesülni. A hangvétel játékossága azonban nem kedvezett a hatalom–
probléma mélyebb, filozófiai érvényű megragadásának. Így került szembe a vidám játék műfaja s 
az egyre mélyebbről feltörő írói gond. Ennek lett eredménye az, hogy Sütő András műfajt és 
hangnemet váltott: eljutott a tragédiákhoz. De nagy drámáiban is – az egyensúly megtartásának 
vitális igényével – szemléletileg valamiképpen (például nyelvi fordulataiban) megőrzi kedélyét. 
A Pompás Gedeon és a Vidám sirató egy bolyongó porszemért a Sütő-életmű Tamási Áron felé 

                                                           
214 Pálfy G. István: A hitvitázó. Alföld 1977/6. 37. 
215 Uo. 37–38. 
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mutató ága, a nagy drámák ezzel szemben Németh László és Illyés Gyula történelmi drámáival 
mutatnak jellegbeli rokonságot. Kérdéseinek mélysége, válaszainak következetes gondolatisága, 
szellemiségének kristályos megnyilatkozása, filozófiai veretű szövege, hagyományos építkezése, 
míves esszényelve a Galilei, Kegyenc s a Tiszták egyenrangú társaiként mutatja Sütő András 
hetvenes években keletkezett drámáit. Ezekben persze ott érezzük Sütő András szemléletének 
bensőséges líraiságát, költői intellektualizmusát. Sütő András „hitújítói és hitnyomozói úgy 
vitáznak, mint az eleven eszű és romlatlan nyelvű mezőségi parasztok”. Nyelvének gazdagsága a 
mezőségi magyar parasztság szókincséből ered, de ezt az „ősi és eddig ismeretlen nyelvi anyagot 
át- és átszövi a zsoltáros fogalmazás, Szenci Molnár Albert és Károli Gáspár fordulatai adják a 
szó emelkedettségét és patináját. De ez nem idegen nyelvi anyag, mert a bibliás vagy deákos 
műveltség leszivárgott a népnyelvbe és avval elegyült”. Erre a nyelvi anyagra rétegződik rá Sütő 
András „sok tudományú műveltsége”, képzettársításaiban megnyilatkozó gondolati ereje.216  

A közvetlen körülményekből magát kiszakító, azokkal mit sem törődő eszményi magatartás 
a tisztább emberi lehetőségek kívánságaként és jelzéseként a nagy drámákban sorra visszatér; az 
Egy lócsiszár virágvasárnapjában az Énekek éneke tiszta idilljében, Salamon király énekében a 
Csillag a máglyánban Szervét álmában, „a szabadság tökéletes állapotában”, a Káin és Ábelben 
az Éden látomásában, s majd A szuzai menyegzőben is Parmenión és Éanna álomszigetén. A 
drámáknak ez a költői-szimbolikus rétege az eszményi megjelenítésével ellenpontozza a 
közvetlen szituációt, a veszélyeztetettséget, tékozlást, pusztulást. 

A gondolatiság erősödése és a történelmi témák megjelenése szorosan összefügg Sütő 
András pályáján. Nagy drámáiban a történelmet és a mitológiát idézi meg, mert a történelemben 
és a mitológiában „bizonyos cselekvés végletek kikristályosodott formában jelentkeznek.”217 Sütő 
Andrást olyan történelmi, mitológiai korszakok és események ragadják meg, amelyekben 
magának a történelemnek a vizsgálata lényegi vonatkozásokban mutat analógiát a mi korunkkal.  
”A színpadon beszélni annyit jelent, mint cselekedni”218 - vallja Sütő András 1967-ben. Ezután 
keletkezett nagy drámáival valóban a cselekvő, sorsot alakító történelmi jelenlétre ad ösztönző 
példát.  

A XVI. század eleje, a reformáció forradalma utáni időszak a forradalom mibenlétének, 
kibontakoztatásának vagy eltorzításának kérdéseit szövi a személyiség és a hatalom 
konfliktusába. Egyrészt a hatalomra jutottak erkölcsét szembesíti a forradalom etikájával, 
másrészt  a hit változásának, alakulásának kérdését is élesen veti fel ez a korszak. Az is 
kétségtelen, hogy „a hitvita, mint drámai tárgy és drámai forma, újjáéledt” az 
ezerkilencszázhetvenes években.219 Hasonlóképpen tág teret ad a jelen érdekű értelmezésnek a 
bibliai  alapszituáció az adott világ berendezésének, továbbéltetésének mikéntjét állítva 
magatartásformák konfliktusának csomópontjául; s nem kevésbé a Nagy Sándor-i történet, 
melyben a személyiség egy hatalom részeseként kerül szembe magával a hatalommal.  

Sütő András nem parabolákat ír, de drámáiban könnyűszerrel felismerjük korunk magatartás-
konfliktusait, melyeknek természetszerűleg van általánosabb, mindenkor érvényes vonatkozása 
is. A négy drámában sok közös vonás van, de Sütő András a konfliktusok nem ismétlődnek, a 
kérdésfelvetések mindig más módon éleződnek ki az új helyzetekben. A hetvenes évekbeli négy 
drámában az alapvető magatartáskonfliktus a személyisége szuverenitására érzékeny felemelt 
fejű ember és az alázkodó, pusztán élni akaró, félelemben elgyávult egyén ütközése. Ez azonban 
csak a legtágabb keret, ezen belül létünk minőségét meghatározó alapkérdések sora válik 
konfliktusképző erővé.  

                                                           
216 Bajor Andor: Sütő leleményei. Igaz Szó, 1977. 6. 482-483. 
217 Sütő András: Tíz kérdés (Válasz Nádor Tamás kérdéseire). In: Nagyenyedi fügevirág. 193. 
218 Sütő András: Mondd! In.: Csipkerózsika ébresztése. Szépirodalmi Könykiadó. Bp., 1993. 118. 
219 Tarján Tamás: Itt állok, másként nem tehetek. In: Kortársi dráma. Bp., 1983. 141. Tarján itt Páskándi 
Vendégségére, Tornyot választokjára, Moldova Negyven prédikátorára, Sumonyi Pázmányról írt drámájára és Szabó 
Magda Kiálts, város! című darabjára hivatkozik igazoló példa gyanánt. 
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Az Anyám könnyű álmot ígér jellegénél fogva bemutató, sorsvigyázó regény, a történelem 
által fölvetett konfliktusokat epikusan, a jelenből visszatekintve, megoldottan mutatja, olykor 
játékosan tanulsággá emelve, máskor a túlélt eseményt megillető belső diadallal, megnyugvással. 
Tehát megoldott alternatívákkal, minden fájdalma, rezignációja ellenére is. A regényben 
megjelenített közösség élete a megmaradásért való küzdelemben mutatkozik meg, de a 
megmaradás mikéntjének erkölcsfilozófiai kérdéseit Sütő András a drámáiban elemzi nyitott 
alternatívaként és egyetemes érvénnyel. Ehhez meg kellett teremtenie azt a sajátos sütői, 
intellektuálisan lírai nyelvet is, amelyik képes a társadalmi, történelmi törvényszerűségek és az 
egyéni sors útját egyszerre megjelenítő, cselekményes életszerűség és elvont, filozófiai eszmék 
harmóniáját megteremteni a műben. Ehhez egyfelől az anekdotikus elbeszélői attitűd 
visszaszorítása, másrészt a gondolatiság erőteljesebb megnyilatkoztatása, érvényesítése kellett. 
Ez a folyamat mutatkozik meg Sütő András esszéiben, kiváltképpen a nagy gondolati drámák 
közvetlen előzményének is tekinthető Nagyenyedi fügevirágban és a Perzsákban. Ez a két esszé – 
épp az általánosítás erejével – kiemelkedik abból a korból, amelyikről közvetlenül szól, s 
egyetemesebb elveket, gondolatokat állít előtérbe. A Nagyenyedi fügevirág az erdélyi magyarság 
sorsproblémájából szőtt remekmű, a Perzsák látszólag távoli téma, mégis nyilvánvalóak 
közvetlen erdélyi magyar vonatkozásai. A nagy drámák történelmi, mitologikus anyaguk szerint 
egyetemes érvényűek, a bennük fölparázsló konfliktusoknak azonban a nyelvben megnyilatkozó 
szellemiség révén is erős erdélyi magyar jellegük van. Az újabb magyar drámában gyakorinak 
mondható testvér- és barátkonfliktusnak is minden Sütő-drámában ez ad külön értelmet és mély 
érzelmi áramkört. A kis közösség túlságosan megszenvedi a belső konfliktusokat; bárki győz, az 
vesztes is, mert testvérét, barátját kellet legyőznie. A négy dráma egyazon kérdéskör gazdag 
vizsgálata, szerkezeti és szemléleti rokon vonásaik alapján tetralógiának, összefüggő laza 
egységnek mondhatjuk őket. A négy drámát a magatartásformák felől nézve az az írói kérdés 
kapcsolja össze, hogy miként viselkedik „az ember a hatalom kezében és a hatalom az ember 
kezében; mit csinál vele, hogyha megkapja vagy mi történik vele, ha a hatalom mások kezébe 
kerül.” 220 

Sütő András drámatetralógiája arra a kérdésre ad választ történelem és a mitológia 
segítségével, hogy a mai ember egyén és közösség egyaránt – milyen magatartással teljesíti heti 
ki önmagát úgy, hogy a saját nembeli lehetőségeinek megvalósításával a nagyobb közösség és az 
emberiség fejlődését is szolgálja. Az etikus magatartás olyan modelljeit keresi az író, melyek 
általános érvényűek, s amelyek egyén és közösség gondját egyszerre oldhatják meg. Sütő Andrást 
a közösség üdvösségügyei foglalkoztatják, szemléletében az egyén és közösség összetartozása 
sohasem volt vita tárgya. Meggyőződése, hogy az ember boldogulása csak közösségben 
képzelhető el, ezért az egyénnek elsősorban azok a gondjai érdemelnek figyelmet, melyek a 
közösség legfontosabb létkérdései. Legnagyobb írói gondja a megmaradás. 

Nem az egyéné, hanem a közösségé, a romániai magyarságé, s általában a magyarságé. De 
nem akárhogyan, hanem emberhez méltó módon: az erkölcsi minőség erejével is az emberiség 
fejlődését szolgálva. Az az írói gond, amelyik a romániai magyarság közérzetében, 
létkérdéseiben gyökerezik, bármely nép számára tanulságot érlelhet, hiszen az író szűkebb 
közösségének akar életelvű magatartásmodellt mutatni, de ennek a modellnek az érvényességét, 
hitelét éppen az adhatja meg, hogy elfogadható, sőt az emberiség fejlődése szempontjából 
kívánatos, általános emberi magatartásforma lehet-e az. Mert ahogy az egyén nem boldogulhat 
szűkebb közössége nélkül, úgy egyetlen közösség sem élhet olyan elvek szerint, melyek nem 
egyeztethetők össze az emberiség fejlődésével. Ebből a közösségi létérdekű szemléletből követik, 
hogy az alapvető magatartásformák vizsgálata – általánosan fogalmazva – az ember és a hatalom 
viszonyára irányul. A hatalom általános, összefoglaló fogalom. A hangsúly az emberen van, az 
ember viszonyulásán, magatartásán. Az író azt kutatja, hogy az ember hogyan viszonyul a létét, 
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egyéniségét, nembeli kiteljesülését befolyásoló erőkhöz, eszmékhez. 
 
 

Egy lócsiszár virágvasárnapja 
 

I. 
 
Első történelmi tárgyú drámáját Sütő András 1973 októberében, novemberében és 

decemberében írta Heinrich von Kleist Kohlhaas Mihály című klasszikus elbeszélése, „krónikája” 
nyomán. Az Egy lócsiszár virágvasárnapja címet azonban még az ötvenes évek nagy 
olvasásainak idején bejegyezte füzetébe.221 Az igazságkereső ember tragikus története ettől 
kezdve foglalkoztatta. Kolhaas Mihály sorsa; először Kurkó Gyárfásról írott Vörös Zászló-beli 
emlékezésében bukkan fel hivatkozásként.222 Párhuzamot mutat a lócsiszár tragédiájával a 
Szabédi Lászlótól hallott anekdota is: egy gazdag angol kereskedőt a vámosok egy dollárral 
megkárosítottak; s a kereskedő nem hagyta az igazságtalanságot, pert indított. A hosszú 
pereskedésben a vagyonát elvesztette, de öregkorára megnyerte az egydolláros pert. Az 
igazságkeresés szenvedélye csupán az, ami az angol kereskedőt Kolhaas Mihállyal 
összehasonlíthatóvá teszi.223  Kurkó Gyárfás sorspárhuzama közelebbről érintette Sütő Andrást. 
Kurkó a Magyar Népi Szövetségnek volt elnöke, majd koholt vádak alapján hosszú 
börtönbüntetésre ítélték. Sütő András egy időben mellette dolgozott a Magyar Népi 
Szövetségben. Kolhaas Mihály sorsának fölelevenítése alkalmas volt arra, hogy Kurkó 
Gyárfásról és a hozzá hasonló tragédiájú emberekről is szóljon. „Mindketten az igazságuk 
fanatikusai voltak, amiért az egyik halálra, másik tizenhat évi börtön után őrületre ítéltetett. 
Miután – küzdelmük jogosságát elismerték. Sorsrokonságukon mit sem változtat, hogy a 
kolhaasenbrücki lócsiszár nemesi várakat gyújtogatott a Magyar Népi Szövetség hajdani elnöke 
pedig egyszerűen csak ahhoz ragaszkodott, hogy bizonyos kisebbségi jogok dolgában megőrizze 
saját véleményét.”224 Hogy Sütő András mégsem Kurkó Gyárfásról írt drámát, annak az egyik oka 
az, hogy e koncepciós per anyaga nem volt megismerhető. Az ő sorsa egyébként is csak egy 
párhuzamlehetőség volt a múlt és jelen között. Sütő András összetettebb eszmevilágú művet írt. 
„Az Egy lócsiszár virágvasárnapja az eszmék és korok változásában őrlődő kisember 
tragédiája.”225 Ez a dráma „nyílt szakítás a nosztalgiákkal”. Azt a közösségi fölismerést fejezi ki, 
hogy a térden állva könyörgő ember csak a veszteségeit szaporíthatja.226   

Drámáira általában is jellemző, hogy nem bújtatott megjelenítései a jelenkori gondoknak, 
problémáknak, hanem éppen a művek belső gazdagsága rejti magában fontos jelentésrétegként a 
jelenkori problémákat s az azokra adott válaszokat. Nem egyetlen esetre érvényesen tehát, hanem 
általános, egyetemes szinten. Ezt a nagy jelentésbeli gazdagságot jelzi az Egy lócsiszár 
virágvasárnapja műfaji összetettsége is. Az eszmék vitája és a közvetlen cselekmény együtt 
jelenik meg benne, az életszerűség és a filozofikum egymásba tűnik át, egymást igazolja vagy 
cáfolja. Ezt azért érdemes hangsúlyoznunk, mert a dráma bemutatása után annak poétikai 
megítélésében, besorolásában eltérő nézetek merültek föl. Nevezték tézisdrámának,227 
vitadrámának,228 történelmi drámának, parabolának, szimbolikus értelmű, drámába foglalt 
                                                           
221 Marosi Ildikó: Hajnali munka. Kortárs 1976/6. 958–959. 
222 Sütő András: Varázsköreim. In: Az Idő markában. 338. 
223 Sütő András Az én egyetemem című írásában beszéli el Szabédi anekdotáját, Szabédi szerint az angolok ennek az 
embernek szobrot állítottak. In: Istenek és falovacskák, 57. 
224 Sütő András: Varázsköreim. In: Az Idő markában. 339. 
225 Pálfy G. István: A hitvitázó. Alföld, 1977. 7. 36-41. 
226 Kántor Lajos: „... meg nem maradhatunk az alázat porában”.  K. L.: Korunk: avantgarde és népiség. Magvető  

Kiadó, Bp. 1980. 495-503. 
227 Marosi Péter: Kolhaas haragja és Harag Kolhaasa. In: Világ végén virradat. Bukarest, 1980. 254. 
228 Bécsy Tamás: Jellemek és cselekmény. Új Írás 1976/3. 82. 
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történelmi esszének, tragikomédiának, hagyományos tragédiának, középpont-drámának.229 A 
sokféle minősítés éppen azért születhetett, mert Sütő András drámája poétikai értelemben is 
összegző, szintetizáló alkotás. Abban, ahogyan a XVI. századi történelmet látja és láttatja, már 
benne van az azóta eltelt idő tapasztalata és főként a mai gondok feszítése; történelem és jelenkor 
átjár egymásba, miként a realista és a parabolaszerű ábrázolásmód. A darabnak van egy 
jellegzetesen sütői lírai-szimbolikus szférája is, mely a maga – a realizmus felől nézve – 
képtelenségeivel éppen a parabolisztikus szférát erősíti. Az Egy lócsiszár virágvasárnapja 
poétikai értelemben olyan rétegek egységét, egymást erősítő összeszövöttségét mutatja, amelyek 
– egymástól szétválasztva – önálló műfaji kategóriaként szerepelnek vagy szerepelhetnek a 
drámatörténetben, itt azonban éppen szintetikus egységükön van a hangsúly. 

A hagyományos realizmus és a modern gondolatiság egységére hangsúlyosan utal a téma 
felfogása: Sütő András Kleist Kohlhaas Mihályát választja alapanyagnak, tehát egy olyan művet, 
amelyik egy valóságos élettörténet nagy forrástanulmányokon alapuló feldolgozása, de ezt a 
történetet minden lényeges ponton megváltoztatja. Értelmezésében pontosan az ellenkező 
álláspontra jut. Kleist Kolhaasa hallatlan nyugalommal fogadja és igazságosnak ítéli a reá sújtó 
törvényt, karakterében, gondolkodásában mit sem változik, ezzel szemben Sütő hőse 
törvénytisztelőből forradalmárrá lesz, s éppen a magatartásváltozás folyamata teremti meg 
Sütőnél a kleisti epikus anyag drámai formáját, drámai struktúráját. Kolhaas Mihály történetét 
olvasva Sütő András előtt „nem a kleisti szemlélet égtája gomolygott föl az idő távlatából, hanem 
egy vérbe fojtott parasztforradalom kormos-pernyés-akasztófás, újramoccanó világa: nagy 
szenvedélyek kényszerű föllángolása a látszólagos társadalmi és egyéni-lelki nyugalom 
kínzókamráiban”.230 Ami Kleistnél rögeszme és hóbort, az Sütőnél kényszerűség, egy élet árán 
szerzett felismerés.231 A klasszikus történelmi drámát lényeges ponton újítja meg Sütő András 
azáltal, hogy darabjában a hatalom csak közvetítői, csak az „eszközemberek” révén jelenik meg, 
akik „az arc nélküli Hatalom nevében ítélkeznek elevenek és holtak fölött, anyagiak és 
szellemiek ügyében”.232 

Az Egy lócsiszár virágvasárnapja a kényszerűség dramaturgiája szerint épül föl: hőse úgy 
válik önmaga ellentétévé, hogy közben minden erejével küzd a változás ellen – látván annak 
veszélyességét is. Az első felvonásban potenciálisan már minden későbbi eseményszál, egészen a 
végkifejletig benne van, de az így teremtett feszültség csak az utolsó képben oldódik föl, addig az 
erők és lehetőségek, események és ideológiák nyitottan küzdenek egymással. Végső soron a 
darab minden mozzanata Kolhaas magatartásváltozását motiválja végkifejletében, de útján 
időlegesen erős ellenható tényezők is vannak. Egy-egy ponton már-már úgy látszik, tragédia 
nélkül feloldódik a konfliktus – ha a kérvényt Müller segítségével meghallgatja a 
választófejedelem, vagy Luther ígérete és közbenjárása szerint. Ezek a majdnem-megoldások 
azonban éppen arra világítanak rá, hogy az ellentétek feloldhatatlanok, ütközésük csak radikális 
lehet.233 

II. 
 
A drámai szituáció összetett és feszültséggel teli viszonyrendszert mutat. Kolhaas és 

Nagelschmidt barátok, de alapvető kérdésben vannak más nézeten, kettejük különbsége általános 
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szintre emelkedik, mögöttük Münzer és Luther egymással szemben álló társadalmi méretű 
magatartásmodellje képez drámai perspektívát. Münzer–Nagelschmidt a forradalmat 
következetesen kiteljesíteni kívánó, Luther–Kolhaas pedig az elért eredmények megtartásáért 
küzdő, azokkal megelégedő típust képvisel. 

Kolhaas világa idilli: patriarchális viszonyban van környezetével. Herse kívánságára 
csengőket vesz, Henriknek ajándékot hoz, feleségének amulettet, s az Énekek éneke tiszta 
idilljének szavaival, verseivel udvarolnak egymásnak feleségével. Kolhaas családi idillje éles 
ellentétben van pillanatnyi helyzetével és az adott történelmi szituációval egyaránt. Épp ez az 
ellentét robbantja ki vitáját Nagelschmidttel, s ebben a vitában Kolhaas leleplezi magát. A vita 
során egyre inkább kiderül, hogy idilli világképét csak magára kényszeríti, belső hajlamának 
teremt ideológiát. Nagelschmidt érveire nem tud meggyőző, egyenértékű választ adni, nem tudja 
őt arról meggyőzni, hogy nincs igaza neki s rajta keresztül a münzeri eszmének. Csupán a béke és 
nyugalom ideológiáját fejti ki, elfogadja és abszolutizálja a lutheri magyarázatot és magatartást, 
noha másik szavával beismeri, hogy nem a meggyőződés, hanem a kényszerűség vezette Luthert 
is, amidőn megbékélt az urakkal és Münzer ellen fordult. A lutheri elvek elfogadása és további 
megideologizálása látszik Kolhaas feltétlen tekintélytiszteletén és ama képtelen érvelésén, 
amelyik a forradalmat a természet analógiájára magyarázza, máshol pedig a politikai 
végeredmény felől minősíti az eszmét. Érvelése a félúton megállt forradalmáré: a maga 
álláspontjának igazolására képtelenül összekapcsolt premisszákkal akar a saját álláspontjához 
vezetni: „Milyen igazság az, amely saját hordozóit akasztófára juttatja? Felelőtlen! Legalábbis 
koraszütött.” Vagy „aki felkelést szít és nem viszi azt győzelemre: tömeggyilkos”. Ezek az érvek 
igazak, de nem a lényegről beszélnek, hiszen egy eszmét elsősorban nem az minősít, hogy hová 
juttatja a hordozóit, hanem hogy mint eszme igaz-e. Ezt tudja Kolhaas is. Ezért sorol föl 
Nagelschmidt pontos valóságismeretből származó forradalmi eszméjével szemben érvként egy 
sereg kényszerítő körülményt: a túlerőt, a családjáért való felelősséget, az emberekben lévő 
nyugalomvágyat, stb. Nagelschmidt előtt Kolhaas gondolatai az „ötvengarasos nyugalom” 
ideológiájának tűnnek föl, mert ő – talán éppen személyes veszteségei révén – rég túl van azon, 
amibe Kolhaas fogódzik. Ő tudja, hogy képtelenség Kolhaas reménye, mert önáltatás, az 
ötvengarasos nyugalom reménytelen védelme, hiszen az idill ára az, hogy Kolhaas ne vegyen 
tudomást a valóság tényeiről. Reálpolitikusnak látszó elgondolása a visszahúzódott, magánszféra 
boldogságára korlátozódó életében sem valósítható meg, mert a valóság attól, hogy ő nem vesz 
róla tudomást, még létezik, sőt: beletipor az életébe. Miközben Kolhaas védi Nagelschmidttel 
való vitájában a békesség, nyugalom, törvénytisztelet elveit, a vámos „szolgálaton kívüli meggy-
őződése” és „szolgálati vélekedése” közötti különbség már előre utal arra is, hogy hiába a 
törvény, ha azt nem lehet érvényre juttatni. Kolhaast a személyes sérelem mozdítja ki 
nyugalmából. Lovait elveszik, szolgáját összeverik. A törvényhez akar folyamodni, hogy emberi 
szuverenitását újra visszaszerezze. 

Kolhaas és Nagelschmidt vitájában két ideológia és két magatartás áll szemben egymással. A 
levert parasztfelkelés és az utána kialakult helyzet értékelésében mindketten a reformáció 
eszméire hivatkoznak mint közös ideológiai alapra, alapszövegük a Biblia, de értelmezésük, 
következtetésük, abból kibontakoztatott magatartásuk ellentétes.234 Nagelschmidt az Ószövetségre 
hivatkozik, illetve az Újszövetségből a Jelenések könyvére, ezzel szemben Kolhaas az 
Újszövetséget idézi. Hivatkozásaik nem pontosak. Az alapszöveg eltérő értelmezése az 
értelmezés szubjektivitására, érdekekhez igazítottságára utal. Előrevetíti a szöveg és értelmezése 
körüli későbbi vitát. Rámutat arra, hogy az eszmék és a cselekedetek élesen szét tudnak válni, 
másrészt hangsúlyozza, hogy egy bizonyos szent szöveg, régi tétel, eszmerendszer nem 
feltétlenül alkalmas a mai magatartásmódok kialakítására. Nagelschmidt bizonyítja a Lutherre 
hivatkozó Kolhaasnak, hogy Luther a mostani elveivel ellentétes eszméket hirdetve is Istenre 

                                                           
234 Vö.: Rácz Győző: A forradalom etikája. In: A lírától a metafizikáig. Bukarest, 1976. 170. 
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hivatkozott. A tények helyett a megideologizálást választó magatartás iróniáját olvashatjuk 
Nagelschmidt szavaiban: „Üssétek, vágjátok, döfjétek, fojtsátok őket a szeretet parancsa szerint, 
tizenharmadik levél a rómabeliekhez, arabokhoz, málhát és vesszőt a szamárnak, a parasztba 
zabszalma való.” 

Ezután vált át Kolhaas és Nagelschmidt vitája a konkrét történelmi realitások értelmezésébe. 
Bizonyos mértékig kiegyenlítetté is válik a gondolati küzdelem, mert Kolhaas nem feltétlen és 
minden áron való türelmet és szeretetet papolja már, hanem komoly érvei vannak az adott 
történelmi helyzetre vonatkozóan: Luther reformációját igazolta az, hogy jól választotta ki az 
idejét, másrészt később Luthernek szövetkeznie kellett – Münzer ellen – a felsőbbséggel, mert 
különben a felsőbbség a pápa segítségét kéri, s akkor elvész az addig kivívott reformáció is. 
Vagyis a vitában az a kérdés vetődik fel, hogy vajon egy levert felkelés forradalmi apályában, 
amikor úgy látszik, a konszolidáció fejezi ki a történelmi szükségszerűséget, kinek van igaza: aki 
az elért eredményeket akarja megóvni, vagy aki ki akarja teljesíteni a forradalmat, aki végig 
akarja járni az utat. Az ilyen elvi kérdések azonban sohasem csak elviek. Sütő András életszerű 
közegben vizsgálja hőseit, ez az életes eseménysor mutatja meg Kolhaasnak, hogy a békesség 
útja járhatatlan lesz, hiszen a törvényekhez való ragaszkodás „is elegendő kihágásnak”. De ő 
ekkor még hisz a „Törvény Szentségé”-ben. Ez az ő történelmi tévedése: egy végig nem vitt, 
tehát önmaga ellentétébe fordult forradalom, a feudalizmushoz visszacsatlakozó lutheri 
reformáció törvénytiszteletét vallja. Csakhogy az elfulladt, lecsatlakozott forradalom törvényei 
sohasem szolgálják az ember kiteljesülését, hanem alantasabb, partikulárisabb érdekeket 
védenek, olyanokat, amelyeknek célja volt a befullasztás, a kiteljesedés megakadályozása. 
Kolhaas tehát társadalmi-történelmi-ideológiai helyzetéből logikusan és tragikusan következően 
nem ismeri fel sorsának alapvető paradoxonát: attól a rendtől, törvénytől várja a maga érdekeinek 
védelmét, amely rend és törvény más osztályérdekek védelmére készült, csak külső formái 
olyanok, hogy a Kolhaas-féléket megtévesszék. 

Erre a történelmi vakságra ítéli Kolhaast pacifizmusa is, amely önmagában véve szép és 
értékes adottság lehetne. Nyomós érvei vannak a védelmére is: „Árvák és özvegyek, tízezrei 
siratják az elesett hiszékenyeket. Jegyezd meg, Nagelschmidt: aki felkelést szít és nem viszi azt 
győzelemre tömeggyilkos.” Ez az érvelés, noha nem az eszmét érinti, a gyakorlati cselekvés 
szempontjából olyan súlyos, hogy valóban úgy tetszik: az elbukott, levert forradalom utáni 
helyzetben nincs más út, mint az adott törvényes kereteken belül keresni az önmegvalósítást és az 
igazságot. 

A gazdag szövésű drámai expozícióban a legkülönfélébb szereplők jellemzik Kolhaast, s 
valamennyien azt emelik ki, hogy szelíd és a törvényes rend híve. A várkatona „jámbor életűnek” 
mondja, Mária szerint „Ő a megtestesült tízparancsolat és annak betartása, egyszemélyben”. 
Nagelschmidt törvénytisztelőnek, Lisbeth virágvasárnap-illatúnak nevezi őt. Nagelschmidttel 
való vitájában pedig maga Kolhaas tartja élete legfontosabb elvének „az igazság törvényes 
érvényesítését”, s egyetlen lehetséges magatartásmódjának a „törvény útját, a Törvény 
Szentségét”, a meghirdetett törvényekhez való ragaszkodást. Éppen ezeket az elveket 
hangsúlyozza a vitában, amikor megérkezik a véresre vert Herse. Nagetschmidtnek már 
válaszolnia sem kell: a tények kényszerítőek. Kolhaasnak nincs más választása, követnie kell 
élete törvényét: a törvénytisztelőnek érvényre kell juttatnia a törvényeket. Ezt kívánja a benne élő 
emberi méltóság is, különben saját elveivel kerülne szembe. 

Sütő András drámái éppen azáltal emelkednek történet- és erkölcsfilozófiai szintre, hogy 
hősei következetesen végigjárják útjukat, képviselik elveiket: Kolhaas a törvénytiszteletet, 
Szervét a gondolkodást, Káin az emberi méltóságot, Parmenio a szuverenitást, másfelől Kálvin a 
hatalmi gondolkodást, Ábel pedig az alázatosságot. Kolhaas drámájának szituációja azért sűrít 
magába hatalmas drámai energiát, mert bizonyosak vagyunk abban, hogy ennek a törvénytisztelő, 
békeszerető, de szinte rögeszmésen következetes embernek teljes erejével bele kell ütköznie a 
fennálló hatalomba. Ezt nemcsak Nagelschmidttel való vitája teszi nyilvánvalóvá, hanem 
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számtalan más körülmény és tény: Kolhaas családi idilljét pernyés-akasztófás világ veszi körül, 
az üldözés légköre; minduntalan beletipornak házának törvényvédte sérthetetlenségébe. Szinte 
sejtelmes előrejelzés, hogy fia Nagelschmidt szavait visszhangozza... Mindezek tragédiát 
sejtetnek, de ellensúlyozza őket Kolhaas nyugalma és törvénytisztelete. Azt, hogy a törvénnyel 
nincs minden rendben, a vámos kétféle meggyőződése mellett Nagelschmidt szavai is 
megvallják, szerinte a vámos-ábrázatú törvénysértők mindig a törvényt emlegetik. A vámos és 
Nagelschmidt ily módon Kolhaas egyedi sérelmét általánosabb elvvé, gyakori esetté emeli az 
adott körülmények között. Nagelschmidt és Kolhaas között már az expozícióban az a 
leglényegesebb magatartásbeli különbség, hogy Nagelschmidt elsősorban a gyakorlatra figyelve 
alakította ki magatartását, Kolhaas pedig feltétlenül hisz a hirdetett ideológiákban, bibliai 
citátumokkal támogatott politikai eszmékben, a Törvény Szentségében. Most ezt az eltökéltségét 
kell szembesítenie a gyakorlattal. Így kezdődik meg haláláig tartó küzdelme a törvény 
érvényesítéséért. 

 
III. 

 
Ennek a küzdelemnek Sütő András csak a legfontosabb csomópontjait emeli ki, a közben 

eltelt idő eseményeire a csomópontok dialógusai utalnak. Így az analitikus technika segítségével 
a közvetlenül be nem mutatott események is részeivé lesznek a csomópontoknak, motiválják 
Kolhaas magatartásának változásait. A második felvonás első képéből megtudjuk, hogy Kolhaas 
a hosszú törvénykeresésben már hat lovának az árát elpereskedte. Nagelschmidt ironikus 
elmélkedése „a törvény bácsiról” itt is jelzi Kolhaas szenvedélyes igazságkeresésének 
reménytelenségét, Kolhaas azonban még mindig bízik a törvény érvényesíthetőségében, ezért 
fordul Müllerhez, Brandenburg legnagyobb törvénytudójához. A törvénytisztelő Kolhaas és a 
törvénytudó Müller azonban elemi dolgokban nem értik meg egymást, dialógusuk a dráma 
második nagy vitájává emelkedik. Kolhaas éppen a törvénykezéssel való rossz tapasztalata miatt 
fordult a legnagyobb törvénytudóhoz, hiszen fellebbezését elsikkasztották, panaszát ahhoz 
küldték elbírálásra, aki ellen szólt. Kolhaas tapasztalta a hivatal rokoni összeszövődöttségét: 
Hinz, Kunz és Kallheim egyaránt a báró rokonai. Gyakorlati tapasztalatát most a félig-meddig 
barát törvénytudó általánosítja: „A hivatal, kedves barátom, egységes, összetartó család.” Müller 
és Kolhaas dialógusa azt leplezi le Kolhaas előtt, amiben annyira bízott: a törvényt. Kiderül, a 
szavaknak nincs értelmük, csak „értelmezésük”, a törvénynek pedig nem az egyén igazsága a 
célja, hanem „az egész test óvása, a Rendé, a társadalmi nyugalomé”, egyszóval: a hatalomé, a 
hatalmi gépezeté. Hiszen az csak természetes, hogy a hatalom önmagát tekinti a Rendnek. Müller 
Kolhaas jogérzetét naivitásnak minősíti, szenvedélyes igazságkeresését pedig a fennálló rend 
elleni titkos lázongás gyanújába keveri. Jogos igényét bocsánatkérő folyamodványba foglalja. 
Kolhaas ebben a remek felépítésű párbeszédben felismeri, hogy a jog és a törvény nem az 
igazságot, hanem a fennálló rendet védi. Ezt fejezi ki sziporkázó, groteszk iróniája: „Jelentsük 
tehát őfelségének, hogy két lovát ellopták, ötven garassal büntették, hogy őfelségét elpáholták, s 
én Kolhaas Mihály ennek hírét vettem, tiltakozom...” A törvény önleleplezésével ér föl az, hogy a 
törvénytudó nem a tényeket akarja számba venni, hanem a fejedelemmel akarja megsajnáltatni a 
lovakat, s így próbálja Kolhaas igazságát egyengetni. Föl sem fogja, hogy Kolhaas számára rég 
nem két lóról és egyéb apróságokról van már szó, hanem az igazság érvényesíthetőségéről, 
személyiségének emberi méltóságáról. Az egész dialógus tragikomikus esztétikai minőségét az 
teremti meg, hogy az iróniával fogalmazott képtelen elvet maga a legnagyobb törvénytudó 
azonnal alkalmazza. Ez az olvasóban komikus hatást kiváltó félremagyarázások sorát hozza, 
melyek Kolhaast fölháborítják, ügyének tragikumát jelentik. „Hinz, Kunz, Kallheim ellenére 
hiszek a törvényben, a fejedelem jóságában és pártatlanságában ... Szükségem van rá, mert nem 
akarok önmagamnak önkezűleg törvényt szabni. Elegendő nekünk Münzerék szomorú példája”. -
Kolhaasnak ez a kijelentése magatartásváltozásának is jele, még inkább tévedéseinek foglalata. 
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Hite már szükségből és nem meggyőződésből való, személyes élményeit és Müller 
figyelmeztetését félretéve, önnön magatartása igazolása végett különbséget tesz a törvény és 
annak képviselői, a hatalom és érvényesítői között. Nem ismeri fel – a münzeri forradalom 
tanulságai ellenére sem! – hogy azok érdekazonosságban vannak, tehát nem fogják a törvényt az 
érdekeiken kívül álló kisember javára egymás ellenében érvényesíteni. Különválasztja a hatalmi 
gépezetet és a személyt. Ugyanaz a naivitás ez, mint amelyikkel a Csillag a máglyánban majd 
Szervét Genfbe megy Kálvinhoz. Kolhaas – tragikus vétsége, feltétlen tekintélytisztelete, 
ideológiai megkötöttségéből eredő alkati naivitása („Hallgasd csak: ügyünk milyen magas 
régióba kerül.”) feleségének halálát okozza. A második felvonás két képe úgy következik egymás 
után, mint ok és okozat. A fejedelemben való feltétlen hit pillanatnyi oltalmában újra megjelenik 
az első kép végén a Salamon király-i idill, hogy aztán véglegesen és visszavonhatatlanul 
széttörjön, a hazahívó énekre Lisbeth sebesülésének, majd halálának híre érkezik, Kolhaas egész 
világképének önváddá alakult csődjeként: „megöltem a feleségemet”. 

Kolhaas magatartásváltozásának folyamatában a döntő érveket, lökéseket mindig az 
ideológia ellenében megnyilatkozó tények hozzák. Lisbeth sebesülésének hírére elhagyja a 
nyugalma, indulatossá válik, a testőr halálos ítéletét akarja megszerezni, de még mindig a 
fejedelemtől, még mindig törvényes úton. Ekkor már nemcsak a tronkai bárót, hanem az egész 
birodalmat akarja perelni, de még mindig „csöppnyi bizalomért”, „szikrányi hitért”, hogy ne 
kelljen útonállóvá lennie, hogy ne kelljen feladnia elveit, a törvényesség iránti bizalmát. A 
sebesülés hírére Kolhaas már fegyvert fog, de még le tudják beszélni arról, hogy rálőjön a 
poroszlóra: ingadozik, vívódik a törvényes út keresése és a fegyveres harc között. Ezt az 
ingadozást szünteti meg egy csapásra Lisbeth halálhíre.235 Ekkor bekövetkezik az, amit az előző 
motívum már jelzett: a fegyveres harc. Kolhaas már maga lő a Nagelschmidtet kereső poroszlóra, 
s meghirdeti a harcot. Ekkor azonosul először Nagelschmidt elveivel: személyes sorsában 
tapasztalja, hogy az önkénnyel szemben semmit nem ér a türelmes, szelíd törvénykeresés. 
Vallásossága sem akadályozza már a cselekvésben: „Az úristen, ha létezik benne szánalom, maga 
sem tűrheti, hogy fegyveres férfiak helyett kérvényező asszonyok hadával keressük az igazságun-
kat, amelynek végül a látszatával is megelégednénk.” 

Felismerését többes számban fogalmazza meg, általános elvvé emeli, kilép magánügyének 
partikularitásából: a Nagelschmidt–Münzer-i elvekkel azonosul a gyakorlatban is. Éppúgy két 
félre választja már a világot, mint Nagelschmidt–Münzer: elnyomottakra és elnyomókra, 
fájdalmában most már a münzeri forradalom áldozatainak tragikuma is benne van, egyéni útja az 
ő küzdelmük folytatása. 

 
IV. 

 
Így válik a szelíd igazságkereső Kolhaas forradalmárrá. Nagy leszámolását Luther Márton 

akadályozza meg. Kolhaas és Luther dialógusa a dráma harmadik nagy vitája. Luther csak itt, a 
harmadik felvonásban jelenik meg, de virtuálisan az első pillanattól jelen volt mint Kolhaas 
eszményképe, gondolkodásának meghatározója. Luther és Kolhaas harmadik felvonásbeli vitája 
egyértelműen mutatja Kolhaas ideológiai megváltozását is. A dráma elején Kolhaas 
                                                           
235 Nem tudok egyetérteni Bellyei László véleményével, aki Kleist és Sütő művének összehasonlításakor a dráma 
gyengéjének minősíti azt, hogy Kolhaas személyes sérelemből cselekszik, s így „forradalmisága primitívebb, mint 
Kleist hősének esetében” (Bellyei László: Kritikai megjegyzések az „Egy lócsiszár virágvasárnapja” című drámához. 
Életünk 1975/2. 170.). Ekkora személyes sérelem ugyanis nyomósabb érv lehet bármely ideológiánál. Az sem 
igazolja Bellyei nézetét, hogy sem Luther, sem a végső ítélet nem említi Kolhaas feleségének halálát. Ez nem a 
drámaíró hibája, hanem éppen annak közvetett hangsúlyozása, hogy a legfontosabb sérelméről, érvéről hallgatnak, 
hiszen ha a felesége halálát is említenék, az mintegy igazolná Kolhaas cselekedeteit. Inkább osztom Tarján Tamás 
véleményét: „A második, az igazi sérelem viszont már Bánk bánt vagy Illyés Gyula Tiszták című tragédiájának 
Perelláját állítja erősítésül Kolhaas mögé: feleségének elvesztése löki a nem kívánt, de most már kötelező harcba.” 
Tarján Tamás: Itt állok, másként nem tehetek- In: Kortársi dráma. 148. 
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Nagelschmidt érveire még Luther gondolataival – a reformáció érdekeire hivatkozva – válaszolt. 
Az „Egész” érdekeit hangsúlyozta. Most viszont világosan fejti ki, hogy az egyén igazsága nélkül 
nem lehet egyetemes igazságról, beszélni, a meghirdetett törvények annyit érnek, amennyi 
megvalósul belőlük. „A meghirdetett és be nem váltott igazság, drezdai és brandenburgi 
alkotmányok, uram, ocsmányabbak a nyílt hazugságnál, mert olyanok, mint a csalétek.” Saját 
tapasztalata vezette Kolhaast a „térdeplő reménység” helyett a „fölegyenesedett reménytelenség” 
útjára. Ezt most már olyan belső meggyőződéssel mondja, hogy visszavonhatatlannak látszik, 
Luther wormsi szavaival hitelesíti: „Itt állok, másként nem tehetek”. Luther egyre hatásosabb 
érvek lépcsős fölépítésére alapozott demagóg szövege mégis leszereli Kolhaast. Amíg Luther 
csak megrója őt, vagy amíg a reformációra mint közös ügyre hivatkozik, nem ér el eredményt, de 
aztán arra hivatkozik, hogy a fejedelem nem is tudott eddig Kolhaas panaszáról, s amint azt 
Luthertől meghallotta, azonnal intézkedett. A fejedelem határozatát Luther rendkívül ravaszul – 
mintegy az igazságszolgáltatást előre szavatolva – a halálra rémült Vencel báróval olvastatja föl. 
Ez a fejedelmi „végzés” olyan formális igazság-ígéret, amelyik Kolhaas panaszát „teljességgel 
jogosnak” minősíti, s igazságszolgáltatást ígér. Kolhaas nem veszi észre, hogy Luther már rég 
nem wormsi birodalmi gyűlés hitújítója, hanem a hatalmi gépezet „manipulációs tényezője”,236 
éppúgy münzereknek nevezi Kolhaasékat, mint a báróék, s az igazságszolgáltatás is csak 
annyiban érdekli, amennyiben a reformációt segíti. 

Azért jött Tronkába, hogy Vencel báróékat beiktassa a reformált vallásba azok 
szövetségeseként, akiket maga nevezett korábban – Nagelschmidt szavai szerint – zsarnokoknak 
és disznóknak. Luther hatására a helyzetismereten megint felülkerekedett Kolhaasban a 
törvénytisztelet és a hit, pedig láthatta és tapasztalhatta a könyörgések értelmetlenségét és 
önpusztító következményeit. „Elárultál!” – mondja egyértelműen Nagelschmidt a fegyvert letevő 
Kolhaasnak. Luther demagógiája mindent kihasznál: Lisbeth utolsó szavait idézte az utolsó 
kívánság erkölcsi súlyával Kolhaas ellen. A békeszerető Kolhaas leteszi a fegyvert, s ezzel aláírja 
a maga halálos ítéletét. Azt hiszi, igazságot szolgáltatnak neki, s a partikuláris igazságszolgáltatás 
reménye még most is elég neki ahhoz, hogy föladja közösségi fölismerését. Amikor 
Nagelschmidt–Münzer–Dózsa ellenében Müllert követte, feleségét dobta oda áldozatul, most 
Luthert követi, s ez a vétsége saját életébe kerül. Naivsága, hiszékenysége,, a valóságismeret 
teljes hiánya miatt esik áldozatul, hiszen most már tudhatná, hogy igazságkeresése a törvények 
előtt olyan súlyos vétségekbe sodorta, amelyekért felelnie kell, csapatával gyilkolt és 
gyújtogatott. Naivságát a vétségre mint okra okozatként következő második kép, az ítélethirdetés 
leplezi le. Itt derül ki, mit jelentett a fejedelmi „végzés”, perének újratárgyalása. Ennek az 
ítéletnek háromlépcsős felépítése – a báró elítélése, az eltulajdonított tárgyak visszaítélése, majd 
ezek után teljesen váratlanul Kolhaas halálbüntetésének kihirdetése - valóban a „néptől, 
igazságtól elidegenedett hatalom cinizmusával”237 vált ki megdöbbentő hatást. 

A Kolhaastól eltulajdonított jelentéktelen tárgyak felsorolása visszatérő motívum a darabban. 
Jelentéktelen apróságok, Müller, a báróék és Luther egyaránt a tárgyi értékük felől nézik azokat, s 
kicsinyesnek, mulatságosnak ítélik Kolhaas mániákusnak tetsző aprólékosságát, a tapló és 
pipaszurkáló emlegetését. Úgy látszik, Kolhaas jellemének komikai vonása ez. Pedig igazában ez 
a ragaszkodás az utolsó aprósághoz is, ami az övé, nem más, mint a személyiség 
sérthetetlenségének, méltóságának a képviselete. Az apró tárgyak visszaszolgáltatása azért vált ki 
groteszk hatást a zárójelenetben, mert Kolhaas úgy kapja vissza személyisége sérthetetlenségének 
tárgyi jeleit, hogy közben megsemmisítik őt magát. Formális igazságot szolgáltatnak, de 
megsemmisítik magát az igazságkeresőt, teljes egészében elutasítva ezzel az igazságkeresés 
jogát, a törvények érvényesítésének lehetőségét is. Az, hogy a társadalomtól elidegenedett 
hatalom mindenkit eszközként használ, leginkább Luther szerepében lepleződik le. Eszközül 

                                                           
236 Gálfalvi Zsolt: Drámák humánuma – avagy a humánum drámái. In: Az írás értelme. 197. 
237 Rácz Győző: A forradalom etikája. In: A lírától a metafizikáig. 174. 
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használják őt Kolhaas leszerelésére, a fejedelem a neki tett ígéretet be is váltja, csak éppen a 
fejedelem barátja, a császár megtoldja azt Kolhaas halálos ítéletével. A választófejedelemnek és a 
császárnak ezt a hatalmi összetartozását iróniával mutatja be az ítélet szövege: mindkét 
nagyságnak fontos elfoglaltsága van, egymást vendégelik meg, ezért nem lehetnek jelen 
személyesen az ítélethirdetésen. A halálos ítéletet a közben császári főügyésszé lett Müller 
„szájával” hirdeti ki a császár. Ennek a kaméleon-embernek a szerepe bizonyítja Kolhaas 
huzamos tévedését is, azt, hogy különbséget tett a hatalom és a hatalom képviselői, kiszolgálói 
között.238 Most már világos Kolhaas számára is, amit éppen Müller mondott korábban, hogy egy 
„nagy család” ez az egész. „Az én hullám is lépcsőd az emelkedéshez” – mondja Kolhaas 
Müllernek, egykori barátjának. 

Kolhaas tragikuma az, hogy a törvényt egy olyan világban akarta érvényesíteni, amelyikben 
a törvények nem az igazságot, hanem a hatalom érdekeit szolgálják. Abban a világban, 
amelyikben a hatalom érdekei és az erkölcsi igazság ütköznek, a törvénytisztelő ember nem 
érthet szót a hivatalos törvénytudóval, nem lehet közös célja a hatalom kiszolgálóival, 
ideológusaival. Kolhaas csak a bitófa alatt ismeri fel törvénytisztelő igazságkeresésének  
lehetetlenségét, s a nagelschmidti út egyedüli igazságát a törvények érvénytelensége, kiforgatása 
idején. Ekkor azonban már sorsának nincs további lehetősége, csupán tanulsága a történelem 
számára. 

Sütő András a szelíd törvénytisztelő kényszerű magatartásváltozását állította drámája 
középpontjába; a három felvonás három nagy vitája, az összes események, s valamennyi szereplő 
ezt a magatartásváltozást motiválja. Ennek érdekeit szolgálja szigorú ok-okozati rendben a darab 
összes többi szereplője. A tiszta áldozat (Lisbeth), az erkölcstelen kaméleon-ember (Müller), a 
félúton megállt forradalmár (Luther) különféle módon, de – sorsukkal vagy magatartásukkal és 
annak következményeivel – valamennyien Kolhaas felismeréséhez adnak ösztönzést, 
Nagelschmidt igazát erősítik. Azt, hogy az emberi méltóságot, integritást, a „porszem igazságát” 
semmibe vevő hatalom világában nem a szavaknak, látszatoknak, hanem a tényeknek kell hinni, 
a szelíd, törvénytisztelő ember számára is csak egyetlen etikus lehetőség marad az igazság 
érvényesítésére: a romlott hatalom elleni küzdelem. „Ott kezdődik az ember! Amikor 
összetéveszti magát mindazzal, amitől megfosztották.” 

 
 

Csillag a máglyán 
 

I. 
Az Egy lócsiszár virágvasárnapja után, annak lendületében, 1974 legelején készült el Sütő 

András legnagyobb drámája, a Csillag a máglyán. Első, „gyermekrajzolatú” vázlatát még 
nagyenyedi tanítójelöltként írta 1943 nyarán Pusztakamaráson. A Bethlen Kollégium 
igazgatóságának nyári vakációra meghirdetett versenytémája volt Kálvin élete és munkássága is. 
Kálvin személyiségében – későbbi visszaemlékezése szerint – Sütő Andrást a közéletbe 
kényszerült magány fogta meg, s akkor, amikor az cselekvésre kényszerült. Vele foglalkozva 
ragadta meg képzeletét „a minden koroktól toleranciát könyörgő, szerencsétlen Szervét Mihály 
sorsa”.239 A pályázati dolgozat további sorsára nem emlékezett Sütő András, a téma azonban 
erősen foglalkoztatta. Az Anyám könnyű álmot ígérben a pusztakamarási élethez megidézett sok-
sok párhuzam egyikeként az „igazság és kitartás elrettentő példázataképpen”240 jelent meg: 

                                                           
238 Balázs Sándor elgondolkodtató tanulmányt írt a Korunkban Müller felelőssége címmel. Fontos megállapításai 
közül érdemes kiemelnünk azt, hogy a müllerek nélkül lehetetlen lenne a császárok uralma, a müllerkedés lényeges 
eleme a fénytőrés, tompítás, s ez a társadalmi kapcsolatokban megismerést zavaró tényezőként működik. (1975/7. 
522–526.) 
239 Sütő András: A Kálvin–Szervét dráma születése. Kortárs 1976/1. 88. 
240 Ablonczy László: Csillag a máglyán. Alföld 1976/3. 88. 
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„Hát az a portugál, egy Szervét Mihály nevezetű, aki a vérkeringést felfedezte! Az volt a 
legkonokabb; lassú tűzön égették meg. 

– Ugyanbizony ki tette? – borzadt el anyám. Be kellett vallanom, hogy azt éppen Kálvin. 
– A mi Jánosunk? Na, ha én ezt tudtam volna róla! 
Nem tudom, mi lett volna, ha ezt anyám hamarább tudja. Apám olyanformán bámult maga 

elé, mint aki megsejtett valamit a gondolat veszedelmeiből. Nem árulta el, meddig jutott a 
következtetésben.” 

A gondolat veszedelmeinek felemlegetése már a téma mélyebb irányát jelzi. A Csillag a 
máglyán vázlata, terve hamarosan, még az Egy lócsiszár virágvasárnapja megírása előtt 
elkészült. Már 1971-ben említi Sütő András, hogy szeretné Kálvinról szóló drámáját minél előbb 
megírni. A kritika az Egy lócsiszár virágvasárnapját egyértelmű elismeréssel fogadta, az európai 
szintű erdélyi dráma megszületéseként méltatta.241 A Csillag a máglyánt legtöbb kritikusa 
ikerdarabja fölé emelte, mert ugyanabban a történelmi háttérben „szigorúbb és kilátástalanabb 
helyzetet” mutat. Kolhaas kisemberi tragédiájával szemben az eszme szintjén ütköztet egyenlő 
erejű ellenfeleket, s attól igazán súlyos a dráma, hogy a maga módján mindkét hősnek igaza van, 
csak a helyzetük különböző.242 Kolhaas eljut a darabban önvesztő vétsége fölismeréséig, ezzel 
szemben Kálvin és Szervét saját következetességük során jutnak el a tiszta tragikum szférájába – 
kikerülhetetlenül. 

A két dráma a tetralógián belül szorosan összetartozik, sok-sok rokon vonást mutat: 
Mindkettő a XVI. században, közvetlenül a reformáció forradalma után játszódik, s a forradalom 
sorsához kapcsolódik, vívmányai megőrzésének illetve továbbfejlesztésének kérdéseivel 
foglalkozik. Mindkettő hitviták sorában elemzi, ütközteti a magatartásválasztás dilemmáit. 
Következésképpen erősen filozofikus jellegűek, közvetlen műfaji ősük a hitvitázó drámákban 
fedezhető fel. Kolhaas a forradalmi gyakorlatba kényszerülő ember, a Csillag a máglyán hősei a 
szellemi forradalom képviselői. Mindkét drámában bravúros expozíció egyenes ívű kibonta-
koztatásában mutatkozik meg ugyanaz a kor. Az erkölcsi helytállás drámái ezek,243 ezért is 
jelenhettek meg Itt állok, másként nem tehetek közös címmel. A forradalom megítélésében 
barátok kerülnek szembe. Felfogásukuk különbözősége hatalmi tényezők révén válik 
sorsdöntővé. A Lócsiszár virágvasárnapjában közelednek, a Csillag a máglyánban végképp 
eltávolodnak egymástól. De a drámák egymás továbbgondolásai is: ez végső soron azonos 
drámai helyzetet jelent, ugyanis a Nagelschmidt–Münzerrel azonosuló Kolhaas halálában 
Luthernek döntő szerepe van, tehát „végső fokon Luther Kolhaas, Kálvin pedig Szervét halál-
raítélője”.244 Az egyik drámában Luther, a másikban Kálvin szolgáltatja ki, juttatja halálba 
egykori legjobb hívét, barátját. A drámai konfliktus végeredményben egyazon helyzetnek más-
más megítélése. Maga a helyzet olyan, hogy a nézőponttól függően egyaránt lehetővé teszi a 
védelmet és az elutasítást. A két dráma expozíciója jelzi a tragikus véget, az akasztófát és a 
máglyát, s ezzel – közvetetten az ítélkezők erkölcsi megsemmisülését. Mindkét dráma nagy 
időszelet drámai csomópontjait emeli ki, s nagy fordulatokkal jut el a tiszta tragikumhoz. 
Lényeges különbség azonban, hogy Kolhaas felismeri tragikus vétségét, választása történelmi 
reménységet is magában foglalhat. Három vitapartnere közül kettő – Müller és Luther – negatív 
figurának bizonyul. Kolhaas éppen azt az eszmét vállalja, amelyik ellen Müller és Luther küzdött: 
a Nagelschmidt–Münzerét. Ezzel szemben a Csillag a máglyán  két hőse mindig azt teszi, amit - 
hite, egyénisége szerint - tennie kell, mégis tragikus konfliktusba kerül egymással. A Csillag a 
máglyánban Sütő András nemcsak a hatalomtól eltiport ember tragikumát mutatja be, hanem a 
hatalom birtokosaként szenvedő személyiség nem kisebb tragikumát is. Kolhaas helytállt az 
                                                           
241 Hajdu Győző: Két koszorú – egy drámáért. Igaz Szó 1975/6. 544. 
242 Pálfy G. István: A hitvitázó. Alföld 1977/6. 39. Ablonczy László: Csillag a máglyán. Alföld 1976/3. 89. Koltai 
Tamás: Lélek a máglyán. Színház 1976/III. 8–9. 
243 Gálfalvi Zsolt: Drámák humánuma – avagy a humánum drámái. In: Az írás értelme. 197. 
244 Rácz Győző: A máglyán nem égnek el a csillagok. In: A lírától a metafizikáig. 190. 
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igazságkeresésben, jámbor törvénytisztelőből forradalmárrá válva mondhatta: „Itt állok, másként 
nem tehetek.” Kálvin és Szervét – az egykori jó barátok – sorsuk véghelyzetében, ítélkezve 
illetve máglyára ítélve egyként ugyanezt mondhatják. E végletek egyforma hitele azonban nem 
ítélet nélkül való. 

A két főhős későbbi szembekerülését már a darab expozíciója sejteni engedi. 1533-ban 
Szervét örömmel ünnepli Kálvin fellépését, a reformáció második hullámát, Luther tanainak, 
forradalmának továbbvitelét. Beszélgetésükből kiderül, hogy Szervét fél, álmában máglyán látta 
magát, de ennek ellenére folytatja kutatásait. A vérkeringés felfedezésével olyan titokra bukkant, 
amilyenekről eddig csak Istennek volt tudomása. Írt már egyszer egy kis teológiai munkát is, de 
arra tüzet kiáltottak, vissza kellett vonnia, attól volt az első rossz álma, úgy étezte magát, mintha 
az anyját fojtotta volna meg a visszavonással. Most, 1533-ban a siker mámorát érző Kálvin 
biztatja őt arra, hogy foglalkozzon filozófiával, vallástudománnyal. Szervét csak tréfásan mondja, 
hogy ha egyházat alapít, Kálvin köpenyét ereklyének nyilváníttatja. Kálvin azonnal támad, már itt 
meglátszik, hogy nem képes nyitottan gondolkodni. Szervét kételyes gondolatfölvetéseit rögtön 
orvhalászatnak minősíti. Azt sem érti, azt sem tudja elfogadni, hogy az Institúciójára Szervét 
legföljebb egy Restitúcióval tudna válaszolni, tehát a megalapozásra továbbgondolással, 
kiigazítással felelhetne a gondolkodás természetes rendje szerint. Ekkor tör rájuk az inkvizíció a 
Kálvin által írt rektori beszéd miatt. Kálvin annyira tisztában van a történelmi helyzettel, hogy a 
következményekkel számolva, tiltakozását már előre megfogalmazta. Ebből az írásból, s a 
hitnyomozóval való vitájából az inkvizítori gondolkodás bemutatása és elítélése bontakozik ki. 
Kálvin ekkor az inkvizícióval szemben a szabad vizsgálódás jogáért érvel. Elítéli az inkvizíciós 
gyakorlatot, melyben „a rablógyilkos büntetése enyhébb a gondolkodásbeli árnyalatok 
büntetésénél”. Szemébe mondja a hitnyomozónak, hogy erőszakkal, fegyverrel „a gyöngeséget és 
gyávaságot szokás megtoldani”. A hitnyomozó szerint nincs törvény és törvénytelenség, csak a 
Helyzet létezik. Ekkor még Kálvin védi az inkvizícióval szemben a szabad gondolati 
vizsgálódást, az árnyalatok jogát. De ellentét van a Szervéttel vitázó ember kételynélkülisége, s a 
hitnyomozó elleni nyitott érvelése között. Szervét, hogy barátját, a reformáció nagy alakját 
mentse, Kálvinnak adja ki magát az inkvizíció előtt, s készülő új, hatalmas munkájáról, a 
Restitúcióról beszél, de a maga teológiai gondolkodásának tételeit mondja föl bizonyítékként. 
Kálvin az említett tanokat „egy beteg ember lázálmainak” nevezi, s bizonyítja a maga 
személyazonosságát. Nem érti Szervét önfeláldozó gesztusát. Ebből az expozícióból 
nyilvánvalóvá vált, hogy Kálvin a vele egy hiten lévő barátjától kizárólagosan követeli a vele 
való teljes azonosulást. Szervét az ő ösztönzésére kezd újra teológiával foglalkozni. De a szellem 
törvénye szerint: az eddigi ismeretek kétellyel mért, következetes folytatásának, 
továbbgondolásának a szándékával.  

Az első felvonás első képének ez a belső drámai játéka a Luther tanait továbbgondoló Kálvin 
kettős küzdelme. Itt még az inkvizíció elviszi Kálvint, Szervéttel való barátsága a félig játékos, 
félig komoly ellentét ellenére erős. A letartóztatott Kálvin félti a szabadon maradt Szervétet. 
Mintha már ekkor sejtené, hogy a tiszta, nyitott, álmodozó személyiség és a naivan vakmerő 
gondolkodás életveszélyes ebben a máglyás korban. 

Az első felvonás két képe között tizenkét esztendő telt el. Szervét a katolikus inkvizíció 
börtönébe került, Kálvin pedig uralomra jutott Genfben, miután kiszabadították a börtönből a 
királynő emberei. Kálvin fogalommá vált, Szervét pedig „a kényszerűség parancsára” megírta a 
Restitúciót. A vallatáskor Szervét leleplezésére a katolikus inkvizíció – döntő bizonyítékként – 
Szervétnek Kálvinhoz írott leveleit mutatja, mely levelekben saját könyvének igazságát 
bizonygatta Kálvinnak. Szervét lehetetlennek tartja, hogy Kálvin elküldte az ő leveleit az 
inkvizíciónak. Ory főinkvizítor azonban nyomós érveket mond: Kálvin számára a másik 
reformátor veszélyesebb, mint az inkvizíció, „ön nem ellensége Kálvinnak, hanem annál is 
rosszabb: ellenzéke.” 

A második felvonás Kálvin és Szervét hatalmas vitája. Szervét Kálvinhoz siet, viszi neki a 
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Restitúciót, s szeretne megbizonyosodni arról, hogy nem Kálvin szolgáltatta ki az ő leveleit az 
inkvizíciónak. Mikor ez utóbbi sikerül, Szervét a régi barátsággal öleli magához Kálvint. Azt 
hiszi, semmi sem változott meg közöttük az évek folyamán. Kálvin azonban eretnekségnek 
minősíti a Restitúciót. Vitájukban nagy ívűen kibontakozik az az ellentét, amelyik csak fölvillant 
az expozícióban. Kálvin nem akar Szervét ellen semmit tenni, szeretné, ha elmenekülne Genfből, 
de Kálvin már nincs abban a helyzetben, hogy magánemberként cselekedjen. A vitában Szervét 
leleplezi a genfi törvényeket, leleplezi ezt a csupa tiltás és parancs világot, melyben épp az nem 
érvényesül, amit valamikor Kálvin is oly fontosnak gondolt: az árnyalat, a szabad vélekedés. „A 
felfogásoddal ellentétes, vagy attól csak néhány ponton eltérő gondolat – tévelygés?” – kérdezi 
Szervét, s Kálvin most is kétely nélküli igennel válaszol, azt vallja, hogy „az egyszer megtalált 
igazságban kételkedésnek többé nincs helye”. A hitet pedig kényszerrel és erőszakkal terjeszti és 
védi. Szinte az utolsó gondolkodónak tartja magát. Kálvin a hatalom kényszerében él; 
elképesztően elfoglalt ember, állandóan és dinamikusan ítélkeznie kell. Az inkvizíció képviselője 
Kálvintól kéri Szervét kiadását. Szervétet távollétében könyve miatt máglyára ítélték. Kálvin 
látszólag megvédi őt, amikor nem adja ki a hitnyomozóknak, hanem azt mondja neki, hogy 
Szervét „itt van letartóztatva”. Ebben a gesztusban azonban csak Szervét gyanít védelmet, mert 
hamarosan kiderül, hogy valóban letartóztatták, és vád alá helyezik Kálvin parancsára. Kálvin 
személyiségének mély tragikuma tárulkozik föl ebben. Az a hitnyomozó jön hozzá Szervétért, aki 
1533-ban még Kálvint vitte börtönbe. Szó szerint kérdezheti most meg Szervét Kálvin egykori 
tiltakozó szavait magától Kálvintól: „Elvbeli nézetek miatt le lehet tartóztatni valakit?” Kálvin 
most ugyanazt feleli Szervétnek, mint Luther Kolhaasnak; „Aki nem felejt, elpusztul.” Szervét 
ugyanúgy kéri most Kálvintól a toleranciát, mint egykor Kálvin kérte azt az inkvizíciótól. Kálvin 
az inkvizíció üldözöttjéből – hatalomra jutván – maga is inkvizítorrá lett. Erre az is utal, hogy a 
katolikus inkvizíció börtönőre és felesége, akik segítségével Szervét megszökött a börtönből, 
megundorodtak attól, hogy az ember nem alhat egy fedél alatt a vélekedésével. Elhagyták az 
inkvizíciót, s most Genf szolgálatában állnak, de itt éppúgy utálkoznak, mint amikor az 
inkvizíciót szolgálták. Vélekedésük miatt ki is dobják őket szolgálati helyükről. A perennisták is 
azért küzdenek Kálvin ellen, mert a szelídséghez való jogukat akarják megvédeni Kálvin 
terrorjától. Az első felvonásban a hitnyomozó hivatkozott Kálvinnal szemben a Helyzetre, most 
Kálvin - a reformáció érdekére hivatkozva - keres mindenre mentséget és magyarázatot a 
Helyzetben. 

Sütő András gazdag dokumentációval mutatja be azt a valóságos történelmi helyzetet, 
melyben a reformáció vezetője – a minden oldalról fenyegetett és támadott reformáció 
védelmében – célratörő következetességre kényszerült. Kálvint sokféle meghatározottság, 
helyzeti adottság kényszeríti, míg Szervét egyedül van, nyitottan és szabadon a gondolataival. A 
reformáció veszélyeztetett állapotában Kálvin úgy véli, „a gondolatnak nincs légüres tere”, Genf 
törvényei szigorú büntetést rónak arra, akinek gondolatai a közre nézve károsak.  

A darab sokszálúan érzékelteti Kálvin nehéz helyzetét, de érvei szemben állnak egykori 
baráti érzületével.245 Az adott történelmi pillanatban ennek a vitának a kimeneteléről nem sok 
kétségünk lehet, hiszen a szituáció olyan, hogy abban Szervétnek akkor sem lehet győznie, ha 
érvelése gondolatilag és morálisan erősebb, mint a Kálviné. 

A két reformátor hitvitája után a harmadik felvonás a hatalom és a szellem ütközését mutatja 
be. Genfben szabadon engedi Farel a prostituáltakat is, hogy információkat szerezzenek a 
kálvinizmus ellenségeiről. Kálvin tiltakozik ez ellen, de egyre inkább látszik az, hogy Genfet sem 
Kálvin kormányozza már, a helyzet őt is meghatározza. Bilincses szerepét felesége és Szervét 
Mihály egyaránt elítéli, szerepjátszásnak minősíti: „Szavad, hited, célod, igazad nem elég már. 

                                                           
245 Nagyon összetett szituáció ez. Réz Pál egyenesen úgy érzékeli, hogy amikor Kálvin börtönbe veti Szervétet, 
mindkét hős sorsa beteljesedett, a harmadik felvonás már – a darab hibájaként – nem tartogat semmi újdonságot, 
meglepetést. Réz Pál: Itt állok, másként nem tehetek. Tiszatáj 1976/3.94. 
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Megtoldod még egy szereppel” – mondja Idelette. Idelette és Kálvin párbeszéde megmutatja azt 
is, hogy Kálvin még ebben a helyzetben sem jellemtelen. Idelette szigorúsága, erkölcsi tartása 
nagy figyelmeztetés a kényszerhelyzetben lévő Kálvinnak, akit megvisel a Szervét elleni 
kényszerű küzdelem. Már nincs módja elengedni őt, tudja, hogy neki kell győznie, viszont azt is 
tudja, hogy Szervét az erősebb, mert semmije sincs, csak az élete, az eszméi. De ha Kálvin hal 
meg, szétesik az egész reformáció. Erős belső hitele van ennek az érvelésnek, de Idelette finom 
érzéke észreveszi, hogy Kálvin megváltozott. Káin bélyegét is felfedezi az arcán. Megérteti 
Kálvinnal, hogy szabad vitában, szószéken fog szembesülni Szervéttel. Idelette aggodalma a 
törvényellenes genfi gyakorlatból ered.  

A Csillag a máglyán harmadik felvonása folyamatos képsorokból áll. Kezdetben a döntő 
vitára való készülődést látjuk, de érezzük azt is, hogy ez a vita lényegében el fog maradni. A 
készülődés folyamán azonban nemcsak Szervét félelme tárulkozik föl, hanem lepleződik a genfi 
terror is. Szervét félelmében is ironikusan védekezik: „Visszavonom, s nem csupán amit 
mondtam, amit láttam is.” Genf közvetlen veszélybe került, s ez mintegy kényszerítő külső 
okként lehetővé teszi Kálvin számára, hogy átadja a magánvádló szerepét La Fontaine-nek.  

La Fontaine tipikus kaméleon-ember. Az első felvonásban még a katolikus inkvizíció 
szolgálatában állt, de ő is vásárolt korábban a Restitúcióból, s félelmében, nehogy ezt Szervét 
bevallja, megszervezte Szervét megszöktetését. A második felvonásban már Kálvin titkáraként 
működik Genfben. Most azért jelentkezik Kálvin helyett magánvádlónak, mert tisztázni akarja 
magát. A neofiták túlbuzgósága működik benne, „a rettegés bátorsága”. Személyének megítélése 
is Szervét és Kálvin szembenállását mutatja. Szervét szerint ő a kaméleonkorszak megteremtője, 
Kálvin szerint viszont La Fontaine megváltozása nem más, mint „a bátrak leszámolása önnön 
tévelygéseikkel”. Persze Kálvin így csak azokról vélekedik, akik hozzá csatlakoztak.  

A dráma harmadik felvonásában Szervét és Kálvin vitája akkor is folytatódik, amikor 
Szervét nem Kálvinnal beszél, hanem Kálvin képviselőivel, akik egyre inkább Kálvin helyett is 
cselekszenek. Minden mozzanat a végső tragikum súlyát növeli: a börtönben imádkozó Szervét 
szavaiból nyilvánvaló, hogy meggyőződése mélyről jön, parancsszóra nem vonja azt vissza, 
hiszen életének értelme az. Ezért akarja ő a nyílt vitát. Börtönében is hallja azonban a felbőszített 
fanatikusok gyilkos indulatát, ezért szeretné megtartani a vitát a szellem területén, más szóval, 
ezért szeretné elhalasztani arra az időre, amikor Kálvin érvei mellől kihalnak a fegyveres 
poroszlók. Kálvin azonban a hatalom kényszerében, Genf veszélyeztetett állapotában egyre 
konokabb, egyre hajthatatlanabb. Nincs benne semmi tolerancia, nincs benne csöppnyi megértés, 
alázat sem „a kutató elme kérdőjelei és kínjai előtt”. Ő minden kérdésre a kőtáblák szigorával 
válaszol. Felkiáltójelekkel. Tiltakozásokkal és parancsokkal. Hiába érvel ellene Szervét: 
„gyermekkorában még a mozgalom, s te máris benövesztetted a feje lágyát. Növesztetted? 
Bevakoltad, megvasaltad”. S végső kétségbeesésében hiába utal a majdani végső óra minden 
hazugságot levetkőztető hatalmára: „halálod perceiben megtalálsz – magadban. A halál és a 
kétely ellen nincs orvosság. Akkor majd megérted: a folytatásod lehettem volna...” Szervét érvei 
és kétségbeesett könyörgése annyit érnek el, hogy Kálvin újra megígéri a nyílt vitát. S ennek 
Szervét örül, szinte újra reménykedik. De  – Kálvin többszöri ígérete ellenére – Fárel épp ekkor 
adja ki a parancsot arra, hogy a vita idején Szervét a börtönben maradjon. Nem vita lesz tehát, 
hanem vád és ítélet. Kálvintól is függetlenedik a kálvinizmus. „Maga Kálvin is zavarja a 
kálvinizmust!”246 Fárel veszélyesnek tartja Kálvin ígéretét, a nyílt vitát, ezért az ő megkérdezése 
nélkül másként rendelkezik. 

A dráma ekkor polifonikussá válik. A szószéken Kálvin vádolja Szervétet, amiért elmenekült 
a nyílt vita elől. Aprólékosan cáfolja nézeteit. A börtönben viszont a becsapott Szervét kiabál, 
szeretne megjelenni a vitán, hogy megvédje nézeteit. Tehetetlen kínjában is alapigazságot 
fogalmaz: „Nem idomításra; gondolkodásra születtem. Embernek születtem, aki nemcsak 

                                                           
246 Ablonczy László: Csillag a máglyán. Alföld 1976/3. 89. 
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testével: a gondolataival is rendelkezni akar”. Közben a tárgyalóteremben Fárel diktálja a 
vádiratot, s az ő irányításával a prédikátorok megszavazzák Szervét halálos ítéletét.247 Ez a nagy 
hatású polifon jelenet egyértelműen mutatja meg, hogy a szellem tehetetlen a hatalommal 
szemben. A hatalom (ez esetben Fárel) nem kíváncsi a szellem érveire. Kálvin kiállna nyílt vitára 
Szervéttel, de az egy pillanatig sem kétséges, hogy ő sem figyelne igazán a Szervét érveire, 
hiszen azzal kezdi beszédét, hogy mindnyájan elpusztulnak, ha nem lépnek egységre, az egységet 
pedig abban látja – s az Isten országának újjászületését is –, ha Szervéttől „és a hasonszőrűektől” 
az egyházat megszabadítják. Kálvin csak formálisan játszaná végig azt, amire Fárelnak már 
szüksége sincs, de Kálvin és Fárel ítélete nem különbözik. Ezt húzza alá a Champel mezején a 
zárójelenet, Kálvin és Szervét utolsó találkozása. Szervét ekkor emberileg a legsúlyosabb érvet 
mondja Kálvin szemébe: őt Kálvin tette azzá, amivé lett. Róma kebelén biztonságban élhetne, de 
Kálvin parancsolta rá az önmaga vállalásának kötelességét. Kálvin biztatására szakította ki magát 
a szabad vizsgálódás miatti félelemből. Az utolsó szó jogán mondja most: „én is közületek való 
vagyok. Hozzád tartozom, aki vesztemnek oka vagy”. Kálvin ezzel szemben csak helyzetének 
kényszerűségére tud hivatkozni: „Ha százszor igazad lenne: akkor sem hagyhatom el az 
EGÉSZET annak RÉSZE miatt, aki ma te vagy, holnap én lehetek.” 
 

III. 
 
Szervét és Kálvin nagy drámai ellenfelek. Egymástól való különbözésükben mutatkoznak 

meg, ellentétük rendkívül sokrétű. Vitájuk és végzetük egyre erőteljesebb, összetettebb. Sütő 
András gazdag élettapasztalatot sűrített az ő ellentétpárjukba. A források alapos tanulmányozása 
is segítette, de ifjúságának mozgalmi idejéből is magával hozott érveket a hatalom természetéről 
ehhez a vitához.248 Ösztönzést kaphatott Illyés Fáklyalángjának  Kossuth–Görgey vitájából is. 
Kálvin és Szervét ellentéte árnyaltan jelenik meg a darabban. Kitűnő leleménye Sütő Andrásnak, 
hogy barátokká teszi őket.249 Bár karakterük különbözősége már az első pillanattól nyilvánvaló, 
kezdetben még erős a rokon vonás is: mindketten a reformáció továbbfejlesztői kívánnak lenni. 
Ekkor még Kálvin is változtatni akar, tovább akarja fejleszteni a reformációt, sőt Szervétet is ő 
biztatja erre. Valamiféle alkati dogmatizmus már ekkor látszik rajta, de ekkor még nincs 
hatalomban. Kálvin mindig a helyzetre, a körülményekre hivatkozik. Cselekedeteit történelmi 
szükségszerűségekkel indokolja. Mindig az ügynek az érdekét emlegeti, az egész boldogulását 
keresi a résszel szemben. Ez azonban lelepleződő érvelés, hiszen Genfben „egyszemélyes” a 
demokrácia, Kálvin hívei tiltások és megtorlások közepette élnek. Kálvinban – hatalomra jutása 
után – nem a realitásérzék nőtt meg, hanem kiteljesedett az eleve benne lévő dogmatizmus. Ő 
már nem gondolkodói kvalitásaira épít, hanem politikusi helyzetmagyarázatokat ad. Jellemző, 
hogy Lutherről az a legsúlyosabb szava, hogy „muzsikus volt a politikában”. A történelmi 
helyzet reális érzékeléséből még nem kellene föltétlenül következnie a dogmatizmusnak. Kálvin 
a darab kezdetén még nagy gondolkodó, de már meg-megvillan benne a dogmatikus hajlam. A 
darab folyamán csak a dogmatikus jelleg bontakozik ki benne, lenyűgöző szaktudását már nem a 
tudomány szolgálatában érvényesíti, hanem megideologizálásra használja. Nem az igazságot 
                                                           
247 Ezt a polifón jelenetet Réz Pál elhibázottnak ítéli, mert polifónia helyett hangzavart ad, s a „színpadon csak 
egyetlen eseményre, szövegre, hangra figyel a néző”. Nézetem szerint ez csak rossz előadás esetén van így, hiszen 
nem két fő gondolatot kell egyszerre befogadnunk. Az pedig, ha Kálvin vádjaihoz háttérként Szervét dörömbölését 
halljuk, erősen drámai hatású. Réz Pál: Itt állok, másként nem tehetek. Tiszatáj 1976/3. 94. Jó előadás esetén más a 
helyzet: „Harag György színpadán a harmadik felvonás szimultanizmusából, a káoszból is kitetszik a megérthetőség 
rendje.” Pálfy G. István: A hitvitázó. Alföld 1977/6. 40. 
248 Sütő András: Varázsköreim. In: Az Idő markában. 311. 
249 Sütő András csak a dráma megírása után értesült arról, hogy „a húszéves Szervét Mihályt, az egykori iskolatársat 
Kálvin élete kockáztatásával próbálta felkeresni Párizsban, mert baráti szóval akarta tévedéséről meggyőzni. Így hát 
mindenképpen elképzelhető, hogy ifjúkorukban érzelmi kapocs fűzte őket egymáshoz”. Gách Marianne: 21 kérdés 
Sütő Andráshoz. Film, Színház, Muzsika 1976. 1. 
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fürkészi, hanem a kizárólagosság érveit kutatja a maga öröknek és isteninek vélt igazsága 
védelmére. Nem érvei vannak, hanem hivatkozásai. Bár panaszkodik a neki jutott történelmi 
szerep miatt, s láthatóan szenved attól, mégis nyilvánvaló, hogy akarja is ezt a hatalmat. Ezért 
kiszolgáltatottja Fárelnek. S kiszolgáltatottja a maga szabta genfi törvényeknek. Személyét az 
emeli meg, hogy dogmatikus elvakultságát is szent ügy érdekében vállalja. Engedékenysége az 
ügyet veszélyeztetné az ő meggyőződése szerint. Így viszont erkölcsi tragédia a sorsa, hiszen 
főellenségével, a katolikus inkvizícióval is szövetkezik a vele egy hiten lévők ellen azok 
árnyalatnyi nézetkülönbsége miatt, „Kálvin Genfje nem tűri meg az azonos hitelvekre épülő 
nézetek pluralitását sem”,250 az ellenzék, még ha barát is, veszélyesebb az ő szemében, mint az 
ellenség, hiába mondta neki Szervét: „Aki a cáfolattal nem mer szembenézni: elvakul, és az 
elvakultságban nincs igazság.” Kálvin elvakultságát, rendszerének megkövült dogmatizmusát a 
tekintélyelv érvényesítése is jellemzi, a dogmatizmus gyakran kapcsolódik össze személyi 
kultusszal. Megmerevedett, statikussá vált a gondolkodása, egy adott helyzet kiszolgálója és 
védője lett. Erkölcsi bukása azt az ügyet is kétségbe vonja, amelyiknek nevében cselekszik, mert 
vele, a Luther forradalmát továbbvivő reformátorral szemben is feltehető az a kérdés, hogy mit ér 
azaz eszme, amelyik a legjobb híveit is kiirtja, milyen az a forradalom, amelyik saját gyermekeit 
falja föl? Kálvin magatartása természetszerűleg veti föl azt a másik kérdést, hogy „vajon 
szükségszerű-e, vajon igazolható-e az eszme dogmává merevedése. Azt, hogy a megvalósult és 
hatalmat gyakorló gondolat kénytelen-e lemondani önnön folytathatóságáról. Hiszen 
megszüntetve minden kritikát, saját szabadságát szünteti meg, lehetőségét arra, hogy korrigálja 
önmagát s ezzel megnyissa jelenét a jövő felé.”251 Ezek a kérdések is fölsejlenek Szervét 
szavaiból, melyek Kálvint erkölcsileg megsemmisítő ítéletként hangzanak, amikor új 
Jeruzsálemnek nevezi Genfet. Előbb már szellemi magzatgyilkosságnak minősítette a koncepciós 
pereket. Az új Jeruzsálem és a szellemi magzatgyilkosság bibliai utalás. Máté evangéliuma 
mondja el a betlehemi gyermekgyilkosság történetét: Heródes, Jézus születését meghallván, 
lemészároltatott minden két évesnél fiatalabb fiúgyermeket, mert félt a zsidók újszülött 
királyától.252 Szervét szavai tehát Heródest és Kálvint, Jeruzsálemet és Genfet vonják 
párhuzamba, s az adott szituációban ennél súlyosabb erkölcsi ítélet aligha képzelhető el. Az Egy 
lócsiszár virágvasárnapja és a Csillag a máglyán egyaránt kettős ítélettel zárul: „az egyiket – a 
végrehajtottat – az embertelen hatalom mondja ki a főhős felett; a másikat – a feladatot, a 
következtetést tartalmazót – az elítélt főhős fogalmazza meg, a dráma egészével összhangban”.253 
Szervét ítélete egyfelől Kálvin teljes erkölcsi megsemmisülését mutatja, másfelől viszont saját 
naivságának, gyanútlanságának bírálata is. Ő is hibázott: nem figyelt a történelmi körülményekre, 
nem tudatosította eléggé helyzetét, csak eszméinek, gondolatainak tisztaságával törődött, pedig a 
helyzet ismerete nélkül azok érvényre juttatása lehetetlen. Szervét a gondolkodás, a tudomány 
hőse, tragikus vétsége nem személyiségének legfontosabb minőségi jegyét érinti, csupán 
gyakorlati tehetetlenségére vonatkozik. Ennek tragikumát is fölismeri: „Az új Jeruzsálem kövei 
között nyitott szemmel aludjatok, jóemberek. Mint a viaszbabák. Mint a játékbabák.”  

Sütő András drámája két nagy formátumú hőst állít szembe egymással, de a katharzist nem a 
megszokott módon, nem a hős évezredek óta kötelező eszményítésével éri el, mindkét hősét 
megfosztja a hibátlan tragikus nagyság lehetőségétől. Az igazi, helyesebben a hagyományos 
tragikus hős önként vállalja azt, ami elkerülhetetlen. Ezzel szemben Szervét nem akarja vállalni a 
halált, rettenetesen fél, Kálvin pedig sok vonatkozásban csak Fárel eszköze a tragikus végkifejlet-
ben.254 Mindkettőjük sorsvállalásában nagyfokú kényszeredettség van. Ez természetesen nem 

                                                           
250 Tarján Tamás: Itt állok, másként nem tehetek. In: Kortársi dráma. 148. 
251 Láng Gusztáv: Eszme és történelem. Alföld 1977/6. 42. 
252 Máté, 2. 1–18. 
253 Gálfalvi Zsolt: Drámák humánuma – avagy a humánum drámái. In: Az írás értelme. 195. 
254 Ezt a bizonyos értelemben deheroizáló megoldást kitűnően elemzi Láng Gusztáv: Eszme és történelem. Alföld 
1977/6. 42. 
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hiba, hanem éppen a katharzis klasszikus fogalmának XX. századi tartalommal való megtöltése; 
„sorsukban erősebb a kiszolgáltatottság, mint a harc mozzanata”.255 Kálvin maga mondja, hogy ő 
csak látszólagosan ura Genfnek, valójában megfeszítettje a kényszerűségek keresztjén. Szervét 
pedig a klasszikus tragikus hősöktől eltérően retteg és könyörög az életéért, a művét is Kálvinnak 
adná, csak ne kelljen meghalnia. Az ő nagysága éppen abban mutatkozik meg, hogy halálfélelme 
és a szenvedéstől való rettegése ellenére sem vonja vissza a művét, nem tagadja meg 
gondolkodóként gondolkodásának eredményét. 

 
IV. 

 
A darab folyamán Kálvin többször utal Szervét sorsának egyik tragikus mozzanatára: 

holdkórosnak, álmodozónak, gyermeknek, naivnak nevezi őt. Szervét valóban ilyen. Álmodozása 
a királynővel való találkozásról, egyáltalán képzeletének szabad járása ellentétben van azzal az 
akasztófás, máglyás világgal, amelyben él. Ez a költői lelkület teszi őt nyitottá a gondolkodásban, 
s ez teszi érzékennyé olyan dolgok iránt, melyek mélységesen emberiek, mégis ki vannak 
rekesztve Kálvin világából. Ezért védi Szervét az álmodozáshoz való jogot, mert 
személyiségének elemi igénye a teljes emberi szabadság, s ebben az inkvizítor-világban ezt a 
szabadságot csak az álom körülményei között és az álom védelmében, ebben a „tenyérnyi 
édenkert-maradékban” tapasztalhatta. Az álmodozás senkitől vissza nem vonható jogát az 
édenéből kiűzött emberiség vigaszának tudja. Az álmodozás, képzelődés és a dinamikus 
gondolkodásmód azonban elválaszthatatlanok egymástól, a szellemnek szabadság kell az 
alkotáshoz. Szervétben eszményi világ él. Ezért szenvedi meg ő erősebben a barátság tragikumát 
is, mint Kálvin, mert a barátságot is eszményi módon fogja föl. A darab indításában Szervét 
borral jön ünnepelni Kálvint, s rajongva beszél róla, az „ablakban mélázó vulkán”-ról, aki az 
istentelen pompájában tobzódó Rómát Pompeji sorsára juttatja. Dicsérete őszinte, de megszólal 
benne a jó értelemben vett irigység is: ha egyszer ő is megcsókolhatná legalább a királynő 
szoknyájának a csücskét. A királynő Kálvinnak gratulált. Kálvin gondolkodói sikere láthatóan 
megmozgatja a fantáziáját, s felébred benne a becsvágy előbb szinte csak játékos formában: „Ha 
majd egyházat alapítok...”, „Ha még írok valamit, újra kihívlak vitára”. Önzetlen baráti szeretetét 
és nagyrabecsülését bizonyítja önfeláldozó gesztusa is, amikor Kálvin helyett maga akar az 
inkvizíció foglyává lenni. Szinte dicsekedve, mintegy a letartóztatást provokálva sorolja 
könyvének érveit. A „szív egységét”, a bensőséges barátságot össze tudja egyeztetni a gondolatok 
különbözőségével.256 Benne a gondolkodói becsvágy magáért a tudományért erős. Ő a 
tudományban is mindig azokat a szerzőket olvasta, akik az övétől eltérő nézeteket vallottak. 
Szervét a szellem és a tudomány forradalmára. Azért ostromolta leveleivel, új gondolataival 
éveken keresztül Kálvint, mert tőle, az Institutio szerzőjétől várta a Restitutio elismerését. Az 
inkvizíció börtönéből kiszabadulva is azért megy Kálvinhoz, hogy könyvét átadja neki, s hogy 
bizonyosságot kapjon arról, hogy nem Kálvin szolgáltatta ki az ő leveleit az inkvizíciónak. A 
barátság ilyen fokú megsértését el sem tudja képzelni, s töretlennek érzi a barátságot, amikor 
Kálvin elutasítja ezt a vádat. S szinte büszke a barátjára, amikor Kálvin elhárítja Fárel túlzásait, s 
„remek diplomáciai érzékkel” tagadja meg a főinkvizítor kérését. Barátság és gondolkodói 
becsvágy működik benne szinte mindvégig: amikor már saját végzetén érzi csalódását, még akkor 
is egyedül Kálvin előtt térdelne le, Kálvin az kizárólag, akivel a nyílt vitát vállalná. Szervét érzi, 
hogy a tudományban felnőtt Kálvin mellé, s hogy kettejük összecsapása – kizárólag a gondolatok 
szabad terén! – a tudomány, a szellem érdeke. Számára a barátságban, hitben és tudományban 
egyaránt evidencia a dialektika: a különbség az azonosságban. Számára az igazságnak „nem 
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kritériuma, hogy kinek a neve díszlik a homlokán”, őt maga az igazság érdekli. Kálvint ő igazi 
gondolkodónak tudta, ezért reméli, hogyha majd a halál előtt levetkőzi a hatalom által ráaggatott 
szerepet, felismeri őt önmagában, mert a gondolkodó ember nem lehet kétely nélkül. Ez a mély 
értelmű vallomás arra is rávilágít, hogy Szervét és Kálvin a minden emberben szükségképpen 
küzdelmesen együtt élő tendenciák külön alakba költözése. Sütő András önmaga, s általában az 
ember belső kettősségét vetítette ki alakjukba: a helyzet szorításában cselekedni kényszerülőt 
szembesítve az eszményi gondolkodóval. Így írta meg Thomas Mann a maga dilemmáját, a 
polgár és a művész feloldhatatlannak tudott ellentétét Thomas és Christian ütközésében, vagy 
Móricz Zsigmond a reform és a forradalom küzdelmét Bethlen Gábor és Báthory Gábor 
alakjában. Thomas azért fél Christiantól, mert tudja, hogy a lelke mélyén ő is művész, viszont ha 
ezt kifelé is vállalja, nem tudja fenntartani a céget. Bethlen Gábornak pedig Báthory Gábor a 
belső eszménye, a Báthory által megálmodott tündérkertté szeretné varázsolni Erdélyt. Adottság 
és lehetőség emberi küzdelme vetül ki az alakokba. Kálvin és Szervét barátságában a politikus és 
az etikus ember feloldhatatlan ütközése, különbözése okozza a tragédiát. Szervét nem vágyik 
hatalomra, gondolataival barátjához siet, gyermeki módon kiszolgáltatja magát neki, barátságukat 
soha nem sérti, nem Kálvin ellen ír, hanem lelkiismeretének szükségéből. Ezzel szemben Kálvin, 
bár sajnálja Szervétet, már a darab elején félti, később is szánja, kegyetlenül megsérti ezt a 
barátságot a hatalom kényszerében. Bethlen Gáborról írja Benkő Samu: „Görög vagy 
shakespeare-i drámába illő helyzet: egy fejedelem saját országa megcsonkításával kezdi uralmát, 
méghozzá úgy, hogy fegyvert emel az elígért várat védő honfitársaira.”257 Kálvin Szervétet, a 
barátját áldozza fel. Bethlen és Kálvin abban rokonok, hogy ilyen cselekedeteiket bizonyos 
értelemben igazolta a történelem nagyobb folyamata, a részt áldozták fel, s az egészet 
boldogították progresszív történelmi eszmék szolgálatában. Magának Sütő Andrásnak is az volt a 
szándéka, hogy nem marasztalja el Kálvint: „Én persze arra törekedtem, hogy vitájukban, a józan 
megfontolás és az álmodozás összecsapásában pártatlan maradjak. Semmiképpen sem 
szándékoztam afféle fehér-fekete, pozitív-negatív képet festeni róluk. Az igazi drámai feszültség 
akkor jön létre, amikor annak az igazában hiszünk, aki éppen ezt fejtegeti, és talán csak a 
legvégén derül ki, hogy voltaképpen melyikük a társadalmilag meghatározott igazság hordozója. 
Kálvin valójában kényszerűségből cselekedett, mert ha Szervéttel szemben elnéző lett volna, az 
alkalmasint nem válik hasznára a maga mozgalmának. Márpedig azóta, az idők folyamán 
nyilvánvalóvá vált, hogy kettejük harcában Kálvin eszméi bizonyultak társadalmilag 
hatásosabbnak.”258 Nagy Péter értelmezése szerint Sütő András érzelmileg Szervétnek, esze 
szerint viszont Kálvinnak ad igazat a drámában, mert „nemes és nemtelen eszközökkel, de 
hatásosan védte a reformációt, nemcsak a tant, de az intézményt is”.259 Réz Pál szerint  a Csillag a 
máglyánban „a hatalomhoz minden erejével, minden eszközzel ragaszkodó egyházfő-politikus és 
a szabadság gondolatát, gyakorlatát beteljesíteni kívánó forradalmár igazsága egyaránt igazság, 
sőt olykor az utóbbi álmodozás csupán, csak az előbbi megvalósítható.”260 Nagy Péter Kálvin 
felemelését elfogadja, Réz Pál viszont elutasítja, mert úgy véli – nézetem szerint teljes joggal –, 
hogy Kálvin történelmi körülmények kényszerével való felmentése igazolná a történelem sok-sok 
végzetes aktusát. Magam azoknak a nézetét osztom, akik elfogadják, hogy a drámában a maga 
módján Kálvinnak és Szervétnek egyaránt igaza van, végeredményben azonban Kálvin 
tragikumát tartják mélyebbnek, megsemmisítőbbnek, s a főhősök belső dramaturgiai 
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kiegyensúlyozottságában is Szervét igazságát érzik nagyobbnak, s az egyenlő erők küzdelmét 
nem minősítik sem a végső értékek egyensúlyának, sem a darabon kívülről nem próbálják 
történelmi eredménnyel Kálvin igazságát Szervét fölé emelni.261 Ez esetben az író önértelmezését 
maga a darab nem igazolja, hiszen Sütő András iszonyatosnak mutatja Kálvin Genfjét, s a darab 
világán belül egyáltalán nem érzékelhető Kálvin fölénye, sem eszméinek társadalmi hasznossága, 
sem érveinek a Szervétéinél nagyobb súlya. Ellenkezőleg: Szervét és Kálvin vitáiban „a szabad 
gondolkodás, a termékeny szkepszis merőben világi tartalmait magában foglaló tudomány és a 
vele szembenálló teológiai vakhit ész-, ember- és haladásellenes tartalmai ütköznek össze”.262 A 
dráma valóban azt mutatja, hogy a dinamikus, nyitott szellem a dogmatikus hatalom áldozata, de 
ez egyáltalán nem jelenti a hatalom igazságát, hanem éppen azt mutatja végtelenül tragikusan, 
hogy ennek az adott helyzetben így kellett vagy így lehetett történnie. Szervét tiszta naivsága, 
álmodozó gyanútlansága, majd éberségre intése éppen azt az eszmét, reménységet világítja meg a 
darabban, hogy a történelemben nem szükségszerű a nyitott gondolkodás pusztulása, fizikai meg-
semmisülése. Éppen arra figyelmeztet Szervétnek ez a kései felismerése, hogy az igazságot 
érvényre is kell tudni juttatni. Éppen abban van a tragikum, hogy a dogmatikus fanatizmus 
érvényesíti magát, a nyitott gondolkodó pedig elpusztul, s pusztulásában álmodozásának, 
politikai tudatlanságának is része van. Innen nézve a dráma a forradalom továbbvitelének két 
járhatatlan útját mutatja be: az ellenforradalommá váló dogmatizmust és a nyitott horizontú, de 
önmagát érvényesíteni nem tudó, szinte romantikus naivságú álmodozót. Ilyen értelemben közös 
Kálvin és Szervét tragédiája: Kálvint erkölcsileg semmisíti meg az, hogy gondolkodóból 
dogmatikussá, barátból gyilkossá lett, Szervét pedig fizikailag pusztul el, eszméinek igazsága 
ellenére. Kálvinból, a gondolkodás forradalmárából – egy jó ügy kényszerhelyzetében – a 
gondolkodás Heródese lett a drámában, Szervét pedig magának a gondolkodásnak a legmélyebb 
törvényét példázza és kikezdhetetlen etikájával is védelmezi: azt, hogy a gondolkodásban 
megállni nem lehet. Szervétet éppen az emeli fel gyengesége, félelmei, álmodozásai ellenére, 
hogy a gondolkodás elemi törvényét nem adja föl még élete árán sem. 

Szervét etikai minőségét mutatja meg a darabban a személyében megjelenített alkotói dráma 
is. Sütő András már Bevezető egy szavalóesthez című írásában a bibliai metaforával, Jákob tarka 
vesszőivel világítja meg a művészi elhivatottságot.263 A drámában Szervét vallomásaként hangzik 
Mózes könyvének példázata. Jákob Lábántól szolgálata fizetségeként nem kért mást, csak a 
majdan megszülető tarka bárányokat, s tarkára hántott vesszőket állított a juhok itatóvályújába, 
hogy mindig szemük előtt lássák azokat és tarka bárányokat foganjanak. S azok csupa tarka 
bárányokat ellettek a tarka mogyoróvesszők jegyében. Szervét így magyarázza minden alkotás 
törvényét a szemünk elé állított kényszerrel, Jákob akaratával vizünkben. A példázatot 
egyértelműen az alkotói belső kényszer, az igazság kimondásának visszafoghatatlan belső 
kényszere megvilágítására idézi. Ahogy a külső kényszer „csak hazugságot és színlelést fiadzik”, 
az alkotásnak, gondolkodásnak a hitelét a felismert igazság vállalásának belső kényszere adja 
meg. Börtönbeli imájában gazdag sugallatú biblikus nyelven tesz vallomást arról, hogy a 
gondolkodónak kötelessége vállalni gondolatait, s hogy ezek a gondolatok az igazságkereső 
ember isteni mozdulatai: „Gyertyát nem azért gyújtanak, hogy a véka alá rejtsék, hanem hogy a 
gyertyatartóba tegyék és fényét vesse mindazokra, kik a házban vannak. Gondolkodó emberek, ti 
vagytok a világ világossága, nem rejthető el a hegyen épített város... A te műved, Uram, a 
kényszer, a szavaimat formáló sugallat; a nyájterelő Jákob varázslata az ivóvizünkben, falat 
kenyerünkben, szerelmünkben, szándékainkban és minden tétova mozdulatunkban az igazságért, 
mely bennünk lakozik s mégis oly távoli, és immár csak álmainkban adhatunk neki fekhelyet...” 
Ebből a belső kényszerből, a személyiség legmélyebb, isteni övezeteiből született a mű, a 
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gondolat. Ezért védi az írást Szervét az életénél is jobban, mert minden leírt szavában 
személyiségének, önmaga megőrzésének legutolsó menedékét látja. „Lelkem ez a könyv. Meg 
nem gyalázhatom.” – mondja a ,,nézeteiben bujdosó eretnek”.264 A bibliai példázatok mellé – az 
alkotás visszavonhatatlanságának, az emberi lényeghez kötöttségének igazolásaként, védelméül – 
így társul József Attila a Nagyon fáj zokogásával („a legutolsó menedék”) és Nagy László a 
Versben bujdosó című versének alapeszméjével, mely szerint a mű a személyiség önmegőrzésé-
nek és önkifejezésének eszköze kell, hogy legyen bármely körülményben. Sütő András a maga 
ars poeticáját Szervét gondolataival egybehangzóan fogalmazza meg Naplójegyzet befejezett 
drámákról című írásában: „Esztétikákon innen és túl az írói megnyilatkozásnak örök meghatá-
rozója marad a kényszer, az egyetlen ihlető Múzsa, amelynek ölelő karjait rég elfelejtettük, mert 
régen nem ringat már, hanem fojtogat immár költőt, drámaírót egyaránt a század 
konfliktusaival.”265 Írónak és hősének ez a nézetazonossága nyilatkozik meg abban is, hogy a 
drámában Kálvin körül csupa kaméleon-embert és fanatikust látunk. Felesége az egyetlen tiszta 
ember mellette, ő viszont káinbélyeget lát az arcán, s tisztességre ösztönzi.266 Szervét mellé 
szegődik ezzel szemben Veronika, aki a katolikus inkvizíció szolgálatából ment Kálvinhoz, s aki 
a barátságot szervéti módon értelmezi és siratja. Veronika is Szervét igazát vallja, midőn egy szál 
virágját a máglyára dobva kérdezi: „Miért a barátaihoz? Miért nem az ellenségei közé menekült? 
Doktor úr, drága doktor úr, hol van ilyenkor az Isten? Hol az igazságos, a fényes Mindenható?” A 
keresztúton összeeső Jézusnak kendőjét nyújtó bibliai Veronikát is fölidézi bennünk, s ily módon 
Szervét és Krisztus közötti sorspárhuzamra utal. A drámában egyensúly van Szervét és Kálvin 
között, Sütő András is egyként átélte Szervét nyugtalanságait és Kálvin „józanságának 
szenvedéseit”,267 a darab ítélete mégis Kálvint sújtja.  

 
 

Káin és Ábel 
 

I. 
 
Az Egy lócsiszár virágvasárnapja és a Csillag a máglyán az embernek a gyakorlati, illetve a 

gondolati szellemi forradalomhoz való viszonyát elemzi, s ebben jeleníti meg „az emberi 
küzdelmet – az emberi méltóságért”. Ezekben a történelmi drámákban a hatalom konkrét 
történelmi formájában jelenik meg, így az embernek a hatalomhoz való viszonyulása is konkrét 
módozatokban nyilatkozik meg. A Káin és Ábel a történelmi magatartások mögötti két alapvető 
magatartásmódot állítja elénk kiélezett drámai helyzetben. A kiélezett helyzetből következik a 
polarizáció, az általános végső modellek vizsgálatából pedig az, hogy nincs a darabban szükség a 
hatalom konkrét megjelenítésére, hiszen a bármely hatalomhoz való két alapvető viszonyulási 
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lehetőségről és ezek erkölcsi, bölcseleti megítéléséről van szó. A drámateremtő polarizáció 
harmadik darabja született meg ezzel: az Egy lócsiszár virágvasárnapjában Kolhaas és 
Nagelschmidt, végső soron Luther és Münzer, a Csillag a máglyánban Kálvin és Szervét jelentett 
különböző magatartásmodellt, az új drámában pedig Káin és Ábel, a fölvetett fejű és a 
megalázkodó ember a két szélső pólus. A drámák két-két főszereplője olyan, egymással szemben 
álló magatartásformák képviselői, amelyek „látszólag kizárják egymást, ám az általuk 
megjelenített értéktartalmak EGYségét, elszakíthatatlan egymásrautaltságát szoros baráti viszony 
vagy az ikertestvérség metaforája jelzi”.268  

Olyan erkölcsi kérdés fölvetése ez, amely mindig aktuális, bizonyos helyzetekben és időkben 
pedig meghatározó, tudatosítása ezért is létérdekünk. Ez a két lehetőség minden ember számára 
adott, tehát a választás gondja is. Fontosságát az írói vallomás is hangsúlyozza: „... a gondolat 
évek óta foglalkoztat. Nemcsak engem, nyilván másokat is. Talán mindenkit. Avagy ki az, akinek 
– ha emberi módon akar élni – nem volt, vagy nem lesz kérdése: a fejtartás, az évmilliók alatt 
kiegyenesedett emberi gerinc tartásformája? Az ember mindent elveszíthet, de megsemmisíteni 
erkölcsi mivoltában csak akkor lehet, ha az emberi méltóság érzetének utolsó szikráját is kiölik 
belőle... Minden egyes megalázott ember: magának az emberiségnek a megcsúfolása. Az 
önmagát megalázó pedig ennél is fájdalmasabb visszaesés az Eszmélet szintjéről... És ha valaki 
egyszer a lehajtottfejűségben a homlokát fölveti: már van mit kezdeni vele a drámában. 
Énbennem a dráma ott kezdett el mocorogni, amikor Káinnak ezt a mozdulatát észrevettem.”269 

 
II. 

 
Az Egy lócsiszár virágvasárnapja és a Csillag a máglyán művészi hatásának fontos eleme a 

hiteles, konkrét történelmi környezet, a pontosan meghatározott történelmi hely és idő, a 
valóságos események és jellemek rendszere. A Káin és Ábel a mítosz idejében játszódik: 
„történelem előtti”, de lehet „történelem utáni” is ez az idő, s ebben az az igény a fontos, hogy 
mindenkor és mindenhol érvényes akar lenni. A mítosz az alapvető emberi princípiumok 
megnyilatkozása, végső általánosítása. Hozzátartozik az időtlenség: az egyetemes idő. A 
történelmi művek mai érdekűségét leginkább az biztosítja, hogy az író párhuzamot talál a 
történelem és a ma eseményei, jellemei, konfliktusai között, a történelmi mű azonban minden 
maiság ellenére sokat őriz a történelem konkrét meghatározottságaiból, tényeiből. A párhuzam a 
fő tendenciákra vonatkozik, nem a részletekre. Ezzel szemben a mítosz mai megidézése szinte 
kizárólag a máért történik, hiszen a mítosz időtlen, örök elveknek a foglalata, rendkívül tömör 
végső summája. Szinte ösztönöz az értelmezésre, és tömörsége, szűkszavúsága révén igen nagy 
teret is enged az értelmezésnek, beállításnak, sokkal nagyobbat, mint a konkrét történelmi 
valóságukkal mégiscsak tiszteletet parancsoló történelmi események. Káin és Ábel bibliai 
legendájának megidézése sem valamiféle vegytiszta elvonatkoztatás, hanem egy közösségi 
elkötelezettségű mai író jelenkori és történelmi tapasztalatainak összegzése. Éppen azáltal 
értelmezte át Sütő András a bibliai motívumot, hogy Káin és Ábel történetét saját életének 
tapasztalatai alapján keltette új életre. Természetes tehát, hogy Káin és Ábel sok gondolata közeli 
párhuzamot mutat Sütő András más drámáival, esszéivel. De megőrzi a mítosz fényeit is: bő teret 
ad az író lírai és filozófiai képességeinek egyaránt, mert ez a drámai költemény a mítoszte-
remtéssel ellentétes utat jár be. Nem a valóságtól a mítosz felé, hanem a mítosztól a valóság felé 
mutató irányt követi. Az ember boldogságkereső vágya teremtette meg az Éden képzetét. Sütő 
András ezt az édenteremtő igényt az emberi fejlődés és méltóság legfontosabb elemének tudja. 
Drámájában ezt az igényt emeli föl: humanizálja. A mitológiai Éden képzetét nem rombolja szét, 
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hanem átviszi a méltó emberi létért küzdő emberbe. A világmindenséget befelé nyitja meg: „Az 
Éden kristályfái bennünk vannak.” A dráma ily módon a mítoszból megőriz egy lírai-metaforikus 
szintet, s ezt társítja a közvetlen mai valóság elemeivel és az ezekből fölépített erkölcsfilozófiai 
szinttel. Ezek egymást erősítik. A Káin és Ábel egyik legnagyobb művészi eredménye a mítosz 
áttűnése a valóságba, s a valóságnak a mítoszból való igazolása: a lírai-metaforikus és 
tapasztalati-filozófiai szintnek egymásba való folytonos áttűnése. Ezért képtelenség a darab 
mítoszi, lírai-metaforikus kellékeit a mai sugárzású jellemekkel ütköztetni. De éppily képtelenség 
minden vonatkozásban és egyenlőképpen kidolgozott drámai jellemeket is számon kérni a 
darabon. 

 
III. 

 
A Biblia az Ószövetségben, Mózes első könyvében mondja el Káin és Ábel történetét 

rendkívül szűkszavúan: „És Ábel juhok pásztora lőn, Kain pedig földművelő. Lőn pedig idő 
múltával, hogy Kain ajándékot vive az úrnak a föld gyümölcséből. És Ábel is vive az ő juhainak 
első fajzásából és azoknak kövérségéből. És tekinte az úr Ábelre és az ő ajándékára. Kainra pedig 
és az ő ajándékára nem tekinte, miért is Kain haragra gerjede és fejét lecsüggeszté. És monda az 
úr Kainnak: Miért gerjedtél haragra? és miért csüggesztéd le fejed? Hiszen, ha jól cselekszel, 
emelt fővel járhatsz; ha pedig nem jól cselekszel, a bűn az ajtó előtt leselkedik, és reád van 
vágyódása; de te uralkodjál rajta. És szól s beszél vala Kain Ábellel, az ő atyafiával. És lőn, 
mikor a mezőn valának, támada Kain Ábelre az ő atyafiára, és megölé őt.”270 Jellemző, hogy ezt a 
történetet már az Újszövetség is magyarázza, értelmezi, Ábel nagyobb hitéről beszél. Az 
Ószövetség szerint Káin azért bűnös, mert nem tűri el háttérbe szorítását, az Újszövetség szerint 
pedig már bűnössége, kisebb hite miatt szorítja háttérbe az Isten. Később számtalan magyarázat 
keletkezett: valamennyi indokolni próbálta Káin elmarasztalását, s ezekben az indoklásokban 
igen régóta szerepel az Istennel való valamiféle szembeszegülés mozzanata Káin első bűneként. 
Scheiber Sándor kutatásaiból tudjuk, hogy a bűne többnyire a silány áldozat (szalmaköteget vagy 
verébrágta rossz kalangyát rakott az oltárra) volt. Erasmus szerint viszont Káin a Paradicsom 
kertjét őrző angyaltól kikönyörgött egy kevéske gabonaszemet, s elültette azt. Bő termése lett, de 
ezt a lopást nem tűrhette az Isten. Erasmusnál Káin már valamiképpen az Isten dolgába 
avatkozik, termelni, azaz teremteni akar.271 Káint lényegében a romantika „rehabilitálta”, emelte – 
Luciferrel, Prometheusszal együtt – eszményi hőssé: „A határtalan önérzettől, végletes 
büszkeségtől fűtött romantikus személyiség saját elődeire ismerhetett az égi hatalmakkal dacoló 
titánokban és bukott angyalokban, akiknek felidézése a zsenikultuszban sűrített arisztokratikus 
gőgöt szintén táplálta-igazolta.”272 Byron Káinja ennek a magatartásnak legismertebb romanti-
kakori példája: Luciferrel szövetkezik. Baudelaire Káin-értelmezése is romantikus gyökerű, sőt 
egyenesen a sátánosság megnyilatkozása: „Kain faja, törj az egekbe / és döntsd le Isten 
trónusát!”273  Sütő Káinja a Baudelaire-éval csak a tagadás szintjén hozható kapcsolatba, nem akar 
hatalomra törni. A romantika személyiségképével sem rokon, csupán annyiban, hogy az emberi 
méltóság mindkettőnek része, de egészen más értelme van ennek a romantikus világképben, s 
más a Sütő András szemléletében.274  A bibliai legenda alapján a köztudatban Ábel a 
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szelídségnek, alázatnak, a kegyetlenség áldozatának a jelképe, Káin pedig a testvérgyilkosságban 
megnyilatkozó gyűlöleté. Sütő András azonban gyökeresen átértelmezte ezt a mítoszt. És 
nemcsak Káin alakját, akiben a gyilkos helyett a fölemelt fejű embert jelenítette meg, hanem 
Ábelét is: a szelídség jelképe helyett az embervoltunkból is kifordító megalázkodás 
szimbólumává tette. Sütő Káinja „soha teremtett lénynek vérét nem vette”, vele szemben Ábel a 
hivatásává lett megalázkodásban, félelemben folyton vérrel áldozik. A véres kő az ő kelléke, 
végül öncélú alázkodásában az emberiséget is képes lenne kipusztítani, a folytonosságot jelentő 
egyetlen nőt is feláldozná. Ebben a magánszorgalmú gyilkosságban akadályozza meg őt Káin. 
Jelentéses mozzanat, hogy Káin Ábel véres kövével üti le gyilkolni készülő testvérét. Jellemző, 
hogy Káin és Ábel szerepének, magatartásának átértelmezéséhez Sütő Andrást Ábel füstjének 
motívuma is segítette: Arisztophanész „az istenek eledelének ítélte meg ezt a füstöt, olyan 
táplálékként, melyet adott esetben meg is lehet vonni az istenektől, és akkor mindjárt valamiféle 
zűrzavar támad odafönn. Tudjuk, ezek az istenek akkor lejjebb szálltak az emberekhez, a 
halandókhoz, az alattvalókhoz. Valószínű, hogy ennek a merész, vakmerő görögnek a gondolata 
is közrejátszott, hogy én Ábel füstjében egy más jelképet keressek, történetesen a megalázkodás 
és a már-már értelmetlen megalázkodás képét.”275 A megalázkodásnak pedig ellenképe a fölemelt 
fő, ennek a két magatartásmódnak a szembenállása, küzdelme a Káin és Ábel témája. 

 
 
 

IV. 
 
Káin és Ábel olyan jellempár a darabban, akik szükségszerűen és kikerülhetetlenül ütköznek 

egymásba. Küzdelmük a drámában kizárólagos érvényű: egyiküknek el kell buknia, mert csak az 
egyik életelv érvényesülhet, amikor a tét az emberiség jövője. A Káin és Ábelt két ellentétes 
magatartásforma küzdelme tölti meg cselekménnyel és konfliktusokkal, rendkívül összetett, 
szinte bonyolult módon. Ugyanis Sütő András olyan drámai szituációk folytonosságát teremti 
meg a darabban, amelyekben ezek a konfliktusok gazdag motivációt kapnak és elmélyülnek. 
Drámai funkcióval jelenik meg a drámában sorsuk előzménye: Ádám és Éva története, az 
Édenből való kiűzetés. Az úrnak, a hatalomnak ezt az akcióját ugyanis a két testvér ellentétes 
módon értelmezi: Ábel magára nézve is elfogadja a bűnösséget, Káin pedig Ádámot és Évát sem 
marasztalja el, önmagát pedig végképp nem tartja felelősnek szülei állítólagos történelmi bűnéért, 
azaz igazságtalannak minősíti azt a hatalmat, amely mégis eszerint zárja ki őt is az Édenből. 
Ádám és Éva nemcsak bizonyos drámai helyzetek örök ismétlődését, változatos ismétlődését 
jeleníti Káinéval és Ábelével lényeges vonásokban azonos tragédiája révén, hanem az ő szerepük, 
magatartásuk szervesen beépül a két testvér tragédiájába. Nemcsak jellemrajzukat mélyíti el, 
hanem azáltal is újabb cselekményelemeket vonnak a drámába, hogy történelmi távlatot adnak 
Káin és Ábel küzdelméhez: az egyetemes időben megjelenik általuk a konkrét történelmi idő is, 
ily módon az emberi sorsválasztás lehetősége és felelőssége is. Másrészt élettapasztalatuk, azaz a 
történeti tapasztalatok birtokában értelmezik és ítélik meg a két testvér ellentétes mentalitását. 
Szülői mivoltukban, tehát közvetlenül részesei a két testvér tragédiájának. Bennük még egy az, 
ami a testvérekben már különvált, végleteire bomlott. Szülői kapcsolatuk révén nyomatékosítják 
a drámának azt a fontos motívumát, hogy a küzdelem testvérek között zajlik, olyanok között, akik 
szeretik egymást, s akik mindenképpen összetartoznak. Nemcsak a szülőknek nehéz a választás, a 
küzdő felek egymásnak is fájnak. Ez a motívum végig erős a darabban: a második felvonás 
végén, amikor Ábel azt hiszi, hogy Káint megölte az úr, magára vállalja az ő szerepét is: 
„Egymagam leszek most már Káin és Ábel, kapud és kapuőrződ, keresztfád és megfeszítetted, az 
áldozó és az áldozat – egy személyben”. A harmadik felvonás végén, Ábel halálakor hasonló 
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vallomást tesz Káin: „Nem akartalak megölni. Egymásnak létrafokai lehettünk volna... magamat 
kell ezután megkettőznöm.” A darab egész értelme szempontjából nagyon fontos ez: a 
testvérkonfliktus az egyetlen személyben zajló konfliktust bontja kristályos végleteire. Az ember, 
minden egyes ember lehetséges alternatíváját jeleníti meg. A Csillag a máglyán tragikumát is 
elmélyíti az, hogy a tragikus ellenfelek barátok voltak. A Káin és Ábelt is gondolatilag és 
érzelmileg egyaránt összetetté teszi a testvérkonfliktus. Az ilyen konfliktusok természetéhez 
tartozik, hogy a győztes is súlyosan sérül. A dráma egyéb, az emberi élet tragikumát megjelenítő 
mozzanatai mellett ezért van az, hogy bár az ellentétek küzdelmében – Sütő András drámáiban 
először – a nemesebb minőség győz, mégis jajkiáltásokból áll a dráma, azaz mégis a tiszta 
tragikum szférájában játszódik a mű. A sasnak háromszori jajkiáltását akkor hallotta Éva, amikor 
az Édent elvesztették. A Káin és Ábelben is gyakran fölhangzik ez a jelképes, líraian az emberi 
létezés, cselekvés tragikus mozzanatait, Éden-vesztéséit konstatáló jajkiáltás. Első ízben Arabella 
megérkezésekor. 

Drámai funkcióval kapcsolja be Sütő András Káin és Ábel történetébe a más mítoszokból 
vett motívumokat, így elsősorban Arabella alakját. Összetett funkciója van a drámában: 
megjelenése kiélezi, mert a végső vagy-vagyig viszi Káin és Ábel magatartásának ellentétét, 
másrészt cselekvésben megismétli Ádám és Éva utalásokból megismert történetét, valamint átéli 
Káin és Ábel magatartását egyaránt. Arabella előbb Ábelt választja, de amikor igazán megismeri, 
kiábrándul belőle, s Káinhoz pártol. Ily módon Ábel úgy érzi magát, mint Ádám, amikor 
megcsalta őt Éva Szamáel-Kígyóval. Arabella viszont Káin értékének megismerése után úgy érzi, 
ő Káint csalta meg, s nem Ábelt. Ábel éppúgy szavakkal és könyörgéssel vonta őt magához, mint 
Szamáel Évát. Azzal, hogy Arabella minden lehetséges alternatíváját megéli adott helyzetének, 
választása, végső döntése értékmérő súlyt kap a drámában. Választania kell Káin és Ábel között. 
A mélyebb megismerésig mindkettő iránt vonzalmat érez. De nemcsak ő választ, hanem őt is 
választják. Arabella legfontosabb drámai funkciója éppen ez: elkerülhetetlenné teszi a választást. 
A nő megjelenése, a nemiség, a szerelem révén természettörvénnyé emeli a választáskényszert: 
ezáltal kap fontos szerepet az, hogy Káin és Ábel, s nem későbbi történelmi személyek a dráma 
szereplői. Nekik mindenképpen választaniuk kell, nem kerülhetik ki egymást, nem oldódhatnak 
fel a társadalomban. Ebben a vonatkozásban az a tét, hogy melyikük tudta őt úgy választani, hogy 
az emberiség jövője biztosítva legyen, emberhez méltó módon. 

Az, hogy a dráma nem történelmileg konkrét térben és időben játszódik, azzal a veszéllyel 
járhatna, hogy a jellemek és események elvontak, példázatszerűek, hiszen a személyiségek 
meghatározó jegyei közül a társadalmi-történelmi kötődés, a személyiségek létbeágyazottsága 
hiányzik. Mégsem ez történik a Káin és Ábelben, hanem a személyiségek tisztább formában 
mutatkoznak meg, jobban előtérbe kerülnek lényegi meghatározó vonásaik. Sütő András ezeket a 
kiemelt, hangsúlyozott személyiségeket – rendkívül árnyalt nyelvi és gondolati erővel – az ember 
végső történeti magatartásmodelljeivé emeli: a történelem előtti alakokat és eseményeket, 
viszonyokat úgy jeleníti meg a drámában, hogy azok történelem utániak is lehessenek. A több 
évezredes történelmi cselekvések, magatartásmódok tapasztalataiból építi föl a modelleket, 
jellegzetesen és egyértelműen mai érdekkel. Így az első emberekre a későbbi emberiség, főleg 
jelenkorunk tapasztalatait rakja. Ez teszi lehetővé, hogy ne parabolaszerű sémákat, hanem eleven 
embereket teremtsen a dráma egyetemes idejében. 

 
 

V. 
 
Milyen jellemvonásokból építi Sütő András a két szemben álló magatartásmodellt, Ábelét és 

Káinét? 
Ábel tipikus magánszorgalmú szolgalélek. A hatalomtól – teljesen mindegy, hogy milyentől 

– való félelme határozza meg egész egyéniségét. Ha fölülről jön, bármily esztelenség is, alázattal 
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fogadja. A legnagyobb erőt az alázatban, a könyörgésben, a szüntelen áldozásban látja. 
Megszólalnak benne is a kétely hangjai, de félelmében azonnal elfojtja azokat. Sohasem kérdez, a 
„miért” szót is Lucifer alkotásának tudja. A világot a fizikai létezés kizárólagos értékké 
emelésével szemléli. Úgy érzi, a puszta létéért is hálával tartozik, tulajdonképpen nem is ismer 
más értéket: „Az óceán kellős közepében, talpalatnyi korallszigeten, fél lábon állva 
vulkánkődarabon, töviskosárban összecsombolyítva, étlen, szomjan, bénán és vakon, pálma 
ágáról fejjel lefelé lógatva, denevérként az ajtóra szögezve, kagylóhéjban, cethal gyomrában, 
medúzaként a víz alatt, vakondokállapotban a föld alatt, gyümölcspatkányként a banán 
belsejében, pondróként egy állati hullában, akárhol vállalom az életet, csak élhessek.” Még az 
sem kritérium számára, hogy emberi élet legyen az. Bármely állati létezéssel beéri, csak élhessen. 
Megköszön minden büntetést, igazságtalanságot. Nem érdeklik az ember igényei, hallani sem 
akar félelmében az Édenről. Félelme és alázkodása annyira eluralkodik rajta, hogy mindenben, 
még a kókuszdió potyogásában is az úr érkezését látja. Jellemző rá, hogy lényegesen más a 
viszonya a hatalomhoz, az úrhoz, mint embertársaihoz, testvéreihez: a felsőbbségnek kérdést sem 
mer föltenni, Káint viszont egyszer megszúrta, majd a véres kővel agyonütné, ha Éva nem lép 
közbe. Szolgalelkűségében, félelmében gyilkolni is képes, ekkor ismeri fel benne Éva a Sátánt, 
Szamáelt, aki még a maradék Édent is elpusztította. Ábel még attól is fél, hogy Káin kételyeinek 
fültanúja legyen. Soha semmihez nem érzi magát elégnek egyedül. Arabellát is csak az „Isten 
akaratába mártott szép szavak” segítségével szerzi meg. Ábellel azt mutatja meg Sütő András, 
hogy ilyen alázatban és félelemben élni nem lehet. Cselekvéseinek nincs logikája, nincs tartása: 
megijed attól is, hogy Arabella számára az Isten dicséretére gyűjtött szavakból vett el. A teljes 
alázat lelki mechanizmusa szerint egyre nagyobb áldozatokat szeretne bemutatni. Egyedül ő 
hallja a darabban az úr hangját, mert fétissé emeli a hatalmat. Éppen ezért ez a jórészt saját 
félelméből teremtett hatalom tőle kívánja a legtöbbet: a számára legkedvesebbnek, Arabellának a 
feláldozását. Ekkor egy pillanatra szembeszegül az úrral, de saját bátorságától megretten, 
visszavonja és megbánja ellenszegülését, káinkodását. „Ó, te minden megalkuvások és 
gyávaságok foglalata: Ábel a neved” – jellemzi Arabella. Az ellenszegüléstől megrettenve Ábel 
az ideologizáláshoz menekül, hogy Arabellát megőrizhesse, de ettől is megretten. Ideologizálásai 
mindig logikusnak látszó okfejtésen alapulnak, de összességükben az abszurd képtelenségét 
idézik. Ezt is Arabella fogalmazza meg: „Én leszek a bocsánatkérésed – azért, hogy megöltél 
engem?” Ábel magatartásának tragikumát fokozza, hogy semmiféle bizonyosságot nem kap 
alázata értelméről. Lehetséges, hogy hiábavaló és fölösleges minden áldozata, hiszen a félelem 
irányította ember nem lehet szövetséges, sőt hűséges sem, „hűség nem lakozhat szolgaszívben”. 
Sőt, önmagát is pusztítja: amikor Ábel föl akarja áldozni Arabellát, az egész teremtés 
folytonosságának egyetlen adott lehetőségét, így Ábel sorsának értelmét is, az alázkodás és 
félelem életellenességéről kapunk drámai képet. 

Káin mindenben az ellentéte Ábelnek. Egyazon magatartással viszonyul az emberekhez és a 
hatalomhoz is: „Könyörgésben a legutolsó leszek mindig. Az Istennél is, tenálad is” – mondja 
Arabellának, pedig az első pillanattól fogva szereti őt, mégis lemond róla, ha könyörgéssel lehet 
csak elérni. Az igazsághoz, a tényekhez ragaszkodik. Ábel alázkodás formálta ideologizálásai az 
Egy lócsiszár virágvasárnapja „törvénytudóját”, Müllert hozzák emlékezetünkbe, ezzel szemben 
Káin a Csillag a máglyán Szervét Mihályának világszemléletéhez áll közel. Szervét vallotta azt, 
hogy nem idomításra, hanem gondolkodásra született. A gondolkodás útját végtelennek tudja, 
folyton új és új kérdésekkel néz szembe. Hasonlóan érvel Káin: „Nem koldulás végett jöttünk e 
világra.” S éppúgy keresi az ember jogos, törvényes igazságát, mint Kolhaas Mihály. Ezért 
feszegeti kérdéseivel az égboltot is: „Istenség a joggal nem fér meg közös égbolt alatt? A lábbal 
tiport jognak puszta fölemlegetése: istenkísértés?” „Az ember fiának kérdéseit számon tartani 
kell, vagy megválaszolni?” Káin kérdései – Sütő András nyelvi erejének köszönhetően is – csak 
látszólag kérdések, hiszen az erkölcs és gondolkodás egysége révén lényegében egyértelmű 
válaszok: tagadják az Ábel tudatában élő hatalomképzetet. Így Ábel zártságával, kívülről, a 
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félelem által irányított, lehatárolt egyéniségével szemben Káin nyitott, belülről irányított ember. 
Nem az isteni félelem szavait mondja, hanem a gondolkodó ember kérdéseit és válaszait. 
Ironikusan és dühvel elemzi a hatalomhoz való ábeli viszonyulást. 

Azzal, hogy a Káin és Ábel a mítoszt és a reális valóságot egyszerre fogja át, Sütő András 
remek lehetőséget teremtett az ember és a hatalom viszonyának elemzésére. A dráma lényegében 
a hatalomhoz való viszonyulás kétféle lehetőségéről szól. A mítosz és a realitás egymásba való 
átjátszása ad világos magyarázatot arra, miképpen lehetséges, hogy Káin sohasem vonja kétségbe 
Isten létét, ő mégis önmaga istene, az Isten talpa alatt is. Káin csak Ábel istenét tagadja, azt az 
Istent tehát, aki szeszélyei szerint bánik az emberrel, s folyton áldozatot követel – kénye-kedve 
szerint. Káin csak olyan Istent ismer el, akivel az ember szövetségre léphet, akit a gondokoló 
ember megérthet, akinek tehát anélkül tud részesévé lenni, hogy a helyére akarna törni. 
Hangsúlyt kap az is a darabban, hogy ez a szövetség az Istennek is létérdeke, hiszen „mit kezdene 
nélkülünk?”.  

A hatalomhoz való ábeli viszonyulás a hatalomnak is árt: „A félelem: nem szövetség”, „Az 
alázat: gyalázat.”276 

Káin magatartását igazolja Arabella is, aki a darab folyamán teljesen magáévá teszi Káin 
eszméit, és nyíltan vállalja is őket; még a gyilkosság után is melléje áll. Az ő választása részben 
érzelmi gyökerű, így az érzés megfoghatatlansága révén szinte természettörvény-érvénnyel 
igazolja a küzdő, felemelt fejű embert a megalázkodóval szemben. Káin küzdelmének gondolati, 
világszemléleti igazolását Ádám monológja jelenti. Ádám itt elfogadja és magyarázza Káinnak a 
hatalomhoz való viszonyulását. Érveiből remek filozófiai esszé kerekedik. Káin nem akart a 
trónra törni, mint Leviatán, Ráháb és Behemót vagy Lucifer, ő csak önmagát akarta megőrizni, 
„személyes felfogását az ember állapotáról és kötelességéről, Terólad is, aki csak gazdagabb, tán 
erősebb is lehetnél az ő különvéleményével” – mondja Ádám az úrnak. Monológjában védelembe 
veszi a különbözőséghez való jogot, úgy perlekedik az úrral, mint Szervét Kálvinnal. 
Visszhangzik beszédében a Nagyenyedi fügevirág jobbágyi panaszlevele, az Engedjétek hozzám 
jönni a szavakat nyelv és ember létét erkölcsileg egységbe fogó eszméje is. Szinte összegezése ez 
a monológ Sütő András legfontosabb gondolatainak és legégetőbb közösségi gondjainak: 
„bátorkodom Tőled megkérdezni: mire szántad az emberi térdeket? Térdeplésre vajon? Mire 
szántad az emberi nyelveket? Könyörgésre vajon? Mire szántad a fejünket? Hogy lehajtva 
hordjuk? Az egyenes tartást a megalázkodás görbedtsége végett? Testünk hajlékonyságát a 
hajlongás végett?”  

Káinban emberi méltóság van; önmaga akarja alakítani sorsát, nem tűri el, hogy más 
gondolja el és határozza meg az ő boldogságát. Fejtartása az oroszlánkölyöké. Bátorságához 
okosság, tisztánlátás társul. Felfokozott, teljes emberségre törekvő igényessége széles skálájú 
jellemmé teszi. A teremtő, nagyra törő ember fantáziája, csoda iránt való érzékenysége sem 
hiányzik belőle. Semmi sem idegen tőle, ami emberi, emberhez méltó. Káinnak az Édenről való 
álmodozása és küzdelme az Édenért a teremtő fantázia, a teremtő ember harca a teljesebb, szebb, 
nagyobb életért. „Csillagjáró, égben gyalogló gyermek”-e ő Évának. Küzdelmében azért érzékeli 
tárgyszerűen is az Édent, mert az Édenért való hatalmas emberi bajvívás nemessége ajándékozza 
meg az Éden érzetével. Az Édenről szóló mesét Évától hallotta, de ez a mese benne találja meg 
igazi értelmét: ez a költői látomásba foglalt Éden a méltó emberi létet jelenti: visszaszerzését, 
megszerzését azoknak az ismereteknek, értékeknek, melyekre az ember mint ember képes. 
Küzdelem ez a megismerésért, a tudásért, a nagyobb horizontért, a teljes emberségért. Káin útja 
az emberi boldogságkeresés, az édenkeresés tragédiákkal szegélyezett útja. A valóságot a vágy, a 
többnek az igénye képes csak emberibbé alakítani. Valaminek a keresése, ami más, mint ami van. 
Arabella is azért beszél a távoli csillagról, mert a „közeli sosem elég fényes”. Az Éden álma, a 

                                                           
276 Vö.: Nagy László Latinovits-versének soraival: „De ki látja, hogy rohadttá ért a szégyen? / Hogy ekkora alázat 
már gyalázat?" Nagy László: Gyászom a Színészkirályért. In: Versek és versfordítások. Bp., I. 1978. 615.  



 99

nagy élet lehetősége és képzete a fiatal emberben a leginkább nyitott, szinte határtalan. Később a 
választott utak szennyeződései, tragédiái, egyáltalán a kényszerű választások egyre szűkebbre 
vonják ezt a lehetőséget. Ezért mondja Éva Káinnak, hogy nem ő mesélt az Édenről, hanem a 
fiatal Éva, a valamikori, de azóta a kristályfák összetöredeztek benne. Káin nem akarja, hogy 
áltassa őt Éva, de azt sem fogadja el, hogy nincs Éden, hiszen ő látta. Amikor megfogalmazza 
tárgyszerűen a maga Éden-képét, egyértelművé válik, hogy Káin számára az Éden nem más, mint 
az emberhez méltó élet, melyben nincs alázkodás, képmutatás, „alázatból és rettegésből font 
repkénykoszorú az égre fölhajítva”, nincs félelemből épített erőmagasztalás, nincs az „asszonyi 
hitegetések boszorkánykosara”, füstáldozat... Az Édent Káin a valóságos élet megjavított, tehát 
lehetséges, emberhez méltóbb képeiből állítja össze. Az Éden úgy él Káinban, mint Ábelben az 
isten, de mekkora különbség van a kettő között: az egyik fölemeli az embert, mert saját nagyobb 
lehetőségeinek a foglalata, a másik csupán félelmének tárgya, alázatba, féregéletre kényszeríti az 
embert. Az ábeli magatartás két lehetőséget kínál: vagy kipusztítja az emberiséget vagy „csak” 
emberhez méltó emberré, emberiséggé lenni nem engedi. Arabellát vagy föláldozza, vagy 
alázatra és félelemre kényszeríti. Végső soron az előbbit választja a drámában, ezért kell őt 
megölnie Káinnak: „Mert ha porból lettünk is: emberként meg nem maradhatunk az alázat 
porában.” 277 
 

A szuzai menyegző 
 

I. 
 
Sütő András organikusan építette életművét: pályáján legjelentősebb műveinek belső 

érlelődési folyamata is látható. Az olykor két-három évtizeddel korábban megjelenő motívumok 
jelentős átalakuláson mennek keresztül az idők folyamán, egyre összetettebb művészi formát 
nyernek, s metamorfózisaikkal pontosan jelzik az írói szemlélet alakulását és a történelem 
változását. Sütő András népsorsot vigyázó, közösségi gondokkal szembenéző író: az egyes 
motívumok történeti változásai a nemzetiségi helyzettudatnak, az írói szemlélet közösségi 
perspektíváinak, sorsértelmezésének is újabb és újabb változatait, minőségeit tárják fel. A 
festészetben Cézanne óta igen gyakori az, hogy a művész ugyanazt a motívumot különböző 
korszakaiban megfesti, így például a más-más korszakaiban festett önarcképek egész művészi, 
világszemléleti, közérzetbeli fejlődését, változását bemutathatják. Különösen érvényes ez azokra 
az esetekre, amikor maga a tárgy nem érint közvetlenül bennünket, amikor a tárgy informatív 
értéke elhanyagolható, mert közismert. Ilyen esetben szinte modellszerűen az írói szemlélet 
megnyilatkozásának eszközévé minősül a téma. Az újrafeldolgozásnak természetesen sokféle 
egyéb művészi oka is lehet. Előfordul, hogy a két változat között nem szemléleti jellegű a 
különbözés, hanem műfaji vagy mennyiségi. Az első változat is tökéletes a maga nemében, mégis 
tovább izgatja a téma az írót, mert úgy érzi – újabb tapasztalatainak, élményeinek fényében –, 
hogy az adott témában további művészi-eszmei lehetőségek rejlenek, s ezek újabb kifejezésért 
követelőznek. Bár a műnemi határok meglehetősen elbizonytalanodtak az idők folyamán, mégis 
vitathatatlan, éppen a tartalom és a forma interakciójának törvénye értelmében, hogy minőségileg 
azonos, vagy egészen közeli szemléleti aspektusú, azonos témájú, de más műnemű művek 
jelentése és esztétikai hatása eltérő. Mások a hangsúlyok, arányok, s szükségképpen módosul 
maga az anyag, a tárgy is. Így van ez Sütő András esszéjének (Perzsák, 1973) és drámájának (A 
szuzai menyegző, 1981) esetében is. 

Nagy Sándor szuzai menyegzőjéről már diákkorában olvasott Sütő András, de – miként 
visszaemlékezve megállapítja – ez csupán arra szabadította fel akkor képzeletét, hogy a „híres 
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eseményt bearanyozza az otthoni lakodalmak mesés varázsával”.278 A szuzai eseményekhez az 
otthoni lakodalmak ünneplős képzetei kapcsolódtak. A későbbi értelmezésnek nyoma sincs tehát 
a korai motívumban. 

A Perzsák parabolisztikus történelmi esszé, melyben a megjelenített történelmi anyag a 
reflexiók révén válik egyetemes és mai jelentésűvé, példázat erejűvé. Az esszé nagyjából 
kronologikus rendben eleveníti fel a történelem eseményeit, a helyszín sugallatait az időszámítás 
előtt 480-tól, Xerxész szalamiszi vereségétől 323-ig, Nagy Sándor haláláig. A történetnek 
azonban gazdag bölcseleti horizontot teremt. Az egyes események szinte csak ürügyként 
szolgálnak ahhoz, hogy Sütő András „a hatalmi jóllakottság mindenkori falánkságáról”, a 
történelmi tények illuzórikus átfestéséről, a feltételezés ténnyé minősítéséről, a helytartói 
alázatról, szolgalelkesedésről, a „hűségesküvések ügetőversenyéről”, a hatalom pusztító 
önistenítéséről, őrültségéről, az erőszak nyílt és rafinált változatairól elmélkedhessen. Maga a 
létezés torzul el végzetesen, mert a hatalmi mámor kizárja az őszinte szót, kiirtja az igaz 
vélekedést. Nagy Sándor „a mindent görögbe olvasztó szándék agresszivitását” hozza, nyelvi, 
nemzetiségi megkülönböztetést, haza helyett pedig kohót teremt szisztematikus beolvasztásával, 
megsemmisítésével mindannak, ami más, ami vállalni szeretné a maga identitását. S mindezt 
szinte problémátlanul teszi lehetővé a leigáottak egymással versengő szolgalelkűsége. 

Az esszében Sütő András kitűnő leleménnyel mutatja be a bekebelezés igazi ideológiáját: a 
hatalmi cinizmust ironikus egyenes beszédben jeleníti meg. Így a megsemmisítés az ajándékozás 
nyelvi formáját veszi fel: megengedjük, hogy nyelvünket használd, isteneinket imádd, nekik 
áldozz. Hasonló nyíltsággal fejti ki Nagy Sándor a katonáinak, hogy miért kell „vérünkké 
nevelnünk”, nyelvi különbözőségüktől is megfosztani a legyőzötteket: „Míg egy népnek titkai 
vannak: véglegesen nincs meghódítva.” Kilátástalanul komor ez a kép. Hatalmi őrültség és 
önmagukat buzgalommal feladó meghódoltak polarizációja a világ. A bemutatásból és 
értelmezésből ki-kiszóló írói személyesség is hangsúlyozza ezt: Sütő András nem áll oda a 
csoportképbe mosolyogni, szigorú történelmi szél metszi a hangulatát. Szuzát pedig a menyegzői 
parancs miatt magában gyászba borítja. Amiben egykor gyermeki képzelettel a hatalmas 
lakodalmi sokadalmat és vigalmat vélte látni, most az erőszak, a kényszer személyiséget, elemi 
emberi normákat, igényeket széttipró őrületét ismeri fel. 

A Perzsákban Sütő András még talál feloldó, reménykedő lehetőséget is a leigázottak 
számára: megszólal az időbe vetett bizalom, az „ahogy lehet” ellenállás értelme, az Anyám 
könnyű álmot ígérből ismerős eszmének („a fű lehajlik a szélben és megmarad”) a perszepoliszi 
eseményekből épített változata. A konokul ellenálló Bétisz éppúgy elpusztul, mint az igazságot – 
bár csak jó szándékú példázatban – megemlítő Kalliszthenész, de megmaradnak és a tartós 
ellenállás bázisává lesznek a „nászéjszakás offenzíva” áldozatai, az erőszakkal anyává tett nők, 
akiket végső soron a legbarbárabb kényszer sem tudott megtörni: „Utolsó mentségvárukba: az 
anyanyelv védősáncai mögé menekültek. Immár egyetlen és utolsó szövetségesükre: az Időre 
utalva...” A történelem segíti ezt a gondolatmenetet: Nagy Sándor hirtelen halála, hadainak 
szétszóródása, lerongyoltan való visszavonulása, az elnyomott nemzetiségek sorozatos lázadásai, 
önmaguk újra vállalása biztató távlatot ad a példázatnak: amikor az elnyomottak megtették a 
hosszú utat „a megfélemlítettségtől az első szabad mozdulatig” – a görögnek szánt „barbár” 
perzsa gyerekek „anyjuk nyelvén csiripeltek már, mint a tanítómesék parányi madarai, melyek 
egykor az oroszlánt megették...”. A példázat értelme az erőszak és pusztítás ellenében megszólaló 
bizalom a nép leválhatatlanságában, a „legalsóbb néprétegek” identitásőrző erejében, s az idő, a 
történelem igazságosztó rendteremtésében. Ilyen értelemben felhívás is önmagunk okos 
megőrzésére bármely körülményben. A közösség egészében gondolkodó, hosszú távon 
szemlélődő, a következményeket, a történelem későbbi alakulását is számba vevő írói szemlélet 
így oldja, emeli reménykedéssé és biztatássá a barbár tényeket is. Igazolja a „kőhajító gépek ellen 
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a parittyás küzdelmet”, az oroszlánnal szemben a „parányi madarakat”. Példázatok, tanítómesék 
intelmeit híva segítségül a remény igazolására, építésére. Éppen ezen a ponton van lényeges 
szemléleti különbség a Perzsák és A szuzai menyegző között. A dráma eleven személyes sorsokká 
jeleníti a történelmet, s ezzel az események megsokszorozott és új aspektusú vizsgálatát, értel-
mezését teszi lehetővé; másrészt éppen az eleven élő személyek miatt időben egy pontra 
koncentrálja az eseményeket, az esszénél jóval kiélezettebb, tragikusabb következményeket 
mutat. Jellemző a téma felfogásának koncepcionális változása: a drámából teljességgel hiányzik 
az esszé központi példázata, hiányoznak a nemzeti identitást altatódalokba menekítő anyák, s 
nem szólalnak meg anyanyelvükön a gyermekek sem. Az idő sem áll hű szövetségesként a küzdő 
emberek mellé. Nagy Sándor halála nem a hódítás végét jelenti, örökébe olyan helytartók lépnek, 
akik aligha lesznek különbek nála. Mintha a Perzsák befejezésének reménykedése, bizodalma az 
írói szemléletben kiegészült volna Illyés Gyula Tiszták című drámájának döbbenetével: igenis 
kiirtható egy nép. De Sütő András kérdésfelvetése más: egy adott helyzet magatartásmódjaira, s 
azok megítélésére irányul. 

 
II. 
 

A szuzai menyegző jellegzetes középpontos dráma. Az első felvonás bemutat egy szituációt, 
melyben hatalmas drámai energiák, konfliktus-lehetőségek feszülnek, s ezek a dráma folyamán 
kibontakoznak, kiterebélyesednek, nagy erővel törnek egymás ellen. A szuzai menyegzőt az teszi 
nehéz drámává, hogy az alapszituáció konfliktusrendszere sokágú, s ezek az ágak szövevényesen 
egymásba vannak ékelődve, bonyolódva. Az események mozgatója az önistenítő hatalmi téboly, 
mely álorcás, félelmi légkört teremt, ebben a mímelés és az őszinte szó szétválasztása különösen 
nagy gond, többnyire mégis egzisztenciális kérdés. Az Egy lócsiszár virágvasárnapja, a Csillag a 
máglyán és a Káin és Ábel fő konfliktusa olyan erővel szervezte anyagát, hogy minden 
mellékmotívum egyértelműen és közvetlenül abból fakadt vagy arra irányult. Ez egyenes vonalú 
és világos drámai cselekményt teremtett. Élesen polarizált: Münzer vagy Luther útja-e a járható 
az igazságkereső Kolhaas számára; a dogmatikus hatalom és a nyitott szellem ütközése, illetve a 
megalázkodás vagy a fölemelt fejű emberi méltóság feloldhatatlan ellentéte mutatkozott meg. 
Végső soron A szuzai menyegzőben is minden motívum a fő konfliktushoz  –  Parmenion 
viszonya a hatalomhoz – kapcsolódik, de az egyes mellékkonfliktusok sokkal nagyobb 
önállóságot nyernek, életszerűen kidolgozottabbak, sokkal nagyobb számban jelennek meg, mint 
a korábbi drámákban. Ily módon a dráma hálózatszerű, a helyzet teljes bonyolultságát egyszerre 
jeleníti meg. A struktúra világos, de nagyon összetett, sokrétű. Talán ezért érződik erőtlenebb 
drámának ez a „színpadra vitt esszé”.279 

Parmeniont gyermekkori barátság fűzi Nagy Sándorhoz. Mindeddig hűségesen mellette állt, 
s a barátság jogán hibáira is figyelmeztette. Most azonban Alexandrosz hatalmi őrületében 
önmagát istenné avattatja, feleségül veszi legyőzött ellenfelének, Dareiosznak a feleségét, 
Roxánét. Meghirdeti a szuzai menyegzőt, helytartóinak – így Parmenionnak is – előírja, kit 
vegyenek feleségül, s kiadja a jelszót: „nem a perzsákat szeretjük kevésbé, hanem a velük való 
egyesülést jobban”. A dráma fő konfliktusa abból ered, hogy Parmenion mindezt nyíltan 
őrültségnek minősíti, zsákutcának nevezi, s vélekedését nem rejti véka alá, s mivel egyenesen 
beszél, leleplezi azt a légkört és rendszert, melyben a lenyelt vélekedésektől sorvadnak el az 
emberek. Mindezt Alexandrosz iránti ragaszkodásból s a hellén birodalom érdekében teszi. Eddig 
a tények tiszteletét tartotta Alexandrosz és a görög–macedón birodalom legfőbb erejének, 
Alexandrosznál is tiltakozik tehát a történelem előre elrendelése ellen. Hűségét méregpróbával 
teszi vitathatatlanná, de egyértelműen megtagadja a házassági parancsot: „Hatalmi kiutalásra 
élelmet, fegyvert, ruhát vételezek; nem asszonyt!” A neofita módon hűségvallomást tevőknél 

                                                           
279 Tarján Tamás: Itt állok, másként nem tehetek. In: Kortársi dráma. 158. 
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pedig jobban becsüli Bétiszt, a konok ellenállót. Ezt a főkonfliktust már az első felvonásban 
tucatnyi egyéb ellentét erősíti és módosítja: az őrség – bár hűséget mímel – még őrzi perzsa 
mivoltát és nevét, a hellén beolvasztás eszméjével, nagylelkű „magunkba fogadjuk” szólamával 
szemben az őrségparancsnok – aki később meg is szökik – őseik mondását idézi: aki nevet cserél, 
lelket cserél. 

A hűségmutatványosokkal szemben hírt kapunk Bétisz ellenállásáról. Az önmagukat feladó, 
boldogan a menyegzőre készülő perzsa nőkkel szemben Bétisz lánya, Éanna ellenállása 
magasodik fel. Parmenion méregpróbája leleplezi a helytartók magatartását, kiderül az is, hogy 
Demetriosz gyűlöli Parmeniont. Éanna és Parmenion kölcsönösen megtetszenek egymásnak, még 
mielőtt ismernék Alexandrosz rájuk vonatkozó házassági parancsát. Demetriosz megalázza 
Éannát. Parmenion szemébe mondja Roxánénak, hogy a „sok nép koldustarkasága” helyett 
Alexandrosz utasítására és a saját meggyőződése ellenére kell „a hellén szellem egységét” 
dicsérnie. Éanna megátkozza az összes hellént. Az első felvonás eme konfliktusláncolatából 
egyértelmű, hogy Parmenion lényegesen különbözik a hellén hódítóktól, sőt szembekerült azzal a 
hatalommal, amelynek részese, s ütközése (a házassági parancs megtagadása) és mégis odatar-
tozása (emiatt használhat Éanna rá is vonatkozó többes számot) egyaránt személyes boldogsága 
ellen tör. 

Parmenion tragikuma, hogy pozíciójában egy olyan hatalom képviselője, amelyik lemondott 
a tények tiszteletéről, s amelynek féktelen őrjöngését már zsákutcának kell minősítenie. De éppen 
az Parmenion tragikus vétsége, hogy nem látja be vállalkozása tragikus képtelenségét: nem lehet 
a hatalmon belül lenni úgy, hogy kívül van azon. József Attila-i képpel: hiába ügyeskedik, nem 
foghat a macska egyszerre kint és bent egeret. Parmenion erkölcsi elveiben, magatartásában 
fölötte áll annak a hatalomnak, amelynek képviseletében megjelenik, amelynek helytartója. De ha 
olyan világosan látja annak végzetes tévútját, akkor miért marad mégis részese? Miért akar együtt 
élni vele még akkor is, amikor már felismerte, hogy nem tudja többé visszatéríteni, 
megváltoztatni? A tragikus vétség oka éppen ennek a kapcsolatnak a mélysége, ennek a 
hatalomnak egy korábbi, még nem torz állapotához való illuzórikus ragaszkodás, s az ebből a régi 
összeszövődöttségből származó különleges helyzet megtévesztő előnyeinek az elfogadása: a 
baráti, tehát bensőségesen részes állapot fenntartása, megőrzése olyan időben is, amikor erre már 
erkölcsileg nincsen mód. Tisztázatlan helyzet ez: a személyes perspektívát az általános elvek elé 
helyezi, különleges, kivételes elbírálást fogad el önmaga számára, elvi értelemben is azzal áltatja 
magát, ami kizárólag az ő személyes lehetősége. Megtagadja a parancsot, nyíltan mondja 
véleményét, de elfogadja, hogy ezért másféle elbírálásban részesül, mint azok, akik nem 
gyermekkori játszótársai ennek a hatalomnak. Elfogadja a „nekem megengedi” pozícióját. S bízik 
is ennek a kivételes helyzetnek az erejében. Ennek a bizalomnak a végzetes tragikumát 
bontakoztatja ki elsősorban a dráma második és harmadik felvonása. 

 
III. 

 
Az egyszerre kívül-belül helyzetnek a következményei a második felvonásban már 

egyértelműen megmutatkoznak, a harmadikban pedig végzetesnek bizonyulnak. Alexandrosz 
elfoglalhatná Bétisz várát, de neki az a becsvágya, hogy Bétisz önként hódoljon előtte: lélekben 
akarja megtörni az ellenállást. Ezért büntetésül a házassági parancsot megtagadó Parmeniont 
küldi Bétiszhez, hogy ő beszélje rá az önkéntes hódolásra. Bétiszt az asszonyok nászéjszakás 
árulása, majd Besszos gyalázatos gyilkossága, Dareiosz halálának híre, s a „belülről rohadunk” 
keserűségének indulata erősíti ellenállásában: „Ilyen csalódásokban erősödünk.” Parmeniont 
ellenségnek tekinti, hiába mentette meg és hozta el neki Éannát, s hiába tárja fel előtte őszintén, 
nyíltan Alexandrosz egyesítő koncepcióját. Amit Parmenion keserűséggel mond Alexandrosz 
koncepciójáról, azt Bétisz ironikus gyűlölettel ítéli el, s gyűlölete minden hellént ér, Parmeniont 
is. Bétisz ugyanis nem ismeri a köztes állapotot, számára erőszakos hódítás idején csak hódító 
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vagy ellenálló létezik, csak e kettő közül lehet választani. Neki kevés az, hogy Parmenion nem 
hisz Alexandrosz elveinek helyességében: „Eredj uradhoz a kételyeiddel, és mondd meg neki 
kételytelenül: Bétisz nem eladó. A lánya sem eladó!” 

Bétisz és Parmenion, majd Éanna és Parmenion párbeszéde a kényszerű többes szám 
tragikumára világít rá. „Vannak helyzetek, amikor a névmás egyes számban megszűnik létezni.” 
Parmenion hiába különbözik gondolkodásban, elveiben és magatartásában egyaránt az 
alexandroszi mintától, mégis a hellének része, hozzájuk tartozik, Bétisz és Éanna tudatában is a 
Ti képviselője a Mi-vel szemben. Parmenion elkeseredetten küzd eme többes számú szemlélet 
ellen, a népek harcán kívül első „külön égtáj” lehetőségét reméli, az egymásra találó Én és Te 
illúzióját festi Éannának a Ti és Mi ellenében. Ennek a képzeletnek az illuzórikusságát azonban 
még a szerelmes Éanna is világosan látja: „Athéntől Egyiptomig egyetlen ég van. És ez a 
farkasüvöltés.”  

Mindazt, amit nagy nehezen sikerül Parmenionnak elérnie empátiájával, őszinteségével, 
objektivitásával, naiv tisztaságával, egy pillanat alatt a csaló szerepjátszás látszatává teszi 
Demetriosz megjelenése. Mire sikerült Parmenionnak meggyőznie Bétiszéket arról, hogy ő nem 
ellenség, akkorra a másik oldalon árulóvá minősült, hiszen nem teljesítette küldetését. Ezért 
érkezett meg Demetriosz a fegyveresekkel. Amilyen következetes és törvényszerű ez mint logika, 
éppoly megsemmisítő Parmenionra nézve: most már mindkét táborban árulónak számít. Ez 
döbbenti rá először vállalkozása képtelenségére, ez emeli fel a személyiség autonómiájának arra a 
magaslatára, amikor már nem áltatja magát, fölszámolja a romlott hatalomhoz fűző illúzióit, s a 
szuverén emberi magatartást minden egyéb érték fölé emeli: „nem könyörgök többet! Soha, soha, 
soha többé!” 

Parmenion magatartására jellemző azonban, hogy a meggyőződésnek erre a fokára végső 
soron személyes sértődésből, csalódásból jut. Azért számol le magában Alexandrosszal, mert 
Alexandrosz a neki adott szavát szegte meg Bétisz elrablásával. A személyességnek az elviség 
elé helyezése a fontos ebben a döntésben, s ez partikulárissá teszi értékét, labilissá az 
elhatározást, s újabb látszatok áldozatává a személyiséget. Parmenion eddig is látta Alexandrosz 
tetteit, mégsem tagadta meg őt ilyen egyértelműen, csak akkor, mikor saját bőrén kellett 
tapasztalnia őrültségét és szószegését. 

Parmeniont ez a szemléleti korlátoltság vezeti vissza az illúziók világába a harmadik 
felvonásban. Amikor Alexandrosz Bétiszt szabadon engedi a túszként őrzött Parmenion helyett 
cserébe, Parmenion visszamenőleg is átértékeli a történteket, s a tiszta szabadság és autonómia 
állapotából ismét visszatér az eltévesztett elkötelezettségbe. Nem Alexandrosz aljasságának, 
hanem Demetriosz cselvetésének minősíti Bétisz letartóztatását, s önmagát vádolja kishitűséggel, 
amiért szószegőnek tartotta Alexandroszt. Sütő András mély léleklátással mutatja meg a jó 
szándékú Parmenion tragikus gyengeségét: a hatalom szeretetét igénylő hajlamát. Meghatódik a 
zsarnok egyetlen gesztusától, s újra alárendeli személyiségét, sőt ideológiát csinál gyatraságához. 
A menekülés külön égtája helyett Szuzába akarja vinni Éannát, mert „Dareiosz után Bétisz 
meghódolása volt Sándor legnagyobb becsvágya. Érettem ezt föladta: elhagyhatom-e Sándort?” 
Nem más ez, mint a megalkuvás ideológiája. Ellentmondásba is keveredik magával, hiszen 
miközben őt a múlt ereje vezeti vissza Alexandroszhoz, Éannától elvárná, hogy mindent 
elfelejtve vele menjen. Parmenion tragikus vaksága, gyengesége, hogy nem számol az objektív 
helyzettel. Éanna súlyos figyelmeztetését –,,Ne hagyd el. Ha futja még a megalkuvásból...” – is 
föloldja saját szándékainak tisztaságában, s a megnyert „szerelem és önkéntesség” eufóriájában 
megy vissza Szuzába. Újra teljes bizalommal Alexandrosz iránt. S újabb önleleplező gyengeségét 
bizonyítva: A megnyert szerelem örömét felfokozza benne az, hogy megegyezik Alexandrosz 
parancsával! Tehát a hatalom parancsa és az alávetettek igénye véletlen egybeesésének örül. Ama 
egyszeri személyes véletlennek, amelyik megengedi azt a látszatot, hogy a hatalomnak elég annyi 
engedelmesség, amennyiben még az alávetett is boldog lehet: „Urunk parancsa szerint 
cselekszem” – mondja örömmel Kalliszthenésznek, és figyelembe se veszi annak veszélyt jelző 
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szavait. Olyan vétség ez, hogy életével kell érte fizetnie. Csak miután lefegyverzik, döbben rá 
végzetes tévedésére, s emelkedik fel újra arra a magaslatra, ahol egyszer már volt: a teljes 
szakítás, a teljes személyi szabadság szigetére. De ez a felismerés már késői: inkább csak 
másoknak szolgálhat tanulságul, neki az életébe kerül. 

A drámának ez a fő eseményszála lényegi vonatkozásban mutat rokonságot Kolhaas 
tragédiájával: ott a törvénytisztelő ragaszkodott konokul az őt eltipró törvényhez, itt a hatalom 
gyermekkori játszótársa, barátja próbált minden körülmények ellenére hűséges maradni. 
Tragédiájuk is rokon: pusztulásukkal szerzik meg útjuk eltévesztettségének bizonyítékát. Sorsuk 
másik értelme, jelentése pedig annak a törvénynek, illetve hatalomnak a leleplezése, amelyik 
legjobb fiait is képes elpusztítani, ha érdeke vagy szeszélye úgy kívánja. Elpusztítja a 
törvénytisztelőt s a hűséges helytartót, ha azok elemi emberi jogokat vele szemben védeni vagy 
akárcsak kívánni mernek. Etikus igényű személyiség és erkölcstelen hatalom egyezkedési 
kísérlete eleve tragikus a személyiség számára, ez Kolhaas és Parmenion sorsának talán legfőbb 
tanulsága. A münzeri utat kétely nélkül választó Nagelschmidt és a tétovázás és alkudozás nélkül 
ellenálló Bétisz, ifjú Besszos vagy Éanna egyaránt eszményi példává nőnek a drámákban. A 
tragikus vég pillanatában a kolhaasi, illetve szervéti naivságú Parmenion is hozzájuk emelkedik – 
katartikusan. A szuzai menyegzőben az autonóm, belső vezérlésű személyiségek fénye világítja 
meg a hasonló törekvésű, ám tragikus vakságú, naivságú személyiség útját és végzetét. 
Parmenion sorsa azért is tragikus Kolhaaséhoz és Szervétéhez hasonlatosan, mert nem számol az 
objektív helyzettel, a változással és álsággal. Másrészt nem elhanyagolható mozzanat, hogy ő is 
részese a hatalomnak, helyesebben bensőségesen részese volt annak megváltozása előtt. Neki 
tehát bizonyos értelemben önmagával is szakítania kellene ahhoz, hogy autonóm személyiséggé 
váljék. Nem állhat át Bétiszék oldalára sem, hiszen ott volt, amikor a perzsák dúlták fel Athént. 
Neki éppen az a legmélyebb felismerése, hogy ez a dühödt adósságtörlesztés őrültség, de semmit 
nem tud ellene tenni. A kiszakadás, a „külön égtáj” pedig az adott helyzetben megvalósíthatatlan. 
A dráma utolsó mondata, Éanna kétségbeesett kérdése üres égbolt felé száll: „Ki mondja meg, 
hová meneküljünk az álmainkból is, én kedvesem, te hű Parmenion?” Olyan kérdés ez, mint a 
Szervét máglyája mellett felhangzó: „Doktor úr, drága doktor úr, hol van ilyenkor az Isten? Hol 
az igazságos, a fényes Mindenható?” 
 

 
 

IV. 
 

A nyitott kérdés a tragikus vétségeknek a drámai személyiségen kívül eső övezetére is 
ráirányítja a figyelmet. Mert hogy egy őrült hatalom mindent el tudjon követni, amit szeszélye 
vagy érdeke kíván, ahhoz mindenre kész alattvalók kellenek. A szuzai menyegző nemcsak 
Alexandrosz őrült szeszélyeit jeleníti meg, hanem eleven alakok sokaságával mutatja meg azt a 
közeget, amelynek segítségével az őrültség realizálható. A katonák szinte az elemi ösztönök 
szintjén vegetálnak, helytartóik csak a hatalmi versengéssel különböznek tőlük. A helytartók 
egymás közötti hatalmi féltékenysége olyan bizonytalanságot teremt, melyben a gyenge 
személyiségek könnyűszerrel manipulálhatók. Kleisztosz igazi érdekkörét elevenen leplezi le 
Parmenion méregpróbás színjátéka: Kleisztoszt nem érdekli „barátja” halála sem, csak az, hogy 
mi ővele Alexandrosz terve. A helytartók örülnek Parmenion Alexandroszról és Roxaneről 
mondott elítélő szavainak, mert azokkal majd visszaélhetnek. Önzésük és alázkodásuk egyaránt 
határtalan. Egymást jelentgetik, s ellenérzés nélkül fogadják a számukra rendelt asszonyt. 
Demetriosz pedig alig várja, hogy Parmenion helyébe léphessen; az első alkalmat megragadja, 
hogy Parmenion hűtlenségét bizonyítsa. 

Nem különbek a meghódított perzsák sem: sokan önként hozzák lányaikat a menyegzőre – az 
adókedvezmény mindennél fontosabb. A főurak feleségei és lányai pedig boldog élvezői az 
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erőszaknak. Különösen mély erkölcsi tragédiát sűrít Sütő András Roxane és Besszosz alakjában. 
Roxane (az esszétől eltérően) a drámában a legyőzött Dareiosz felesége, akit Alexandrosz azért 
vesz el, hogy az egyesülést tökélyre vigye, teljesen megtörje a perzsákat. Roxane előbb meg 
akarja mérgezni Alexandroszt, de aztán nagy hatalomvággyal készül az istenasszonyi szerepre, 
Éannát hazugsággal akarja megtörni, pedig még nem is tudja, hogy Dareiosz halott. Besszos 
Dareiosz egyik vezére volt, s most ajándékképpen Dareiosz levágott fejét hozza selyemzsákban – 
hűsége bizonyítékául. Mindezek a „rabszolgáknál is szánalmasabb rabszolgák” teszik lehetővé 
Alexandrosz végzetes eltorzulását. Önként jelentkeznek a „hűségpróbák ügetőversenyén”. 
Példájuk tömegeket vonz, de a másik oldalon még elszántabbá teszi az ellenállókat, Bétiszt, az 
ifjú Besszoszt és Éannát. Vannak olyanok is, akik mintegy „menet közben” elégelik meg vállalt 
szerepüket: az őrségparancsnok, Szuzia, Kalliszthenész. 

Mindezek a sorsok szorosan kapcsolódnak Parmenion tragédiájához, összetetten motiválják 
azt, gyakran egymást is megvilágító ellenpontok, mint Roxane és Éanna vagy Besszosz és ifjú 
Besszosz, illetve Besszosz és Bétisz. S ez a polarizáció éppúgy kiemeli A szuzai menyegző 
erkölcsi ítélkezését, mint Parmenion árnyaltan kimunkált jelleme, s mint Sütő András nyelvének 
etikai ítéleteket kivételes erővel tömörítő aforisztikus képi ereje. 
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V. A kisebbségi lét abszurditásai - a nyolcvanas évek 
 
         1. Esszék 

 
 Az ezerkilencszáznyolcvans években a romániai magyarság Európának nemcsak 
legnépesebb kisebbségi-nemzetiségi etnikuma, hanem a leginkább elnyomott, kiszolgáltatott 
népcsoportja is. 

A diszkriminációs intézkedések ellensúlyzozására a román hatalom a hatvanas-hetvenes 
évek fordulóján - külpolitikai érdekből - megtévesztő engedményeket is tett: elítélte a korábbi 
nemzetiségellenes akciókat, nemzetiségi könyvkiadót létesített, magyar lapokat engedélyezett, 
heti magyar nyelvű rádió- és televízióműsorok szólalhattak meg, nemzetiségi érdekvédelmi 
szervezet jöhetett létre. Mindebben a kibontakozásban Sütő András is tevékenyen részt vett. 
Hamarosan kiderült azonban, hogy ezek a megtévesztő engedmények a romániai magyarság 
nemzetiségi életének a megszüntetésére, teljes felszámolására irányuló hatalmi szándék 
leplezését szolgálták.  
 Mégis a hatvanas-hetvenes évek fordulója a megtévesztett és bizakodó romániai 
magyarságból hatalmas szellemi energiákat szabadított fel. 
 Az újabb romániai magyar irodalom először az erdélyi magyaság sajátos nemzetiségi 
történelmének, nemzetiségi önismeretének, helyzettudatának magas szintű művélszi kifejezésével 
hívta föl magára a figyelmet az egész magyar nyelvterpületen. A hatvanas évek végén, hetvenes 
évek elején keletkezett legjobb romániai magyar művekben plasztikusan áll előttünk egy sokat 
szenvedett, de sajátosságának értékére ébredt nemzetiség bizakodó képe. Illúziótlanság, 
keserűség, de erőtudat, méltóságigény, az erkölcsik értékek értelmébe vetett hit, a szellemi és 
morális értékek összekapcsolása jellemzi ezt az erdélyi magyar irodalmat a hetvenes évek elején. 
1971-ben Ceausescu külön könyvben is kiadott beszédében deklarálta, hogy Románia elismeri a 
nemzetek és nemzetisége hosszútávú létezését, s a maga területén a nemzetiségek számára a 
nemzettel azonos jogokat, létfeltétleket biztosít. A romániai magyarság újra bizakodni kezdett, 
szinte A reménységet azonban hamarosan megtörte az 1973-tól már egyre nyilvánvalóbbá vált 
román „homogenizásciós” törekvés, mely a nemzetiségek teljes asszimilálására irányult. Ennek 
volt része az 1974-ben kiadott szállás-rendelet, mely megtiltotta, hogy idgenek magánlakásokban 
szállást kapjanak. Ez a rendelet legjobban a nagy rokoni, baráti kapcsolatokkal rendelkező 
magyarságot sújtotta, egyszerre megszüntette a néhány év alatt kialakult szellemi kapcsolatokat, 
eleven tájékozódást, s nyilvánvalóvá tette a besúgórendszer működését. Míg az egyenjogúságot 
ígérő rendelkezések realizálására semmiféle intézkedést nem hoztak, a nemzeti kisebbségek 
beolvasztására irányuló törekvéseket felgyorsították a legkülönfélébb indoklású diszkriminációs 
intézkedések. Ilyen körülmények között a romániai magyar szellemi élet egyre elkeseredettebben 
védte az erdeélyi magyarság sajátosságát, létezési jogát. 
 A „sajátosság méltóságá”-nak elméletét a hetvenes években - elemei emberi jogok 
védelmében - alkotta meg  Gáll Ernő és Sütő András. E szerint bármely etnikai közösség csak a 
maga sajátos kulturális értékeivel lehet alkotó részese az emberiség kultúrkincsének. A 
sajátosság, a különbözés érték, az egyéniség és a közösség személyiségjegyeinek gyűjtőfogalma. 
Az etnikum sajátossága az anyanyelvű művelődés révén őrizhető meg.  A sajátosság elemi 
emberi jog, az önmagunkkal való azonosság joga. Így vált a romániai magyar irodalom kiemelt 
témájává, gondjává a hetvenes évek elejétől kezdve a személyiség és a hatalom viszonya, 
valamint az anyanyelvhez való jog kérdése. A létében fenyegetett nemzetiségi magyarság 
legfontosabb kérdései ezek: mit tehet a személyiség, a szellem, a humánum a létére törő 
erőszakkal, soviniszta hatalommal szemben? Hogyan őrziheti meg magát a nemzetiség, ha 
betiltják anyanyelvét, iskoláit, ha összezúzzák történelmi emlékeit, meghamisítják történelmét? A 
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hetvenes évek közepének és második felének legjelentősebb művei az erkölcsi helytállást 
szorgalmazták. A sajátosság védelme, értéke, létjoga a legkülönfélébb esztétikai formákban 
szólalt meg. Sütő András életműve ebben a szellemi-erkölcsi küzdelemben emelkedett esztétikai 
értékei tekintetében is az egyetemes irodalom élvonalába.  
 A hetvenes évek elején az erdélyi magyar irodalomban még a túlélés reménye, valamiféle 
változás kivárásának a motívuma biztatásként szólalt meg. A hetvenes évek közepétől azonban - 
a román politikai diktatúra erősödésével párhuzamosan - ehelyett már a „felemelt fejű 
reménytelenség” építette ki a művekben a szeméyliség belső tájait, a cselekvésképtelenségben 
legalább az egyszemélyes erkölcsi helytállás igényét. Szemléletesen mutatta ezt a változást Sütő 
András pályája is: a Perzsák című esszéje 1971-ben még azzal a reménység-példázattal zárul, 
hogy Nagy Sándor halálakor a megerőszakolt perzsa nők gyermekei második életévükbe léptek 
és „anyjuk nyelvén csiripeltek már, mint a tanítómesék apró madarai, melyek egykor az oroszlánt 
megették”.280 Néhány évvel később, a Perzsákból írt drámában, A szuzai menyegzőben már nincs 
szó gyermekekről.     
 A nyolcvanas évek folyamán a román hatalom lényegében megszüntette a magyar 
nemzetiségi művelődés lehetőségeit: eltüntette az anyanyelvi oktatást a középiskolákból is, 
megszüntette a magyar nyelvű rádió és telvízióadásokat, minimálisra csökkentette a nemzetiségi 
könyvkiadást, a publikációkban metiltotta a magyar helységnevek használatát, mindenütt 
korlátozta a magyar nyelven való megszólalás lehetőségét. A zárt magyar etnikumú vagy magyar 
többségű helységekbe nagyszámú román lakosságot telepített, a magyaroknak pedig csak román 
nyelvű területeken biztosított munkalehetőséget. Végül a faluromoblási tervvel a magyar etnikum 
teljes felszámolására tört, hiszen a magyar falvakból román városokba kívánta telepíteni a 
lakosságot. Diszkriminációs intézkedések sorával igyekezett szétszórni a magyar etnikumot, 
melyet 1988-ban már a nevétől is megfosztott: „magyar nemzetiségű román dolgozók”-ká 
nyilvánított. A német és zsidó nemzetiségű állampolgárainak egy részét emberkereskedé 
formájában valutáért eladta a Német Szövetségi Köztársaságnak és Izraelnek. A nyolcvanas 
évekre ily módon a nemzetiségek helyzete elviselhetetlenné vált Romániában.   

Szó sem lehetett már a „sajátosság méltóságá”-ról. Írásban érinteni sem lehetett 
nemzetiségi kérdéseket, nemzetiségi történelmet. A nyolcvanas évek romániai magyar irodalma a 
nemzetiségi elnyomás és elidegenedés elleni tiltakozás jegyében jött létre. Jellegadó művei 
többnyire már nem Romániában, hanem Magyarországon jelentek meg.  

A nyolcvanas években a romániai magyarság tízezrei menekültek Magyarországra. Az 
írók közül is sokan eltávoztak Romániából, mások belső emigrációba kényszerültek. Beszűkültek 
az irodalmat tápláló források, megszűntek az ösztönző szellemi eszmecserék, irodalmi viták is.  

A nyolcvanas években Sütő András már csak Magyarországon publikált.  
Esszéiben, drámáiban és naplójegyzeteiben egyaránt az erdélyi magyarság szétszórása, 

kiszolgáltatottsága a műképző ihletforrás.  
 Művei a tömeges menekülés idején is a „maradok, másként nem tehetek” elszántságával 
adnak példát a helytállásra, az erdélyi magyarság megmaradásának igényére. Magyarországon a 
nyolcvanas években kiadott esszékötetei (Az idő markában, 1984; Sikaszói fenyőforgácsok, 1987; 
A lőtt lábú madár nyomában, 1988), drámái  (Advent a Hargitán, 1984; Az álomkommandó, 
1987) és mesejátéka (Kalandozások Ihajcsuhajdiában,1986) gazdagon metaforikus nyelven, az 
érzelem és intellektus egységében nagy művészi és szemléleti erővel mutatják meg az erdélyi 
magyarság sorsának abszurd stációit. Mesejátéka is „holtsúlyos”, drámái pedig a klasszikus 
történelmi drámatetralógia után műfajilag is új utak kereséséről tanúskodnak. Az Advent a 
Hargitán az erdélyi népballadák és Tamási Áron „játékainak” ösztönzését is követi, Az 
álomkommandó pedig „játék a játékban”, s az abszurd drámákkal anyagának természete alapján 
tart rokonságot. Az Advent a Hargitán a szétszóródás siratóéneke, Az álomkommandó pedig a 

                                                           
280 Sütő András: Perzsák. In S. A.: Istenek és falovacskák. Kriterion Kiadó. Bukarest, 1973. 206. 
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fasizmus és a nyolcvanas évekbeli romániai terror lényegi azonosságára mutat rá, a az erőszak 
elleni nyilt kiállást sürgeti - a győzelem reménysége nélkül is. 
  Sütő András az írást olyan cselekvésnek tekinti, melynek fontos szerepe van a nemzeti-
nemzetiségi közösségi magatartás formálásában. A közösségi cselekvésből kihúzódni igyekvő 
világban az ő életműve az otthonteremtés, a közösségi éthosz kialakításának, formálásának nagy 
vállakozása. Az elidegenedés világméretű uralma idején a rész és egész összetartozását vallja, az 
individulaizmus ellenében egész életműve tanúsítja, hogy az egyén csak tört része az Egésznek, 
az egyén boldogsága nélkül az Egész sem boldogulhat. Közösséget óvó éthosszal építi be 
életművébe az erdélyi magyarság sorsát és lelkületét. A realizmusnak előbb a móriczi övezetében 
mozgott, otthonosan és egyéni jelleggel, a történelem újabb mozgásirányait érzékenyen követve. 
Korai hősei jellegzetes, összetévezszthetetlen mezőségi emberek, sorssal viaskotó derűjüket, 
sérüléseket bepólyáló tréfáikat, anakdotáikat Sütő András fokozatosan az önmegőrzés 
magtartásmodelljévé nemesítette. S ezzel párhuzamosan dúsította művészetében az erdélyi 
népnyelvet kultúrmotívumokkal, filozófiai és biblikus elemekkel. Művészetének fejlődése 
állandó és nyugodt, méltósága van, nincs benne semmi kapkodás. Mély belső szervesség 
jellemzi. Új motívumai későbbi művek jelzései. Nagy drámáit évekig érlelte magában, regénye, 
az Anyám könnyű álmot ígér úgy volt 1970-ben a pálya addigi összegzése, hogy már későbbi 
művek jelzéseit is tartalmazta. Sütő András nem hirtelen változásokkal fejlődik, egyszer 
kiküzdött értékeit tudatosan viszi tovább. Úgy emelkedett ki mezőségi életanyagából, hogy annak 
közösségi ethoszát életműve töretlenül vitte tovább. 
 Az esszéíró kibontakozását az ötvenes évek közepétől jelzik írásai, első motívumai ott 
vannak már az ötvenes évek tűnődéseiben, különösen görög korszakának nagy olvasásai nyomán 
készült eszméltető kísérleteiben. Aztán jó másfél évtizedes gondolati, szemléleti, nyelvi 
előkészület után az Anyám könnyű álmot ígérben egy kis nemzetiségi közösség olyem ethoszát 
teremtette meg, melyben az összetartozás tudata megtartó erő. A szertetet, munka, emberség 
elemi körülmények között is eszményi közösségi atmoszférát teremtett. A közösségi 
elkötelezettségű író a jelenségeknek nagyobb horizontot ad, az egyetemesség felé emeli azokat, 
pedig ténybeli hitelességük is hibátlan.  
 Sajátosságnak és egyetremességnek ezt a belső, mély dialektikáját Sütő András 
teoretikusan is kimunkálta esszéiben és interjúiban. Az idő markában (1984) címmel Ablonczy 
László által készített válogatás művészien komponált szerkezetével is Sütő András 
esszévilágának a jellegét mutatja meg. A Nagyenyedi fügevirággal indul, a Perzsákkal zárul, 
közben Kopjafák címmel Sütő András elődökre való emlékezései, gyászbeszédként elhangzott 
esszéi szerepelnek. A Világ kapujában ciklus az úti tűnődések legjavát adja közre, a 
Varázsköreim a dráma és a színház ügyével foglalkozó vallomást, beszélgetéseket. A Társak a 
Gondban az élő kortársakról szól, Az Idő markában ciklus pedig az általánoabb érdekkörű 
vallomásokból, beszélgetésekből ad válogatást - kiegészítve Sütő András Illyés Gyula ravatalánál 
mondott gyászbeszédével. 
 A korábbi kötetekből válogatott esszék mellett az új interjúk, beszélgetések is azt 
tanúsítják, hogy Sütő András írásművészetének hátterében, tápláló forrásul közösségi 
elkötelezettségű és nagy műveltségű személyiség áll. Ezek a beszélgetések nemccsak műveinek 
értéséhez, mélyebb megismeréséhez adnak fogódzókat, de gazdag ismeretekkel világítják meg 
azt a kort is, melyben ezek a művek születtek. Az eszményi elgondolás sohasem eszményi 
körülmények között tört magának utat. Sütő Andás - Illyés Gyulához és Nagy Lászlóhoz 
hasonlatosan - mindig, minden körülmények között az életérdekű elvek képviselője, a közösségi 
megmaradás szellemi védelmezője, olykor már ő is - miként Nagy László vallotta magáról - a 
lehetetlen képviseletében dolgozott. Az emberi érzés és tapasztalat, valamint a történelem 
tanulságai és a kultúra, filozófia útmutatásai szerint véd elemi emberi jogot: az anyanyelv 
használatának jogát, egy közösség sajátosságának értékét, az árnyalatok fontosságát. 
 Személyes élményvilága közösségi irányú, közösségi érdekű és értelmű. Nemcsak 
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gondolataival, de műveinek nyelvi formájával is a közösségi megmaradás, összetartás 
képviselője. Az érzelmi világ sivárságával, a testi-szellemi szétszóródással szemben 
otthonosságot, közösséget igyekszik teremteni még nyelvének fordulataival is. Gazdagon 
metaforikus esszényelve a hasonlók összekapcsolása. „A metafora ilyenformán a széteső 
világnak is aranyabroncsa lehet.”281 A távoli dolgok asszociatív, hasonlósági alapon történő 
társítása közösségteremtő értékű az ítéleteivel is, mert a metaforikus nyelv már erkölcsi, 
gondolati minősítés. A hasonlóság felemel vagy megszégyenít. A kifejezés - a metaforikus 
látásban, látomásban - már a dolog kritikai megítélése.  

Az Egész gondjának vállalása akkor is, hagy az „egy darab végzet” - ez Sütő András 
vállalkozása. Ez teremtett művészetében érzelmi és gondolati boltozatot, és a végigvitt 
gondolatok révén - feloldhatatlan feszültségeket, eszméltető, további küzdelemre ösztönző 
energiákat. Esszéiből, nyilatkozatiból nyilvánvaló: benne készen vannak a dolgok, legfontosabb 
ügyeiben következetes koncepció segíti nyugodt, szembenéző bátorságát. 
 1979-ben „az Élet-megtartó szellemi cselekvések megtisztelő elismeréseként”282 megkapta 
a Herder-díjat. Ennek alkalmát is arra használta, hogy a sajátossság értékét hangsúlyzozza az 
egyetemesség értékeinek gazdagításában.  
 Kis terjedelmű írásainak gyűjteménye, a Sikaszói fenyőforgácsok (1987) is arról 
tanúskodik, hogy írói alapanyaga nemes, a belőle hasznosított apró darabkák is fontos részei 
világának. Azokat is a nagy művekével azonos írói gond és szemlélet jellemzi. Az együvé 
tartozás a világ lelki épségét jelenti, ennek omlása és bomlasztása a világ sérülése. Az 
otthonosságérzés egyre inkább a sérülései felől látszik, s ezáltal mutatkozik még inkább 
nélkülözhetetlen emberi sajátosságnak. Sütő András a közösségi megmaradás gondját járja körül. 
Műfaja a sajátosság védelme, miként Fábry Zoltáné az antifasizmus.  

A kötet első írása egy félreértett, félremagyarázott példázat megvilágításával indul. 
Többen ellenvetést tettek, amikor az Anyám könnyű álmot ígér András-anpi játékában azt 
olvasták, hogy az Úristen jóvá hagyta Gergely álorcás főhajtását. Sütő András most a 
kényszerűségenek bonyolult módozatait megvilágítva értelmezi az egykori szöveget: 
„Bocsánatos bűn a kanyar, ha menet közben az ember célját nem felejti. S ha van esze hozzá, 
hogy eredeti mivoltát ne sodorja végveszedelembe. Nem sodorta.”283  
 Szemléleti gazdagsága, mely pompás nyelvi lelemény is egyben, a gondolkoásmód 
sokrétűségét bizonyítja. Ezért az árnyalás is: a kényszerű praktika olykor életet ment, megítélése 
tehát a megmenekült élet cselekedeteiből következhet.  Eszmény és gyakorlat ritkán simul egybe 
a helyzet kényszerűségeiben. Mégis az a fontos, hzogy az ember megőrizze az eszménynek azt az 
irányító erejét, amelyik egy-egy adott pillanatban nemet tud mondani.  

Sütő András, miközben árnyaltan vizsgálja a történelmi kényszerűségek változatos 
helyzeteit, már kifejezései, megfogalmazásai által is erkölcsi parancsokat fogalmaz, magának a 
nyelvének-szemléletének van erkölcsi vonatkozása. Ez a magatartás jellegzetesen erdélyi 
magyar: defenzív jellegű. Magyarul: védekező. Annak az embernek a helyzetét tükrözi, aki jól 
tudja, hogy az eszmék vitáját és eszmecseréjét sokszor az eszméktől, igazságoktól független erők 
döntik el. Mégsem tehet mást, lévén humanista, rendületlenül hisz az eszmékben és hirdeti 
azokat. De körül is néz, hiszen fönnmartadni óhajt. Írásainak szociológiai anyaga, tényvilága 
illúziótlanul reménytelen: az önkéntes feladások, kényszerű pusztulások leltára. Elnéptelenedő 
magyar házak, az anyanyelvi művelődéshez való elemi jog hiánya, reménytelen visszavárása az 
elmenteknek, abszurd adventi idő, hiszen a messze vidékekre távozottak soha vissza nem térnek, 

                                                           
281 Sütő András: Szabad-e a nyelvből kultuszt csinálni? Beszélgetés Mezei Andrással. In S. A.: Évek - hazajáró  
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35. (Itt vall arról is, hogy Harangok a szélben címmel kisregény írásába kezdett.) 
283 Sütő András: Gergely pápa futamodásban, avagy régi idők kötéltáncosai. In S. A.: Sikaszói fenyéforgácsok.  
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csak az élet múlik el a hivatássá lett várakozásban. Nagy szellemi vállalkozások kényszerülenk 
torzósorsra - az Erdélyi magyar szótörténeti tár, a Romániai magyar irodalmi lexikon -, s az idő 
és helyzet mrkában a Bethlen Miklós-i műfaj is a legfontosabb fejezeteknél szakad meg 
véglegesen: a „Hic sunt leones!” ijedelmet keltő tábla az ismert tények elé van állítva. A „nép 
genetikus szellemét” őrző anyanyelv közösségi kohéziót biztosító, történelmi emlékezetet és 
életakaratot együtt mutató színei helyett a nyelvsorvadást jelölik az újabb kölcsönszavak ezrei. 
Sorban dőlnek ki a régi „égtartó emberek”, s már a gyárszőségben támadt gondolatok is 
titoktartásra kényszerülnek.284 
 Mindezeket látva, naponként megszenvedve Sütő András mégis keresi, kutatja a 
megmaradás, megőrzés, helytállás példáit. A közösségi értékek régi mestereit idézi, mai 
kortársainak hasonló szándékú törekvéseit méltatja, számba veszi az egyszerű emberek 
természetes létakaratát éppúgy, mint a szellemi pályán lévő írótársaiét. Az értelemhez és 
humánumhoz fellebbezve bizonyítja változatos módonkon az emberi egyenjogúság, az etnikai 
közössségek, a sajátosság méltóságának emberi szükségességét. A minőség jegyében. 
 A nyomasztó terhek és a reménytelen helyzet olykor türelmetlenné tették Sütő Andrást is. 
Az egyesektől félreértett és vitriolosan minősített Csipkerózsika ilyen keserű indulatból fogant 
írása. Aki Sütő András életművének részeként olvasta, aligha érthette félre, hiszen a Perzsák, az 
Egy lócsiszár virágvasárnapja, a Csillag a máglyán írójáról nehéz feltételezni, hogy a sajátossság 
méltóságának követelményével, igényének ébresztésével provincializmusba akarná szorítani az 
erdélyi magyar szellemi életet.  A hely és idő parancsait sokféleképpen lehet követni, tolerancia 
és figyelem illet másféle elképzeléseket, kísérleteket is. Nem óhajtja a saját látásmódjához 
igazítani az egész erdélyi magyar irodalmat ebben az indulatos esszéjében sem, csupán arra 
figyelmeztet, hogy „aki nem vállalja a maga Dublinjét, abból nehezen lesz Joyce, bárhogyan 
drukkkol neki a világirodalmias becsvágy”.285 A Sikaszói fenyőforgácsok kötetben magyarázó 
megjegyzést fűz a több mint hét évvel korábbi esszéjéhez. Csipkerózsika ébresztését még 
fontosabbnak tartja, mint hét évvel korábban, mert a közösség létérdekeit megszólaltató irodalom 
azóta még mostohább sorsra jutott.  Csipkerózsika az ő értelmezésében nem más, mint a „még 
alvó, megírásra váró nemzetiségi témáink, kérdéseink, vajúdásaink metaforája”.286  Esszéje és 
magyarázó jegyzete mellett a Sikaszói fenyőforgácsok kötet a Csipkerózsika-vita némely 
hozzászólásának fontosabb részletét is közli. Ily módon nagyobb hangsúlyt kap most a sajátosság 
és egyetemesség dialektikája.   

A hetvenes évek közepén az Engedjétek hozzám jönni a szavakat még anyanyelvünk 
gazdagságának, szépségének a megmutatásával is azt remélte, hogy „ezeréves szülőföldünk örök 
hangjai közt a sajátosság méltóságának elemi emberi jogával zengi majd élerevalóságát nyelvünk 
is, az édesnek nevezett anynyelv”.  Újabb tapasztalatai azonban megcáfolták ezt a reménységet: 
az írói feladat az egybeterelő, közösséget erősítő, közösséget szervező munka helyén már csak az 
emlékezés, várakozás, elviselhetetlen kiszolgáltatottság számbavétele lehet. A személyiségnek 
nincs már minimális cselekvési tere és lehetősége sem, a passzivitás állapotában, „a várakozás 
fehér tornyá”-ból küldözi leveleit a távozottak után, lehetetlen helyzetben is. A nyolcvanas évek 
román diktatúrája Erdélyből való távozásra kényszerítette az ő gyermekeit is, „elparancsolta” 
könyvének kicsi hősét is. Ezért az Engedjétek hozzám jönni a szavakat folytatása a Levelek a 
fehér toronyból ciklus lett.  

A lőtt lábú madár nyomában (1988) című könyve arányosan két részre tagolódik. Első 
felét az Engedjétek hozzám jönni a szavakat tölti ki, a második felét pedig Levelek a fehér 
toronyból címmel egybefűzött kilenc írás - esszé, novella, naplójegyzet - adja.  

Az első rész az összetartozás melegétől áthatott írás: az anyanyelv védelme, továbbadása, 
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titkainak nyitogatása. Közösségőrző és közösségteremtő parainezis. Melegségét, kedvességét a 
gyermekhez szólás adja, az unoka bevezetése anyanyelvünkbe, sorsunk foglalatába, az erdélyi 
magyarság érzés- és képzeletvilágába, létének teljességébe. A második rész írásai többnyire egy 
évtizeddel később keletkeztek. „A nyelvi barangolást tehát nem folytathatjuk ott, ahol 
abbahagytuk. Szavaink gondját a búcsúzás gondja váltotta fel; az öröknek hitt közelséget a távol, 
a közös hajlékot a várakozás fehér tornya, ahonnan ugyancsak szólni kell, hírt adni 
magunkról.”287 
 A két rész között lényeges a különbség, hiszen nemcsak az első könyv kicsi hőse, László 
szakadt ki az erdélyi magyarságból, de a történelem új fejezete, az abszurd jelenvalóvá válása 
folytán László távozása egy összetartó és összetartozó közösség szétszóródásának is jelképévé 
vált. Az első részben még kézen foghatta az író kicsi unokáját, s az anyanyelv szavinak varázslata 
révén átadhatta neki a világot, s az átadás folyamán maga is eltűnődött nyelv és lélek 
összetartozásán, a közösség, a nemzet megtartó értelmén. Intelmeit úgy formálhatta reflexiókból, 
mesékből, szófejtésekből, történetekből, történelemből és kultúrából, hogy megtartó erőt is 
sugározzon. Bevezetése az anyanyelv szépségeibe egy közösség kultúrájának a kincseivel látta el 
a gyemeket. Az anyanyelv és az emberi élet céljának egybetartozását mutatta meg. Úgy érezte, 
hogy az erdélyi magyar nyelv örökségének számbavételével „a holnap felé is ablakot 
nyithatunk”.288 Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat mindenféle külső tiltás és belső tunyaság, 
félelem ellenében az anyanyelv művelésének fontosságát és megtartó értékét tanúsította. Az a 
meggyőződés vezette az írót, hogy van egy nemzetiségi közösség, mely nyelvi vonatkozásban is 
felelős önmagáért. Az írót és olvasót egyaránt éltethette a reménység, erősíthette a kötelesség: 
átadni minél teljesebben nyelvünk kincseit, hiszen „ahány szóra váró gyermek: a jövőnek 
megannyi lámpása a meglódult időben”.289  
 Ezt a reménységet azonban keresztezte a nemzeti megkülönböztetés, a politikai elnyomás, 
melynek következtében az erdélyi magyarság megőrzésének gondjában élő írónak a 
szétszóratással kellett szembenéznie. A reménytelen várakozás és a teljes kiszolgáltatottság 
érzéseiről kellett drámáiban hangot adnia. Az Advent a Hargitán és Az álomkommandó 
szomszédságában olyan jegyzetek születtek, melyekben csak a képzelet társalkodhat már az 
unokával. A drámák személyes hátterét is megvilágítják a jegyzetek, s az egy-két vonással 
közéjük illesztett korábbi írások. Így a Kék álhalál című novella is.  

Sütő András  fölidézi az egykori pisztrángos, medvenéző napokat, a régi játékokat, 
beszámol sikaszói zuzmarás leveleiben a messzire szakadt unokának a magányos várakozók 
megcsalt reménykedéseiről, számba veszi a puszutulás módozatait, az anyanyelvünkből kieső 
lélekvándorokat, a folytatás nélküli pusztulásra jutott öregek utolsó sóhajtásait. Ami szép, mind 
csak emlék, de az emléken is ott a veszteség árnyéka, hiszen „nincs kivel emlékezni”. Pedig a 
Kék álhalál éppen az erdélyi magyarság életakaratát, az élet első biztos jelét, a gyermek első 
sírását a rossz előjelek rengetegéből is kiváltó küzdelméét mutatta. Az életbizalom emberi 
szépségét, az éltető szándék diadalát fogalmazta. Ez a régebbi novella éppen ezért ellenpont is a 
Levelek a fehér toronyból darabjai között. 

A pusztulás, a szétszóródás módozatait vizsgáló Sütő András szinte azáltal is szembeszáll 
az újabb történelem pusztításával, hogy pompázatosan idézi fel az emlékeket, a valaha volt 
közösséget, s azt az anyanyelvet, melyet „Heródes-fattyak” vettek üldözőbe. Maga az emberi 
méltóság sérül meg halálosan, jóvátehetelenül. Legyen bár látszólag igénytelen az alaptörténet, 
amit följegyez Sütő András, gondjának szorításában mindig eszméltető távlatot kap egy-egy 
részlet, példázattá emelkedik egy-egy gondolat. Képzetkapcsolásai, sűrű értelmű 
megszemélyesítései, rétegezett metaforái, a tragikumot játékosan is kifejező szavai tárgyi 
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világának szükössége ellenére tág világot teremtenek. Az egész ciklus a leszorítrottság, 
megnyormorítottság érzésével van telítve. De ezen fölülemelkedik a körülményei ellenére is 
épségben megőrzött lélek. Lőtt lábú madárként, sebzetten is a hűséghez és a megmaradáshoz 
gyűjti az erőt, hogy a tiltó táblákról a felkiáltó jelet a megmaradás lehetőségére helyezze át. 
 

2. Drámák 
 

      Advent a Hargitán  
 

Sütő András hetvenes évekbeli művei a sajátosság értékét és létjogát védték és 
tanúsították, de egyre abszurdabb kisebbségi kiszolgáltatottságról és pusztulásról kellett számot 
adniuk. 

A hetvenes évek történelmi drámái után az allegorikus népi játék és az abszurd dráma vált 
Sütő András dramaturgiájának ösztönzőjévé. Az Advent a Hargitán „a folklór, a mese, a balladai, 
mitikus világkép teremtményei és helyszínei felé vezetett: a modern, egyúttal folklór-
kompatibilis szürrealimus tájaira”, A Kalandozások Ihajcsuhajdiában pedig a román Creangă 
mesevilágát is felidéző, a népi játékok harsány humorát nagyidai kacagássá komorító 
parsztmisztérium. Az abszurd dráma lehetőségeit pedig Az álomkommandó kamatoztatta az 
„álom és a valóság dimenzióinak összekapcsolásával, a színház a színházban játékhelyzetével” és 
a fasizmus történelmi és időn kívüli terrorjának a megmutatásával.290    

A „sajátosság méltósága” helyett most már a kisebbségi kiszolgáltatottság elleni küzdelem 
lett művészetének fő iránya. Esszéiben és drámáiban egyaránt az erdélyi magyarság 
szétszóródása, megalázottsága, fogyatkozása lett a legfőbb írói gond. Közvetlen személyes 
élményei - gyermekeinek és unokáinak kényszerű elmenekülése, Magyarországra települése - is 
az elemi emberi jogok védelmére ösztönözték. 

Nyolcvanas évekbeli művei, beadványai, interjúi, tiltakozó iratai, esszéi és drámái a 
romániai magyarság végveszélybe juttatott létének az abszurditásaival szegültek szembe. A 
„várakozás fehér tornyá”-ból küldözte leveleit a távozottak után. A tömeges menekülés idején a 
„maradok, másként nem tehetek” elszántságával adott példát a helytállásra, az erdélyi magyarság 
önmegőrzésének igényére.  

Tapasztalnia kellett azt is, hogy a kisebbségi kiszolgáltatottság már az emberlét elemi 
értékeinek a megőrzését is végveszélybe sodorta. Az erdélyi magyarság egy része ezért 
választotta a nyolcvanas évek elején a menekülést, exodust. Maga az emberlét is megsérült ebben 
az abszurd kiszolgáltatottságban. Alapvető emberi jogaik megcsúfolása miatt megsérültek azok, 
akik elhagyni kényszerültek szülőföldjüket. De megsérültek azok is, akik magukra maradva, a 
jövő távlata, a nemzeti közösség megtartó ereje nélkül a szülőföldön maradást választották. A 
reménytelen várakozás vált a létformájukká.  

Az adventi várakozás az egész Trianon utáni kisebbségi lét metaforájává válik ebben a 
drámában. A kisebbségi lét jellegadó vonása Sütő András emlékezetében a jobb sorsnak a várása 
volt. Ezt a várakozást egészítette ki új dimenzióval az erdélyi magyarság tömeges exodusa. Az 
„emlék és időszerű, tragikus helyzet” indította Sütő András arra, hogy „ezt a csodálatos történetet 
- a várakozást, a feltámadás hitét és ezen belül az emberi örök reményt az élet és halál dolgában” 
ebben a drámában kifejezze.291  

Ezt a kifejezést Sikaszó nemcsak zenei háttérrel, fenyősuhogással, a fenyőrengeteg éjjeli 
viharainak hangjával segítette, hanem olyan emberekkel is, akik ennek a kis „özvegyország”-nak 
a lakóiként valamennyien visszavártak valakit, aki elment innen Székelyföldön túli tájakra.292 
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Az Advent a Hargitán (1984) egyszerre szól az erdélyi magyarság nyolcvanas évekbeli 
állapotáról és az emberlét egyetemes kérdéseiről. A kisebbségi közösség létformájává lett 
várakozás és az egyéniség kiteljesedését, boldogságát jelentő tiszta szerelem a darab két, 
egybekapcsolódó, egymást megvilágító nagy témája. 

Az Advent a Hargitán ihletforrása az eredélyi magyarság szétszódása és helytállása. 
Számadás arról, hogy mit él át az övéitől megfosztott, azokra örökké váró ember hargitai 
magányában. Az advent a karácsonyt megelőző idő, a Megváltó születésére várakozás idejének a 
neve. Sütő András darabjában ez a szent várakozás a kisebbségi lét tragikumnak a kifejezője, 
mert nem hozza el a Megváltót, hanem örökké tartó várakozás, amelyben kisebb csodák is 
történhetnek, a kutya elveszett hangja is megkerülhet, de akik elmentek, azok soha többé nem 
jönnek vissza. Az otthon maradók várakozása tehát örök.293 Sütő András mindazt a szomorúságot 
beleírta ebbe a darabba, melyet a Nagy Romlás veszedelemin tűnődve átélt és elgondolt.”294 A 
„fiait, lányait sirató szülőföld bánatát vette számba; a Nagy Romlás lélekomlasztó veszedelmeit, s 
a szerelmes szívnek virrasztását az örök várakozás mécsesei körül a kegyetlen Időben”.295 A 
darabnak tehát egyszerre van erdélyi magyar és egyetemes emberi jelentése. Mindkét 
problémakörre érvényes Sütő András vallomása: „Ennek a színdarabnak alig-alig van olyan 
mozzanata, amely nem a szerzőnek személyes sorsából szakadt ki.”296 

Az erdélyi és az egyetemes problémakör együtt vizsgálását Tamási Áron 
drámaművészetének ösztönző hatása is segítette.      

Tamási Áron sokszínű lírai varázslata és különleges nyelvi gazdagsága formálódik újjá 
Sütő András drámájában. Az Ősvigasztalás mágikus ősiségét, a hely szelleméhez ragaszkodó 
fenségét, az Énekes madár hőseinek falakat-hegyeket mozdító szerelmét, a Csalóka szivárvány  
az egzisztenciális értelmű szerepcseréjét egyaránt emlékezetünkbe idézi az Advent a Hargitán.297 

Ablonczy László a Száz év magány és a Godot-ra várva világával talált párhuzamokat az 
Advent a Hargitán dramaturgiájában.   

Bódi Vencelnek a Kis Romlás és a Nagy Romlás között álló boronaháza „költői tér” Sütő 
András számára. „Időtlenség  és elzártság - Marquez Száz év magányának világát is felidézi a 
Hargita titokzatos világában lejátszódó színpadi ballada.”298 

A Godotra várva és az Advent a Hargitán közös vonása az ismétlő dramaturgia: a 
szereplők, helyzetek azonosak a két felvonásban. „Ilyenképpen egy napnak vagy húsz 
esztendőnek nincs jelentősége. Amennyiben mégis van, az nem idő kérdése elsősorban.”299 

Sütő András művészetének más darabjai is távlatosítják az Advent a Hargitán világát. 
„Dániel és Bódi vitájában és összetartozás-érzésében a Káin és Ábel modellje is feldereng: Ábel 
szelídsége és alázata Bódi Vencelé és Káin lázadó indulatát felismerhetjük Dánielben.”300 

Gábor és Réka szerelmi kapcsolatát Király Andrea a Csongor és Tünde történetéhez 
hasonlítja. Arra a különbségre is rámutat, hogy Sütő András hősei mindketten a földön szeretnék 
megtalálni boldogságukat, de az ő történetük nem érhet szerencsés véget.301    

Mindezek a jegyek azonban egy szuverén drámavilág szerves elemei az Adventben. Ez a 
sokszínűség megmutatja az emberlét sokféle lehetőségét, fény és árnyoldalait. A dráma 
atmoszféráját döntően mégis a tragikum határozza meg. A végtelen várakozásban a vidámság 
csak időleges és álomszerű lehet.  
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Értéktanúsítás és annak hatástalansága egyszerre szólal meg Bódi Vencel sorsában. Már a 
gyermeke sem tudja elfogadtatni azt az értéket - a szülőföldhöz és a nemzeti közösséghez 
tartozást - amelyik az ő létének értelme. A gyermeke számára nem döntő fontosságúak azok az 
értékek, amelyek nélkül ő az életet nem tudja elképzelni. Szülőföldjét és nemzeti közösségét 
elhagyó lányát Bódi Vencel erőszakkal sem tudta visszatartani. Azzal csak azt érte el, hogy hiába 
készít minden évben karácsonyi lámpát unokájának, sem lánya, sem unokája nem jön el hozzá. 
Azt sem tudja, hogy fiú vagy lány az unokája.   

A Perzsákban - a hódítók akarata ellenére - a közösség még meg tudja tartanai a 
gyermekeket, tehát a maga folytonosságát. Az Advent a Hargitán már arról tanúskodik, hogy 
most már a folytonosság törvényszerűsége is megszakad.302  

Közösség és egyén mély tragikuma ez. Az anyanyelvi közösség pusztul, fogyatkozik. Az 
anyanyelvi közösségét elhagyó egyén pedig megsérül. „Békésebb nyughelyet keresve 
elvándorolhat a madár, a kárpáti gímszarvas, szélfútta magvainak útján még a gyökeres fa is, ám 
kegyes-kegyetlen szülőföldjét lélekcsonkulás nélkül az ember el nem hagyhatja.”303  

A fiatalok elmentek, elvitte őket az „Omlás és a Tenger”. Elhagyták szülőföldjüket, majd 
nemzetiségüket, anyanyelvüket is.  

Az öregek - Bódi Vencel és Zetelaki Dániel - visszavárják őket a Hargitára, de 
várakozásuk hivatásukká lett a cselekvésképtelenség állapotában.  

A Nagy Romlás alatt még a kiáltásnak, a bajok néven nevezésének a jogától is meg 
vannak fosztva. 

Az erősen lírai dráma két felvonása között húsz esztendő telik el félelemben és 
várakozásban. A hosszúra nyúlt adventnek azonban nincs eredménye: aki elment, vissza nem jön, 
a valóságos együttlét helyett az együvé tartozás emléke maradt.  

Ebben a létállapotban már csak az Istenhez fordulhat Bódi Vencel. Panaszos imája a 
kisebbségi kiszolgáltatottság számbavétele:  

 „Elviszed, Uram, rendre mind az élőket, és nagy haragodban megtetézed a 
büntetésünket. Nem lehetünk immár együtt a halottainkkal sem. Add vissza bár a halottainkat, 
Istenünk, és mi helyetted is feltámasztjuk őket a ragaszkodásunkkal. Mit teszel velünk, mit teszel? 
Az élőket messzire viszed, halottainkat ismeretlenségben tartod, hogy ezzel is növeld a mi 
magányunkat. Erdeidben meghagyod a fákat egymás mellett, és a csillagaidat sem szórod szerte, 
hogy ne láthassák egymást. Miért éppen a mi gyermekeinket juttatod szélfútta bogáncsok 
sorsára? Miért? És ha már így jársz el mivelünk, miért nem hagyod meg nekünk a kiáltás jogát 
legalább? A kiáltás hangján kellene szólnunk az elveszettekhez, Te pedig a hallgatás parancsával 
sújtasz bennünket. Fölibénk emelted a Nagy Romlás hótornyait, hogy alattok a suttogásunk is 
félelmet keltsen a szívünkben. Ne mondd, ne mondd nekünk, Uram, hogy Te is egyedül vagy, 
mégis be szépen hallgatsz. A te hatalmad, Uram, a hallgatás. Miért téveszted azt össze a mi 
kényszerűségünkkel? Szelídítsd meg, Istenünk, a hótornyaidat, és add vissza nekünk a kiáltás, a 
segélykiáltás jogát, hogy felemelt hangon szólhassunk a mi gyermekeinkhez! Vedd el tőlünk, 
Uram, a hallgatás kötelességét. A némaság maga is hangosabb és vidámabb nálunknál a mi 
hegyeink között, ám annál sajogóbb idebent a szívben, amit nincs akihez fölemelni... Ámen.” 

Ez a könyörgés hiteles képet ad arról a nemzetiségi közösségről, amelyik pusztulásában 
még a bajait sem mondhatja ki. Bódi Vencel imája mindazt megnevezi, fölsorolja, amitől 
megfosztották a kisebbségi magyarságot, s ami nélkül emberi léte elviselhetetlenné vált. Ez az 
ima transzcendens vonatkozásai és archaikus jellege által is nagy hatású, nemzetiségi közössége 
elemi emberi jogaiért könyörög az Istenhez Bódi Vencel.  

A két öregember - Bódi Vencel és Zetelaki Dániel - adventi várakozásába ékelődő 
szerelmi történet - Zetelaki Gábor és Árvai Réka példázatértékű históriája. Zetelaki Gábornak 
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Árvai Réka volt a nagy szerelme. Réka azonban másnak a szeretője lett, ezért Gábor a 
hóförgeteges szakadékba rohant. Réka megbánta tettét és húsz esztendőn keresztül kereste - 
szerelemmel és bűnéért is vezekelve - Gábort a jégvilágban. Ekkor megtalálta, s Gábor életre is 
kelt olyan fiatalon, mint ahogyan eltűnt. Rékát azonban a húsz év megviselte. Hogy Gábor 
szerelmét újra elnyerje, lányával helyettesíti magát, azt hitetvén el, hogy ő fiatalodott vissza. A 
példázatos tragikus játék azonban már nem tudja visszaállítani az egykori édeni állapotot. Kisréka 
bevallja Gábornak, hogy ő nem Árvai Réka, hanem Stég Antal lánya. Gábor összezavarodik 
ebben a számára áttekinthetetlen helyzetben. Árvai Réka megátkozza Gábort és önmagát is, majd 
öngyilkos lesz - a Nagy Romlás pedig maga alá temeti az utána rohanó Gábort is.  

Réka arra tette fel az életét, hogy szerelmét megtalálja. A várakozás idejét kereséssel, 
cselekvéssel, vezekléssel töltötte be. A mese hagyományos dramaturgiája szerint ezért boldog 
egymásra találás járna, történetük befejezése azonban balladai, nem mesei.  

Réka és Gábor tragédiája Bódi Vencel és lánya kapcsolatával párhuzamos. Feloldhatatlan. 
Végzetszerű. A darab a fájdalom és reménytelenség kimondásával katartikus hatású. Arra 
figyelmeztet - transzcendens elemek segítségével is -, hogy a Nagy Romlás veszedelmében a 
csodák sem képesek tisztán tartani a szabadságban fogant érzéseket.304  

Bár a tragédia ismétlődik, a darab üzenete a tragikummal szemben is az, hogy a 
pusztulásba, szétszóródásba nem szabad belenyugodni, várakozással is erősíteni kell a szétesett 
közösség újraépülését. Kisréka kérdésére a történteket Bódi Vencel magyarázza meg: „Beléptél 
te is, lányom, az életbe. Ez történt.” A jövőre vonatkozóan pedig - a megátkozottság érzése, 
tudata ellenére - az egymás keresését és a várakozást jelöli meg feladatként.  

Ablonczy László ezt az üzenetet még nyomatékosabbá teszi. A dráma fontos képe és 
gondolati üzeneténak tartja azt,  hogy Bódi Vencel a szerzői sugallat szerint és a színpadi 
megvalósításban magához öleli Kisrékát. Együtt vannak a várakozásban.305 

Az Advent a Hargitán a szétszéledő, szétszóródó erdélyi magyarság balladai hangulatú 
siratóéneke: a népdalok, siratók, könyörgések lírai hőfoka és nyelvi gazdagsága az együvé 
tartozás értékét tanúsítja, a szétszóródás ellen szól az értékvesztés lírai számbavétele.  

Az erdélyi magyarság pusztulásra és némaságra szorított történelmi idejében követelte a 
segélykiáltás jogát, tanúsította a közösségi együvé tartozás értékét.  

 
 Az álomkommandó 

   
1985. november 18-án kezdte el írni az „Auschwitz-drámát”. 1985. december 13-i 

naplóbejegyzése a faji üldöztetés tragédiájának nevezi készülő darabját.306 
1985. december 26-i naplóbejegyzése szerint ez a dráma nem Auschwitz-dokumentum. 

„Auschwitz poklát valójában képtelenség fölidézni, ám az emberi szenvedés, amit oly töményen 
mutatott föl évszázadoknak - s ha van még ilyen kilátásunk, évezredeknek -: tovább sajog a mi 
mindennapi szenvedéseinkben.”307 

Az álomkommandó (1987) olyan „játék a játékban”, amelyik az abszurd drámákkal 
anyagának természetre szerint tart rokonságot: a fasizmus és a jelenkori terror lényegi 
azonosságára mutat rá a két „játék” párhuzama, s az erőszak elleni nyílt kiállást sürgeti - a 
győzelem reménysége nélkül is.  

Egy színtársulat darabot próbál. A színdarab írója és egyik főszereplője Hoffmann Juliusz. A 
dráma az auschwitzi haláltábor tizenkettedik sonderkommandójának fellázadási kísérletéről szól, 
s Manóról, aki a haláltábor boncszolgájaként próbálja megmenteni gyermekeit a haláltól azzal, 
hogy az ikrek álmait szállítja a termékenység megnövelésének lehetőségét kutató náciknak.  
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Manó a gyermekei nélkül nem akar megszökni, de megtudja az egyik orvostól, hogy már a 
fiát is megölték. Ekkor föllázad, fegyvert fog a kísérleteket irányító dr. Morsra, aki elpusztított 
emberek ezreinek csontjával igazolta, hogy vannak degenerált népek, akiket ki kell irtani, és 
„minekünk kell minden üres teret betöltenünk”. 

Manó nem lövi le dr. Morst, még ekkor is képtelen gyilkolni, a szabadulása különben is 
reménytelen. Manó lojalitást színlelt a gyilkosokkal, hogy gyermekeit megmentse, még akkor is 
szállította az álmaikat, amikor azok a gyerekeket már kivégezték, csak ő nem tudott a 
szószegésről. Gyáva a leszámoláshoz, de szavaival a halál tudatát szeretné ellenségeibe 
szuggerálni, hogy képzeljék bele magukat a kiszolgáltatott áldozatok sorsába, az ő életük is 
véges. Szavai süket fülekre találnak, dr. Mors felrúgja őt, s a halálba küldi. 

Ez volt a próbált darab első felvonása. A próba szünetében a színház igazgatója, a dr. Mors 
szerepét alakító Aurél elmondja az írónak, a Manó szerepét játszó Hoffmann Juliusznak, hogy 
beszél a belügyi szervekkel, s azok meg fogják akadályozni, hogy Juliusz fia a darab 
díszelőadásakor a gyermek szerepéből kilépve „merényletet” kövessen el a Tábornok ellen.  

A fiú kegyelemért folyamodó szavakkal akar a Tábornokhoz fordulni, mert hadbíróságilag 
ötévi börtönre ítélték tizenöt éves korában szervezkedés vádjával, s most kellene kezdenie 
büntetését.  

Juliusz szerint a színház igazgatója följelentette a fiút, Aurél viszont a gyermek érdekében 
tett megelőző intézkedésnek minősíti azt. Ezzel a párbeszéddel  bekapcsolódik a darabba a 
jelenkor: egyértelművé válik, hogy Juliusz nemcsak puszta emlékezésképpen írja az auschwitzi 
trilógiát. Hőségnek, Manónak azért kell olyannak lennie, amilyen, mert maga Juliusz sem volt 
képes másként cselekedni Auschwitzban, s nem képes ma sem, amikor gyermekének koncepciós 
pere  folytán reménytelen tehetetlenség a sorsa.  

A jelenkor atmoszférája is auschwitzi jellegű, a színházba berontanak a nemzeti gárdisták, s 
a faji, nemzeti megkülönböztetés jegyében kiáltanak halált az idegenekre. Őutánuk pedig a 
Juliusz fiát kereső nyomozók, belügyi biztosok szállják meg a színházat. Ebben a légkörben 
reménytelen kísérlet a Juliuszé, aki a darabjával egy űrt szeretne betölteni: „Egy üres helyet a 
mások szívében, ahol a beleérző készségnek kellene lakoznia.” Betiltanák a darabot, de a 
Tábornok megüzente, hogy személyesen óhajtja megnézni azt. Ezért a belügyes őr áll majd a 
darabban Juliusz fia - a játékban Robi, a valóságban Tomi - mellett.  

Az első felvonás - mely  a tizenkettedik sonderkommandó lázadásáról szóló darab 
próbájának első felvonásából, s az azt követő besúgós, nemzeti gárdistás, belügyes akciókból áll - 
Juliusz szavaival végződik „Semmilyen abszurditásnak sehol semmi akadálya. Játszani fogunk, 
uraim. Fegyveres védnökség alatt is, megbilincselten is játszani fogunk.”308  

A fasizmus és a nyolcvanas évekbeli  romániai atmoszféra egymásba való áttűnése ítélet. 
Emellett Juliusznak, az írónak ezek a mondatai a romániai magyar irodalom léthelyzetét is 
megvilágítják. Azt is előre jelzik, hogy ebben a légkörben, ebben a lelki-szellemi fasizmusban 
lehetetlen a művészet, hiszen emberségükből kivetkőzött lényekhez próbálja eljuttatni az igazság, 
a humánum szavait. 

A második felvonás továbbviszi a darab kettős eseménysorát: a darabbeli darabnak - a 
fasizmusról szóló irodalomból jól ismert - eseményeinél jóval fontosabb ismét a reflexív réteg. A 
belügyi biztos a szörnyűségek láttán kételkedik a zsidók kiirtásában, arra hivatkozik, hogy akkor 
nem írtak róla az újságok, illetve hogy az angol plutokraták koholmányait maguk a németországi 
zsidók cáfolták meg. Azt nyilatkozták, hogy boldogok a birodalomban, nem üldözik őket. Eleven 
párhuzam ez a romániai magyarság helyzetével: a romániai nemzetiségi diszkriminációs 
intézkedések ellen tiltakozó magyarországi és nyugati állásfoglalásokat a román hatalm a 
romániai magyarság hivatalos képvislelőivel cáfoltatta. 

Juliusz ismeri, szenvedi a diktatúra módszereit, pontos válasza van a belügyi biztos 
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gyermeteg vélekedésére: „Mert ha tudni óhajtja, mi történik egy országban, nézze meg, miről 
hallgatnak az újságjai.” Illetve: „Ha önnek az akasztófa alatt azt mondják: a hóhér dicséretének 
ellenében az akasztás elmarad, nem hajlandó ön a hóhért felmagasztalni?”309 

A darab reflexív rétegében a zsidó sors tudatosítása azonban egyre erőteljesebben kevésnek 
ítéli a kérvényező magatartást: Tomi - sorsának nyomasztó kényszerűségében, a börtöntől 
rettegve - fellázad a Manó szerepében megformált magatartás ellen, s fellázad a kérvényező 
kísérlet ellen. Juliusz Manó szerepét a valósággal magyarázza: „A hóhérunkra nem mertünk 
rálőni!” De éppen ez az, amit Tomi kevésnek tart: „Mert gyáva häftling voltál! Gyáva  häftling 
vagy!”310 

Amit Tomi kevésnek tart - a kegyelmi kérvény darabbeli megszólaltatását -, Aurél, a színház 
igazgatója azt is tűrhetetlenül soknak minősíti és meg akarja akadályozni. Ez a párbeszéd Aurél 
és Juliusz között az irodalmi múltidézés jelen érdekű funkciójának a megvilágítására szolgál. 
„Minden múltidézés: kegyelmi kérvény a jelenhez” - mondja Juliusz, majd Arisztophanész 
példájára hivatkozik, aki szintén kiszólt a darabjaiból, sőt felszólt az istenekhez. 

„Csakhogy az más volt. Görög demokrácia volt” - válaszolja Aurél, s ebben az érvelésben az 
is benne van, hogy nem a művészet öncélúsága mellett érvel ő sem, hanem a félelem irányítja 
szavait. A diktatúra áll szemben a demokráciával. 

Ez a párbeszéd a Sütő-művekben a Rigó és apostol kötet auschwitzi naplója óta jelenlévő 
fasizmusértelmezésbe torkollik: a megkülönböztetés elvét ott azonosította először az író a 
fasizmussal. 

A költészetet is ott minősítette a „fegyvertelenség haditényé”-nek. Itt, Az álomkommandóban 
e két gondolat folytatódik. „Auschwitz ezer esztendőkig készült minden személyes sérelemben, 
amely a fajtája miatt érhetett bárkit, bárhol a földkerekén! Minden genocicium...”- mondja 
Juliusz.311 Aurél pedig Juliusz szavainak tulajdonítja azt, hogy a fia már cselekszik is, s amikor 
kiderül, hogy a Tábornok csak a darab harmadik felvonását fogja megnézni, a cselekvés 
igényének megfelelően módosít Juliusz a darabon: „Megrövidítjük az álmokat, és 
meghosszabbítjuk a lázadást.” 

A harmadik felvonás a díszelőadást mutatja be, mely elvileg a Tábornok jelenlétében 
történik. Robi-Tomi a fellázadt sonderkommandó tagjaként mégis megkísérli elmondani 
kegyelmi kérvényét, és a belügyi biztosok súlyosan, lehet, hogy halálosan megsebesítik. Ez a 
személyes tragédia Manó--Hoffmann Juliuszt most már arra kényszeríti, amit sohasem akart: 
lelövi dr. Mors-Aurélt.  

Az „álomkommandó” Manóból és gyermekeiből állt, s a könyörgő magatartást jelentette. 
Most jutott el Manó-Juliusz addig, hogy az álomboltosból cselekvővé váljék, hogy felfedezze 
magában a csodatevés erejét, mely nem a gyáva häftlingekben van, „hanem a legcsekélyebb 
mozdulatban is, amely felrúgja bennünk a félelem hivatását... sonderesszavaink krematóriumában 
olyasmit cselekszünk, amit ... amit sohasem akartunk...”. 

Manó, azaz Hoffmann Juliusz vállalja azt a tettét, amit soha nem akart megcselekedni, amit 
megírni sem hagytak neki. Tettének értelmét megerősíti az is, hogy kiderül, a Tábornok most sem 
volt jelen, tehát a kérvényező magatartásnak még akkor sem lett volna értelme az adott közegben, 
ha a belügyi biztosok azt nem akadályozták volna meg. Manó-Juliusznak két fiát pusztította el dr. 
Mors-Aurél: az egyiket Auschwitzbean, a másikat a Belügyi Biztonsági Hivatalnál tett följelentés 
révén. Az első gyilkosságra tehetetlen, gyáva häftlingként reagált, a másodikra azonban - az első 
magatartás tanúságaitól is erősítve - a fasizmussal, diktatúrával való nyílt szembeszegüléssel. 
Cselekedetének, új magatartásának történetfilozófiai érveit a közvetlen személyes sérelem, a 
fasiszta jellegű diktatúra továbbélése, pusztítása erősítette meg. 
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3. Mesék és kalandozások 
 

       Kalandozások Ihajcsuhajdiában 
 

A reménytelen várakozás léthelyzetében talált rá Sütő András újra a mese kifejezési 
lehetőségeire. Így született meg - 1985-ben és jelent meg önálló könyvként 1986-ban - a Jon 
Creangă Tarisznyás Iván című meséjét és saját műveit (Ördögűző tarisznya, 1968; Csillagvitéz, 
1983) is felhasználó Kalandozások Ihajcsuhajdiában című mesejátéka.312 Ez a műfaj sajátos és 
tág lehetőséget adott a szabad önkifejezésre a totális elnyomás időszakában. A mesében ugyanis 
minden lehetséges. A szabadon járó képzelet igazságot szolgáltathat a cselekvési lehetőségeit 
megfosztott, elemi emberi jogaiban korlátozott embernek. A mesejáték a legfontosabb emberi 
dolgok vizsgálatának a terepe Sütő András művészetében. A Kalandozások Ihajcsuhajdiában 
cselekménye két füstölgő kémény tetején kezdődik. Itt tart megbeszélést az Isten Szent Péterrel 
és a Halállal. A Halál „istenkáromlók, hazugok, tolvajok, paráznák és képmutatók begyűjtésében 
az előírt tervet túlteljesítette”, ezért az Isten kitünteti őt. A Halál ebből az alkalomból azzal a 
kéréssel áll az Isten elé, hogy könnyítse az ő munkáját, tiltsa be a sírást. Ugyanis nagy 
ellentmondás van abban, hogy amíg a temetésen a papok örömről és megváltásról beszélnek, a 
halott hozzátartozói sírnak. „Ha színed elé vonulásuk öröm: akkor legyen valóban öröm és 
kacagás.” Ugyanannak a ténynek, ugyanannak a valóságnak ellentétes értelmezéseiről van tehát 
szó. Olyan felismerése ez a Halálnak, amelyik a hivatalos politikai álláspont és a nép tapasztalata 
közötti ellentétet is megvilágítja. Az Isten teljesíti a Halál kérését: „e perctől fogva a sírást 
betiltjuk, az örvendezést kötelezővé tesszük” - adja ki utasítását. Ebben a képtelen parancsban 
egy egész korszak abszurditása lepleződik le. Ez a mesejáték „szatirikus társadalombírálat is”.313 

A mesejátékban a bonyodalom azonban akkor kezdődik, amikor a legényeket három 
esztendőre katonának viszik, a szüleik és kedveseik pedig sírnak. Csillagvitézt Kancsóka siratja. 
Csillagvitéz átvállalná Kancsóka büntetését, de erre a csendőrök nem adnak lehetőséget. 
Csillagvitéz és Kancsóka, s a tömeg is szembekerül a csendőrökkel. „A könnyeinket hová tegyük, 
Bíró uram?” - kérdezi a tömeg. Hékás kutya a gazdája, Csillagvitéz után sír, vonít. Büntetésül 
neki a farkát vágják le. Kancsókát pedig a Halál nem halálra, hanem a halálnak ítéli és arra 
szánja, hogy ő tanítsa meg az embereket arra, hogy „a betiltott sírás helyén a kötelező kacagást 
miként kell végrehajtani”. A Halál elviszi magával Kancsókát, aki csak egy utolsó szót mondhat 
Csillagvitéznek. Ez pedig a majoránna. Csillagvitéz Kancsóka keresésére indul, meg akarja őt 
szabadítani a Haláltól. A varjú elmondja Szent Péternek, hogy az emberek bezárkózva 
sírdogálnak, mert nyilvánosan csak kacagniuk szabad.  

Az Isten megajándékozza Csillagvitézt a csodatevő tarisznyával, amely szükség esetén nagy 
segítségére lesz, védekezhet vele ellenségei ellen. Csillagvitéz és Hékás kutya sok veszedelemtől 
megszabadul a csodatevő tarisznya segítségével. Amikor a Halál egy gyöngybagollyal száll el 
fölöttük, Csillagvitéz a majoránna illatát érzi. Ebből tudja, hogy Kancsóka közel lehet hozzájuk. 
A gyöngybagoly a veszedelmektől óvja Csillagvitézt. Amikor pedig elrepül, akkor egy 
könnycsepp hull Csillagvitéz kezére. A könnycsepp gyöngyszemmé változik. Csillagvitéz és 
Hékás sok kalandon mennek  keresztül, bejutnak a földesúr lakomájára is. Ott jelenti a kasznár, 
hogy az Elmúlás főfelügyelője is megtiszteli jelenlétével a vacsorát. A lakoma ceremóniájához 
tartozik, hogy bánkódás miatt deresre húzzák a parasztokat. Azok pedig annál jobban kacagnak, 
minél jobban verik őket. Csillagvitéz a földesúr lakomáján újra érzi a majoránna illatát. Nem 
bírja látni, hogy a földesúr és a Halál hogy élvezik a parasztok kínzását, ezért rájuk ereszti 
tarisznyájából a bikát és az ördögöket. Óriási riadalom támad amíg csillagvitéz vissza nem 
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parancsolja a tarisznyába az ördögöket. A Halál a mókussá változtatott Kancsókával akarja 
megtudatni Csillagvitéztől, hogy a Halált is be tudná-e parancsolni a tarisznyájába. A mókus 
azonban a kutyától való félelmére hivatkozva az szeretne lenni, aki volt. A Halál azonban 
gyönyörű szép lány helyett öregasszonnyá változtatja őt. Így találkozik Csillagvitézzel és 
majoránnát ad neki. Azt is tudatja vele, hogy aki a majoránnát küldte, az nemsokára a mennyben 
vagy a pokolban lesz a Halál oldalán. Az öregasszony kacagásában Csillagvitéz Kancsóka 
hangját hallja meg. Az öregasszony könnye pedig gyönggyé változik, s azt Csillagvitéznek adja. 
Csillagvitéznek nagy küzdelmet kell vívnia a boldogság-felügyelőkkel is, akik tudják, hogy akik 
nappal kacagnak, éjjel sírnak. Csillagvitéz azonban szükség esetén kiengedi a tarisznyából az 
ördögöket, s azok megvédik őt. Csillagvitéz a mennyországban akarja megtalálni Kancsókát. 
Ezért minden küzdelmet, minden próbát vállal. A menny után a pokolban is keresi őt. A pokol 
felirata át van húzva, helyére azt írták, hogy IHAJCSUHAJDIA. Itt mindenki a kacagást 
gyakorolja. A betiltott sírás után az öröm van az emberek arcán. A Halál az ördöglányt 
visszaváltoztatja Kancsókává, akit el akar jegyezni magának. Ekkor azonban Kancsóka 
Csillagvitézért kiált, aki azonnal megküzd érte a Halállal. „Földi társamat, Kancsókát nem te 
raboltad el, hogy világröhögtető szüleményed: Ihajcsuhajdia énekes bohócává rondítsad?”- 
kérdezi, majd hatalmas küzdelemben legyőzi a Halált és arra kényszeríti őt, hogy az öregasszonyt 
változtassa vissza Kancsókává. Kancsóka Csillagvitézzel a halált is vállalná. A Halál megmutatja 
Csillagvitéznek, hogy hogyan helyezkedjen el a koporsóban. Csillagvitéz ekkor rácsapja a 
Halálra a koporsó tetejét és rá is szegezi azt. A szerelem diadalmaskodott az ellene törő erők 
sokaságán.        

 
Kalandok könyve 

 
Később - bizonyára az 1993-as veszprémi színházi bemutató ösztönzésére - Sütő András 

átdolgozta a Kalandozások Ihajcsuhajdiában szövegét és Vigyorgó búbánat címmel jelentette 
meg a Kalandok könyve című kötetben, mely az eredeti címet alcímként jelöli meg.314 Az új 
változatban többet mond Sütő András „Csillagvitéz és Kancsóka szerelméről, küzdelmeikről, a 
párválasztás, a páros áldozatkészség szépségéről és rejtelmeiről... A haláltól sem rettegő 
szerelem: a soha föl nem adott Éden hívása, reménye, emberlétünk legcsodálatosabb erőforrása 
volt és maradt” - írja a kötet borítószövegében.315 A Vigyorgó búbánat „szerelemközpontúbb”, 
mint a Kalandozások Ihajcsuhajdiában volt. Kancsócska és Csillagvitéz a mindent legyőző 
szerelem irreális hatalmával rendelkeznek, ők a magyar népi Orpheusz és Euridiké.316 

A Kalandok könyve a Vigyorgó búbánat mellett tartalmazza az 1988-as dátummal jelzett 
Hargitai vadászkalandok című ifjúsági regényt, valamint A Duna titkaiból ciklus cím alatt az 
1986-ban előkerült 1970-es Deltanaplót és Csodás történetek címmel Sütő András állatmeséit.  A 
Deltanaplóhoz fűzött későbbi jegyzet „emlékező képzelettel” idézi fel a tizenhat évvel korábbi 
időt, amikor Sütő András három hétig a Duna deltájának vendége volt. A Hargitai 
vadászkalandok írását a nyolcvanas évek második felében kezdte el Sütő András, de csak  1989 
után fejezte be. Először Vadpávamenyegző címmel jelent meg 1994-ben Budapesten, majd a 
romániai  kiadásakor, 1998-ban kapta  végleges címét.  

A Hargitai vadászkalandok főszereplői Medve Mihály és Mihályka, a nagyapa és unokája, 
akik Erdélyország keleti felén, a Hargita tövében, a Sikaszó pataka mentén, a Libán-tető 
közelében születtek meg Sütő András képzeletében. Nagyapa és unokája történeteiről számol be 
tizenkét fejezetben ez a „gyermekhősű kisregény”. Az egyes fejezetek élén mindig olvasható 
azok összefoglaló témamegjelölése. A természettel és az állatvilággal való kalandok sorozata ez a 
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könyv. Mihályka anyja halálát a korai betegséggel párosult szegénység, apjáét pedig egy sebesült 
vérmedve okozta. A Hargitai vadászkalandok elsősorban Mihályka felnövekedésének, 
vadászmesterré válásának a története. Nagyapjától tanulja el a vadászmesterséget. A természet és 
ember bensőséges együttélését mutatják meg a történetek. A természet az emberi világ példatára 
is. Az öreg fenyő például ezt mondja a nyírfa gyermeknek: „Az emberekkel ellentétben mi csak 
addig élünk, amíg helyben maradunk. Az összevissza nyargalás nekik sem tesz jót, de hát ők 
emlékezéssel, sírással vigasztalják magukat. Mi nem elfelé, csak felfelé vehetjük az irányt. 
Mélység és magasság van ott, ahol szárba szökkentünk. Ez minden, ami megadatott nekünk, 
fiacskám.”317  

Mihályka - érthető módon - minden vadászkifejezést az emberi világra is vonatkoztat. 
Amikor nagyapja azt mondja egy őzbakról, hogy „golyóérett”, ez úgy hangzott, mintha a szőlőről 
állapította volna meg, hogy szedésre érett,  az öreg emberről pedig azt, hogy „halálra érett”. Az 
egyszerű vadásztörténetek sajátos világértelmezést is tartalmaznak. A történetekben Mihályka  
egyénisége is szemléletesen jelenik meg. Bár egyre otthonosabb a vadászat világában, mindvégig 
megvan benne a vadak iránti részvét is. Mihályka rajong Mátyás Amáliért. Mindig azon töri a 
fejét, hogy miképpen tudná megszerezni Amáli csodálatát. Vadász hősiességének is ez a vágy az 
egyik motiválója, vadásszá avatásának ceremóniáját is neki meséli el, de az emberi szemléletek 
különbözőségére láthat ebből a történetből, a kislány ugyanis irtózik a vadászattól.   

Mihályka nagyapja már a könyv első fejezetében nyugdíjba megy, helyét Mihályka veszi át. 
Ő mutatja meg másoknak az erdőt, ő vezeti a vadászokat különféle kalandokba. A történetek 
nyelvi-szemléleti gazdagsága a különféle vadak szépségének és természetének a bemutatása 
révén gazdag természetismerettel is megajándékozza az olvasót. Mihályka a nagyapjától tudja 
meg például azt is, hogy „minden lőtt vad, gyalogos vagy szárnyas eleste után még jó darabig 
folytatja megszakított útját”.318 Még akkor is a nagyapja hangján hallja a tanácsokat és 
tapasztalatokat, amikor a nagyapja már nincs vele. Minden történetben más-más vadat ismerünk 
meg. Külsejének bemutatása éppoly gazdag a történetekben, mint természetének a megvilágítása. 
Mihályka egyre inkább saját tudományaként adhatja tovább vadásztársainak ismereteit. Az ő 
ismeretei az írói tűnődésében létfilozófiai értelmet kapnak. „Rejtőzködő, csodás színeit a 
fajdkakas élve nem bocsátja emberi szem elé. Csak holtában bámulhatóak. Amikor közelség, 
távolság, minden értelmét veszíti.”319  

Medve Mihály és Mihályka között erős szemléleti különbség is van. A nagyapa a vadak 
összes sérelmében vétkes, Mihályka viszont vadászként is „már-már reinkarnálódott őzként, 
madárként éli és érzi az állatok fájdalmát”.320 Szemléletesen jelenik meg a történetekben az 
állatvilág belső hierarchiája is.  

A Csodás történetek Sütő András állatmeséit fogja ciklusba. A Róka Marci és Lúd-Milla egy 
róka és egy ásólúd összebarátkozásának a példázatos története. Helyszín a Duna deltája. Róka 
Marci előbb csak leendő táplálékaként szemléli a madarakat. Úgy akarja szeretni az ásóludat is, 
hogy ketten egyek legyenek, de ezen azt érti, hogy megenné azt. Az ásólud vállalná a barátságot, 
de csak akkor, ha nem magába fogadná őt a róka, hanem maga mellé. Ekkor veszi észre, hogy 
vadászok jönnek, s figyelmezteti Róka Marcit, hogy meneküljön, rejtőzzön el a nádasban. Róka 
Marci ezen elgondolkodik. Jó lenne megennie az ásóludat, de még jobb lenne a jó szemét 
hasznosítani, hiszen az ásólúd figyelmeztetése nélkül ő most rókamál lehetne valamelyik 
vadászfeleség hátán. Megkéri Lúd-Millát, hogy maradjon vele. „S élnek azóta is ketten, közös, 
föld alatti házikóban. A vándor, aki látja őket, csodára gondol és azt mondja: az ilyen csodát el 
kéne szaporítani az emberek között is. 
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Tündérálmaival talán a Duna segítene a szelídítésben.”321  
A Tapsifülesből Tapsifületlenné lett nyúl a maga kárán tanulta meg az öreg nyúlszülők 

figyelmeztetésének értelmét, azt, hogy ami neki szól, az ellene is szólhat.  
Tapsifületlenben több a félelem, mint amennyi kellene ahhoz, hogy rendes nyúl maradjon 

Elmegy a nyúlbíróhoz, hogy az űzze ki belőle a fölösleges félelmet. Legbölcsebb tanácsként azt 
kapja, hogy oda kell vackolnia, ahol nem találja meg a róka. De hogy ez a hely hol van, arról 
fogalma sincs a nyúlbírónak, aki pedig fölöttébb nagyképűen oktatja őt. 

Az is példázatértékű, ha az állatok nem értik az emberek viselkedését. Az édesszájú, emberre 
soha sem támadó medvének fogalma sincs arról, hogy miért öli meg őt az a vadőr, aki 
kiszabadította a vándorméhész fogságából (Volt egyszer egy édesszájú medve...).  

A Fácánkrónika is példázat. A fácánok félelmükben elveszítik eredeti jellegüket, 
gyalogfácánokká válnak. A vadászok csak repülő fácánokat lőhetnek le. Ezért a fácánok Fácándi 
Feri vezetésével lemondanak a repülésről, meg is magyarázzák választásuk értelmét: „jobb egy 
gyalogfácán, mintsem egy döglött toronykakas”.322 Csak Röppencsneki nem fogadja el a 
gyalogfácán státust, ő fölszállt s mind magasabbra emelkedett: „Onnan le-lenézve láthatta, hogy 
az aggasztó földi világ egyetlen nekirugaszkodással is módosítható. Kicsire zsugorodik menten, 
ha lábai helyett a szárnyaira bízza magát a félelem.”323 Röppencsneki megszabadult a 
gyalogfácáni szereptől és szégyentől. Röpülésével megmutatta, hogy van megalkuvás nélküli élet 
is. Megszólalt benne a többiekért érzett felelősség, s vissza akart repülni hozzájuk, hogy a rájuk 
leselkedő rókaveszélyre figyelmeztesse őket. Ekkor egy orvvadász lelőtte őt. Sorsa - „a halálba 
vezető berzenkedés” példájaként - a megalkuvásra szólító Fácándi Ferit támogató bizonyíték lett. 
Aki élni akar, annak nem szabad repülnie - vonja le a tanulságot Fácándi Feri. Csak az repüljön, 
aki fácánleves akar lenni. Még az is tanácsos, hogy kötözzék le a szárnyukat, nehogy ijedtükben 
véletlenül használni próbálják azokat. A gyalogfácánok már csak álmukban repültek, később még 
álmukban sem. A fácáncsibék már nem is hitték el, hogy a fácánok valaha röpültek.  

A Fácándiak azonban kihaltak, s helyükre olyan kakasok kerültek, akik súlyos büntetéseket 
szenvedtek titkos repülési kísérleteik miatt. Ők kiadták a jelszót: „Repülni fogunk!” „Csakhogy 
akkor már senki sem tudott szárnyra kelni. Így maradtak meg gyalogos fácánoknak mind a mai 
napig. Vajon fognak-e valaha repülni?”324 A kérdésre jó hírrel válaszol az író: nyugalmas 
éjszakákon újra „szárnyas madárálmok suhannak fától fáig a holdfényben”.325  

„A kisebbségi önkorlátozás veszélyeinek meséje ez, fácánokkal elmondatva. A történet egy 
közösség fabuláris megjelenítése, embertípusokról mintázott madárkarakterekkel: s kellő 
iróniával.”326 A mese befejezése mégis megcsillantja a reményt, hogy a gyalogfácánok kora után 
újra megvalósítható a szabad szárnyalás.  

   A Kalandok könyvében a Csodás történetek ciklusát az Azok a pisztrángos napok című 
emlékezés zárja.  Ez az emlékezés a Levelek a fehér toronyból ciklusból való. Csodás történetnek 
minősül már az unokájával való egykori pisztrángozás. Sütő András időről-időre visszatér az 
egykori kedves helyre és fölidézi a régi boldog időt, amikor együtt voltak unokájával, s a 
mondjuk-játékkal csodákat műveltek, képzeletben egybeterelték a szétszóródott közösséget.  
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VI. Erdélyi változások és változatlanságok  – 1989 után 
 

1. Naplók és dokumentumok 
 

Szemet szóért - Heródes napjai 
 

1989 legvégén mégis megszületett a reménység az erdélyi magyarság számára is. Sütő 
András is bízhatott abban, hogy az erdélyi magyarság is nyugodtan, emberi méltósággal élhet 
majd szülőföldjén. Nem így történt. Újabb tapasztalatai az abszurditások folytatásáról 
tanúskodtak.  

Dokumentum- és naplókötetei, a Szemet szóért (1993) és a Heródes napjai (1994) drámai 
látleletét adják az erdélyi magyarság életének, különösen a nyolcvanas évekbeli létküzdelmeinek.  
A kilencvenes években befejezett két drámája a keserűség szarkasztikus humorával szól a 
történelemről (Ugató madár, 1993) és a nyolcvanas évek romániai abszurditásairól (Balkáni 
gerle, 1994) egyaránt. 

Utolsó másfél évtizedének publicisztikáját egybegyűjtő kötetei (Erdélyi változatlanságok, 
2001; Létvégi hajrában, 2006) pedig az erdélyi magyarság emberi méltóságáért, jogaiért 
eltökélten küzdő író erkölcsi és szellemi helytállásának a dokumentumai.  

Sütő Andrásnak az volt a meggyőződése, hogy az erdélyi magyarságnak a történelem új 
körülményei között ki kell küzdenie - a jól működő európai kisebbségi autonómiák példáit 
követve - a Székelyföld önrendelkezését, autonómiáját, hogy az az egész erdélyi magyarság 
nemzeti fölemelkedésének alapja legyen. Ezt a célt állította minden kisebbségi magyar közösség 
elé: „Az anyaország és a nagyvilág támogató erejével megsegítve be kell verekednünk magunkat 
minden határon túli magyar régióban a teljes és valóságos önrendelkezés védelme alá. A határok 
feletti magyar integráció így válik metaforikus reménységből alkotmányos valósággá.”327    
   Sütő András élete olyan szorosan összefonódik az erdélyi magyarság élet-halál 
küzdelmével, hogy az író erkölcsi kötelességének tartotta azt, hogy dokumentumok és naplók 
formájában is számot adjon életének közösségi vonatkozásairól.  

Naplójegyzetek címmel 1990-ben kiadott a Romániai Magyar Szó egy kis kötetet, amely 
1989. április 30-a és november 22-e közötti naplójegyzeteit tartalmazza. Majd ezek a naplók 
1989. december 21-ig kiegészítve és egyéb dokumentumokkal együtt megjelentek a Szemet 
szóért (1993) című kötetben. A Heródes napjai. Naplójegyzetek az erdélyi magyarok exodusáról 
1984-1987 (1994) kötet pedig Sütő András  1984. február 22-e és 1987. augusztus 10-e között írt 
naplóiból áll. Ezt folytatja az életműsorozat Balkáni gerle című kötete, mely a címadó dráma 
mellett annak élményi hátterét az 1987. augusztus 14-e és 1988. február 22-e közötti naplókkal 
világítja meg. Ez után három hónapos külföldi útja során Sütő András nem írt naplót. A folytatás 
1989. április 30-án következett. Publikált naplói tehát a keletkezés sorrendjét tekintve 1984. 
február 22-től 1989. december 21-ig illetve 1990. március 19-ig, a Sütő András elleni 
merényletig számolnak be életének közérdekű vonatkozású eseményeiről.328 Ezeket a naplókat 
megelőzik, majd kiegészítik közérdekű dokumentumai: levelei, beadványai, tiltakozásai. 
 A Szemet szóért (1993) és a Heródes napjai (1994) kötetek címükkel is minősítik azt a 
törtélenemi léthelyzetet, amelyben Sütő András élt, s amelyben dokumentumaival és naplóival is 
megpróbált az erdélyi magyarság sorsán változtatni, vagy ha erre nem volt módja, legalább 
tanúskodás végett feljegyezte életének tényeit. 

A Szemet szóért dokumentumai Sütő András pályakezdésétől adnak jelzéseket közéleti 
cselekvéséről s elvisznek egészen az 1990. március 19-én ellene elkövetett gyilkossági kísérletig, 
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szemének kiveréséig. A könyv mottója a címlap belső oldalán a kolozsvári református kollégium 
ötödik osztályos gimnazista diákjának Levél egy román diáktársamhoz című írásából való, mely a 
Balogh Edgár szerkesztette Világosságban jelent meg 1945-ben. Ez a mottó a pályakezdő Sütő 
András legfontosabb közösségi törekvését fejezi ki, a magyar-román megbékélés hitét és vágyát 
mondja ki: „... fogjunk össze, barátaim, vessünk véget minden gyűlölködésnek, hogy jobb 
életünk legyen Erdélyben...”329 A kötet előszava azonban már arról ad számot, hogy ez a szép hit 
álomnak bizonyult a történelem folyamán és ez a tény jelöli ki az író feladatát is: „Etnikai létének 
puszta megmentése végett háromnegyed évszázada vívja küzdelmét Romániában Erdély 
magyarsága. Aki e nép fiaként ugyancsak kisebbségi sorsban élve keresi létének értelmét, e 
közösségi küzdelemből nem vonhatja ki magát.”330 

 A nemzeti közössége sorsáért érzett írástudói felelősség íratta Sütő Andrással évtizedeken 
keresztül azokat a szövegeket, amelyeket tartalmaz ez a könyve. Arról is tanúságot tesz az 1993-
ban írt előszó, hogy az „új helyzetben nemzetiségi-jogi kérdéseink a régiek maradtak, sőt véres 
támadások veszedelmeivel is gyarapodtak”331 Ennek ellenére könyvét nemcsak okulás végett 
elősorolt kudarcok gyűjteményének tekinti, hanem cselekvésre ösztönzésnek is az új történelmi 
helyzetben, hiszen 1993-ban úgy látja, hogy az erdélyi magyarság a sok évtizedes bénultság után 
megint képessé vált arra, hogy sorsát alakítsa.  

Sütő András ekkor történelmi esélyt lát az erdélyi magyarság megmaradásra. Ezért 
azonban naponta meg kell küzdenie a kisebbségi közösségnek. Ehhez a küzdelemhez is példa és 
segítség lehet az a dokumentumgyűjtemény, melyet a maga több évtizedes közösségi érdekű 
cselekvéséből közre ad.  

A dokumentumokat kommentárokkal, magyarázatokkal egészíti ki. Megvilágítja 
keletkezési kürölményeiket, fogadtatásukat és későbbi sorsukat is.  

1968-ban Ceauşescuhoz fordult egy bukaresti tanácskozáson:  az anyanyelvi szakoktatást, 
új, magyar nyelvű folyóirat és nemzetiségi kiadó létrehozását, a rádió magyar nyelvű adásának 
bővítését kérte. Egy olyan Nemzetiségi Statútum kidolgozását javasolta, amely „az alkotmány 
megfelelő szakaszainak alapján összegezné az elszórtan megjelent nemzetiségi vonatkozású 
törvényes előírásokat.”332  

Kommentárja számot ad arról is, hogy a felszólalásában említett könyvkiadót Kriterion 
névvel egy év múlva létrehozták és Domokos Géza vezetésével egyik fontos végvára lett a létért 
küzdő romániai magyarságnak. A 68-as tanácskozás után bízták meg Huszár Sándort A Hét című 
bukaresti magyar hetilap szerkesztésével. Beszámol azonban arról is, hogy a Kriterion 
könyvkiadót az 1980-as évek közepe táján valósággal megfojtották. Huszár Sándor reményteli 
szerkesztői indulása pedig drámai fordulatot vett, amikor főszerkesztőként szembe mert szállni „a 
párt központi bizottságánál dolgozó sajtógauleiterekkel”. Leváltották, megbélyegezték, belügyi 
felügyelet alá helyzeték. „Végül eltávozott az országból.”333  

A könyvkiadás és a sajtó ügyében tehát sikerült valamit elérni, de az eredmény csak 
időleges volt. Iskolaügyben viszont átmeneti engedmények sem születtek. Az Anyám könnyű 
álmot ígér volt a Kriterion Kiadó első könyve 1970-ben. Sütő András kommentárja nemcsak a 
múltat minősíti, hanem a kilencvenes évek elejének új veszedelmeire is figyelmeztet: „Rövid 
évtized alatt kiadónak, szerzőnek minden álma szertefoszlott. Csahos tények jelezték az elvadult 
román nacionalizmus utolsó rohamát. Az utolsót? Újabb jelek szerint a diktátor halálával a 
diktátor kisebbségi vonatkozású Endlösung-tervei nem hulltak hamvukba.”334 

Az elemi kisebbségi jogok védelmében írt szövegeit, beadványait maga is 
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„imamalomnak” nevezi egy 1970-es felszólalásához fűzött jegyzetében. „Ismételtük magunkat, 
mert ügyünk jottányit sem mozdult előre. Sőt csak hanyatlott, hátrált az agresszív nacionalizmus 
sátáni terveinek áldozataként.”335 

Sokszor ismételni kénytelen felszólalásaiban a magyar iskolák megszüntetése, a magyar 
anyanyelv használatának korlátozása elleni tiltakozását, a Nemzetiségi Statútum hiányát. Egykori 
felszólalásai és mai kommentárjai dokumentálják a kisebbségi sorshelyzet képtelenségeit. A 
Nemzetiségi Statútumot már a párizsi békeszerződések idejére elkészítették. Meg is jelent „a 
román kormány és a parlament Hivatalos Közlönyében, de soha többé nem esett szó róla, bár a 
mai napig sem vonta vissza senki, semmilyen fordulat alkalmával”.336 A kisebbségek jogainak 
törvényes biztosítása csak a párizsi békecsinálók megtévesztését szolgálta, „a nemzetiségek 
egyenjogúságát szolgáló törvények rendszeres megsértése úgyszólván napi jelenség”337 - mondta 
1970-ben. Kommentárjai ennek a gondnak a folytonosságáról tanúskodnak.  

Sokszor ismétlődik Sütő András beadványaiban és kommentárjaiban a magyar 
nemzetiségi iskolák megszüntetése, a magyar anyanyelv használatának korlátozása, a magyar 
történelem meghamisítása elleni tiltakozása.   

Amikor két évtizedig tartó uralkodás után 1965-ben meghalt Gheroghe Gheorrghiu-Dej, 
az utódja Nicole Cauşescu előbb azt a látszatot keltette, hogy felülvizsgálja az előző pártvezetés 
tevékenységét, föltárja vétkeit, leleplezi a szovjet ideológiának és történelmi szemléletnek tett 
engedményeit. A magyar nemzetiséget illetően is a megtévesztő intézkedések sorát hozták 
Romániában az 1960-as és 1970-es évek fordulóján.   

Azzal, hogy Románia 1968-ban nem vett részt a Prágai Tavasz leverésében, megbecsülést 
szerzett magának a nyugati világban. A rá irányuló figyelmet is felhasználta arra, hogy 
valóságosnál sokkal kedvezőbb képet alakítson ki magáról a kisebbségekkel kapcsolatos 
magatartását illetően is. 1968 novemberében megalakult a Romániai Magyar Nemzetiségű 
Dolgozók Tanácsa. „Az indulás biztató volt, hiszen azokat a panaszokat, amelyeket annak előtte 
hosszú éveken át főleg csak egymásnak mondtunk el, végre pontokba foglalhatunk, nyilvánosan 
szóvá tehettük a főtitkár előtt is. Így történt, hogy 1971 márciusában Cauşescu mindenkit 
meglepő nagykeblűséggel válaszolt legfontosabb indítványainkra.”338  

Ígéreteiből azonban nagyon kevés vált valóra, viszont hamarosan megkezdődött a 
kisebbségi magyarság felszámolására irányuló intézkedések sorozata. Ezért kérte 1978-ban Sütő 
András a Cauşescuhoz írt levelében újra azt, hogy Nemzetiségi Satútum szabályozza a kisebbségi 
jogokat.  

Meghallgatás helyett lehallgatás a címe a könyv egyik fejezetének. Sütő Andrással 
valóban ez történt. Beadványai, tiltakozásai nem kaptak érdemi meghallgatást, telefonját viszont 
folyamatosan lehallgatták. Visszatekintve úgy ítéli meg, hogy a hetvenes évek az újjászülető 
reménnyel kezdődött és a szellemi számüzetéssel fejeződött be. Minden mozdulatát és szavát 
számontartotta a titkosszolgálat. A róla szóló jelentésekből kiderül, hogy nemcsak a tetteit, 
hanem még a szándékait, terveit is feljegyezték.  

Csak később jutott tudomására, hogy 1956-ban ő is szerepelt a belügyminiszter által 
bebörtönzésre kiszemeltek listáján. 1989. decemberéig 1956 említése életveszélyes volt. Ez 
ösztönzi Sütő András arra, hogy legalább utólag áttekintse a maga 1956-os történetét.      

1954-ben Bukarestben lemondtott a Falvak Népe nevű hetilapnál betöltött főszerkesztői 
állásáról.  

Új lakhelyül Marosvásárhelyt, a Székelyföld fővárosát választotta. Az Igaz Szó című havi 
irodalmi folyóiratnál kapott szerkesztői munkát. 1955-ben ez a folyóirat közölte Félrejáró 
Salamon című kisregényét. Az írást - Sütő András kulákká nyilvánított apja kálváriájának 
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történetét - politikai-ideológiai tévelygésként tárgyalták pártkörökben.339  
1956 októberének eseményei idején a belügy megbízottai minden lépését figyelték. A 

letartóztatástól Fazekas János mentette meg, de ő javasolta azt is, hogy a Magyar Autonóm 
Tartomány írói együttes nyilatkozatban fogadják el a Román Munkáspártnak a magyarországi 
forradalmat elítélő, ellenforradalomnak minősítő álláspontját  

Sütő András emlékezete szerint ő ragaszkodott ahhoz, hogy a nyilatkozatuk azzal 
kezdődjön, hogy „a Magyarországon kirobbant események a magyar népet sújtó 
törvénytelenségek következményei”.340 A levél ezt követően minősítette ellenforradalomnak a 
magyarországi forradalmat. Ekkor viszont Sütő András - Nagy Pállal, Oláh Tiborral és Gálfalvi 
Zsolttal együtt - hallotta a rádióban Kádár János beszédét. Ebből arról értesültek, hogy 
Magyarországon győzött a nemzeti felkelés, vége az egypártrendszernek, a többpártrendszer 
alapján nemzeti kormány alakult. Az ő levelük viszont „jogos sérelmekből támadt, ám 
ellenforradalomba torkolló katasztrófát emlegetett többek között”341. Ekkor kérte négyük nevének 
törlését a levél aláírói közül. Végül Robotos Imre, a Bukarestben megjelenő Előre című napilap 
főszerkesztője nem közölte a levelet. Ez a tette az állásába került. „Négyünk ellen, akik az 56-os 
nyilatkozatot „megtorpedóztuk”, nagy hajtás indult. Föltehetőleg helyi javaslatra Bukarest úgy 
döntött, hogy engem le kell tartóztatni. Ezt Fazekas János akadályozta meg.”342  

A magyarországi forradalom elítéléséhez azonban a román politika ragaszkodott. Ezt sok-
sok ember bebörtönzésével is kifejezésre juttatta. Ilyen körülmények között Sütő András is 
zavarba került. „A lényeg: hogy magam is aláírtam valamit, aminek emberszelídítő hatásában 
hittem, s ami egészében tökéletes tévedés volt, a félrevezetés tudományában utolérhetetlen 
zsarnokság mesterműve.”343 Ezt a tévedését később sem akarta sem védeni, sem magyarázni. 
Életművével ellensúlyozta azt.  

1956 után fölerősödött Romániában a kisebbségi magyarság megtörésének és 
eltüntetésének a szándéka. Egymást követték az ellene hozott intézkedések. A Bolyai Egyetem 
megszüntetése, a magyar nyelvű iskolák leépítése csak a folyamat kezdetét jelentette.  

Sütő András a szellemi ellenállás legkülönfélébb módozataival próbálkozott. Az Új Élet 
című lapnál munkát és védelmet biztosított - Kemény Jánostól Nagy Pálig - több olyan 
embernek, akik 1956 miatt állásukat veszítették.  

Illyés Gyula 1956-ban megjelent Kézfogások című kötetét a negativizmus vádjával 
marasztalta el a román politikai érdekeket kiszolgáló kritika. Sütő András  védelmébe vette a 
megtámadott költőt. Illyés Gyula 1963-ban a párizsi L’Express hasábjain szóvá tette a kisebbségi 
magyarság méltatlan sorsát. „Nyugati politikusok, miniszterek, világhírű költők, írók fordultak 
meg Illyés házában, s vitték magukkal közönyös hazájukba, kormányköreikbe sorsunk 
jajkiáltásait.”344 A román diktatúrával nyiltan szembeforduló Király Károly is őt kereste föl 1977-
ben Sütő András ajánlólevelével. Illyés szervezte meg Király Károly romániai diktatúrát 
leleplező levelének fordítását, nyugati publikálását. Álnéven Sütő András is közölt Nyugaton a 
romániai diktatúrát leleplező cikkeket, de azoknak semmiféle hatása nem volt. Ezért is becsülte ő 
Király Károly nyílt szembeszegülését a hatalommal. Segítette is őt minden lehetséges módon. 

Számba veszi a Szemet szóért lapjain Sütő András azokat a Nyugaton élő 
személyiségeket, akik nyugati útjai során segítették az ő küldetését, a kisebbségi magyarság 
emberi jogainak védelmét. 1971-ben nagy élménye volt a látogatása a kétnyelvűség városában, 
Helinki-Helsingforsban. Többségiek és kisebbségiek áldatlan vitájában a finn modell az igazi 
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tolerancia megvalósult példaképe lett számára.345  
Sütő András utólagos jegyzetekkel teremti újjá azt a múltat, amelyet egyidejűleg nem 

írhatott meg. 
A második nyugati utazása Amerikába és Kanadába vezetett 1973 május-júniusában 

Püskiék Sándorék meghívására. Ott minden találkozón felolvasta a Nagyenyedi fügevirág című 
esszéjét. Úgy gondolta, hogy az otthoni létükre vonatkozó kérdésekre ez a legtalálóbb válasz. 
Amerikában már nemcsak a román államvédelem titkos megbízottai kísérték; ott volt vele 
Kolhaas Mihály is, akinek sorsa már-már kötelező erkölcsi mércévé komorodott benne346  

Évekkel korábban Iránban járt, ott A szuzai menyegző alapgondolata fogant meg benne. A 
drámai alaphelyzet felismerésére való emlékezés viszont Harag György  személyiségét idézi fel 
Sütő Andrásban. Élete, sorsa isteni ajándékának tartja, hogy vele - szellemi ikertestvérével - 
együtt dolgozhatott. 

A válasz nélkül maradt beadványok és tiltakozások helyett a hetvenes évek második 
felétől kezdve megfogadta, hogy nem ír több folyamodványt, hanem egyre inkább a műveibe 
menekíti a diktatórikus hatalom elleni tiltakozását.  

Olykor azonban - a romániai magyarság megsemmisítésére törő események sora láttán - 
kénytelen volt megszegni ezt a fogadalmát. 1979 tavaszán Ceauşescuhoz írt terjedelmes levélben 
tiltakozott a kisebbségi magyarságot ért sérelmek ellen. Beadványára választ nem kapott, de 
műveit ezután nem engedték Romániában megjelenni.  

 1982-ben Lăncrăjan Erdélyről szólva című könyvével „elemi nemzetiségi jogok ellen 
indított sovén támadást”347 Harminchat magyar író tiltakozott e könyv megjelentetése ellen. 
Semmi választ nem kaptak. A könyv eszméi pedig hamarosan kormányrendeletek formájában 
érvényesültek Romániában. A Sütő András szerkesztőségébe betörő belügyesek elvitték a 
tiltakozók listáját, de Lăncrăjan könyvének margójára 1985-ben készített jegyzetei megmaradtak. 
Ezeket azért teszi közzé a Szemet szóért kötetben, mert „az Erdélyről szólva című szennyirat - 
mutatis mutandis - a Mein Kampf szellemű könyvek családjába tartozik.”348  

1987 nyarán Király Károly látogatta meg. Király Károlynak sikerült már Nyugaton a 
kelet-európai kisebbségek ügyében pozítív visszhangot kiváltania. A nemzetközi emberi jogi 
szervzetek elkezdtek ugyan foglalkozni a kisebbségi magyarokkal, de sorsukat még mindig a 
szovjet-amerikai viszony határozta meg. Király Károly és Sütő András egyaránt úgy ítélték meg a 
helyzetet, hogy „új hangvétel, drámaibb megszólalás nélkül nem számíthatunk nemzetközi 
figyelemre.”349 Tudták, hogy bárkit beavatnak az ügybe, az a belügy kínzókamráiba kerül. Sütő 
András megírta az erdélyi magyarság felszámolása ellen tiltakozó kiáltványt, és azzal az 
elgondolással, hogy három személy - Király Károly, Sütő András és Éva már egy kis közösséget 
jelent, testületi jelleget adtak a nyilatkozatnak. Az Erdélyi Magyar Önvédelmi Szövetség 
ideiglenes vezetősége nevében fordultak az Egyesült Nemzetek Szervezetének minden 
demokratikus kormányához. A nyilatkozat arról szólt, hogy „etnikai létünk a kisebbségi 
elnyomásban végveszélybe került”.350 A nyilatkozat a történelmi idő változására hivatkozva közös 
cselekvésre szólított fel. 

1988. május 11-én az Új Élet főszerkesztőjeként a magyar helységnevek sajtóbeli 
használatának a megtiltása miatt írt tiltakozó levelet az RKP KB titkárának arra hivatkozva, hogy 
az anyanyelv szabad használata „a legelemibb emberi jogok egyike.”351 

 A „területfejlesztés” címén elkövetett falurombolásról azért készített Sütő András 1988-
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ban feljegyzést, mert azt tapasztalta, hogy a nemzeti kisebbségek megsemmisítésére kiagyalt 
falurombolás ellen tiltakozó nemzetközi felháborodás „fokozatosan hamvába hull”.352 Kimutatta, 
hogy az egész ország lakosságának gazdasági érdekeit hangoztató terv gyakorlatilag az erdélyi 
magyarság utolsó kompakt egységeinek a szétszórására irányul. Ez a folyamat 1968-ban 
kezdődött az ország területi átrendezésével, melynek során fölszámolták a Magyar Autonóm 
Tartományt. Ez a színmagyar tartomány a maga 600 000 főnyi lakosságával „a romániai 
összmagyarságnak - kétmilliónak - lehetett volna „belső anyaországa”, szellemi ösztönzője, a 
szórványmagyarság erkölcsii-politikai éltető ereje.”353  

Újra és újra rámutat azokra az alapvető emberi jogokat semmibevevő intézkedésekre, 
melyekkel a kisebbségi magyarság felszámolását végezték évtizedeken keresztül.  

A Szemet szóért kötet az 1989. április 30-a és 1989. december 21-e között írt 
naplójegyzetekkel folytatódik. Majd Visszapillantás című fejezetében számba veszi Sütő András 
közéleti küzdelmeit egészen az ellene 1990 március 19-én elkövetett gyilkos szándékú támadásig. 
.  A Szemet szóért „elénk tár egy emberi tragédiát, a Heródes napjai pedig az előzményeket 
kutatva, visszafelé haladva az időben arra keres választ, hogy ez a jóvátehetetlen fordulat miért 
következett be. Saját igaz perénél Sütő András - önmaga ellen tanúskodik. A három évnél alig 
valamivel több időt átfogó naplójegyzeteiben azokat a bizonyítékokat találja meg, amelyek azt 
támasztják alá, hogy 1990 márciusában nem véletlenül támadtak éppen őreá, okkal szemelték ki 
áldozatul.”354 

A Szemet szóért naplójegyzeteit időben megelőzi az 1994-ben kiadott Heródes napjai 
kötet, mely Sütő András 1984. február 22-e és 1987. augusztus 10-e közötti naplóit foglalja 
magában. Tartalmát az alcíme pontosan jelzi: Naplójegyzetek az erdélyi magyarok exodusáról 
1984-1987.  

A naplójegyzetek látleletet adnak a romániai magyarság kiszolgáltatottságáról, egyre 
kilátástalanabb helyzetéről. Minden képtelenség megtörténhet. Sütő András kivándorlásának, sőt 
halálának hírét is terjesztik. Orvos fiát Moldovába helyezik, menye pedig csak Beszterce megye 
egy hegyi román falucskájában kapna állást.  

1985 novemberében a bukaresti hatóság tiltakozott az Advent a Hargitán tervezett 
budapesti bemutatása ellen. Sütő András vállalta az engedély nélküli bemutatót. Azt üzente Sík 
Ferencnek, a budapesti Nemzeti Színház rendezőjének, hogy ne vegyék figyelembe a bukaresti 
tiltást. „Nem vagyok jobbágya senkinek, szolgája sem a román Jogvédő Irodának!”355  

Visky Árpád öngyilkossága megrendítette. Az ő darabjaiban is játszott, Káint és 
Parmeniont alakította. „Tegnap eltemettük Visky Árpádot. Hatalmas, fenyegető némaságban 
sötétlő tömeg a cinteremben, majd a sír körül is. A lelkész textusa: Inkább Isten kezében, mintsem 
az emberekében. Visky Ápráőd, Isten kezéből kiesetten gyilkosainak kezére jutott. Részegen 
ugyan, ám igazat szólva a színház fenegyereke bölléreknek és fasisztáknak nevezte a szomszéd 
asztalnál italozó szekusokat.”356  

A teljes kilátástalanság sokakat végleges távozásra kényszerített. Kitűnő magyar 
szakemberek sokasága is elhagyta Erdélyt. A napló a fogyatkozás tényeit sokféleképpen 
regisztrálja: „Marosvásárhely, amelynek 25 527 főnyi összlakosságából 1910-ben 1717 volt 
román, ma már nagyjából közel ötven százalékában román lakosságú. Hozzávetőlegesen ez 
hetvenszeres román növekedést mutat, a várost alapító székelymagyarságé pedig öt-
hatszorost.”357 
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Illyés Gyula 1929-1945 közötti naplóit olvasva jegyzi föl: „Milyen lelkes rádióbeszédet 
mondott még Illyés Bukarestben! Mennyire bízott ő is a Groza-kormány elveinek 
megvalósításában. És milyen keserűen vonta le maga is élete alkonyán a végső tanulságot!”358 

A szárazajtai magyar tragédia régóta foglalkoztatta Sütő Andrást. Most - bizonyára a 
naponta tapasztalt magyarellenesség miatt - elmegy Szárazajtára és tüzetesen számba veszi a 
fejszés gyilkosok garázdálkodását és annak későbbi következményeit is.   

Újabbkori tapasztalatai alapján olykor módosítja ifjúkori véleményét. Ionesco műveiről 
például az ötvenes évek elején azt jegyezte olvasónaplójába, hogy azok a polgári individualizmus 
lenyomatai. Most az orrszarvút a közösségi ügyként induló jelenség átváltozásának, a 
totalitarizmus „lehető legocsmányabb” megtestesülésének nevezi.   

Szerkesztőségi szobája a nyolcvanas években már valóságos panasziroda. „Az ország 
minden tájáról jönnek hozzánk - és hozzám főleg - a meghurcoltak, a megalázottak; a 
nemzetiségi üldözés áldozatai. Elmondják nekem bajukat-bánatukat, megbeszélem velük a 
kérvényeiket, írásos panaszaikat, tehetségem szerint eligazítom őket ilyen-amolyan irányba, 
megírom helyettük s nevükben a folyamodványokat, törvénytelenségek krónikáit.”359 

Az Erdély története még régi barátjából, Titus Popoviciből is „kiugrasztott egy megsértett 
románt”. „Fulmináns pamfelt”-et írt róla. Sütő András előbb nyílt levélben akart hangot adni 
csalódásának, de aztán nem tette közzé levelét, mert „idétlenség lenne olyan könyvről vitatkozni 
vele, amit magam nem olvastam”. A könyv pedig könyvesboltokban nem vásárolható. Levelét 
ezért 1987. április 1-i naplójegyzetébe illeszti. Sorra megcáfolja egykori barátja képtelen 
állításait, majd mejegyzi, hogy „egyre többen rebesgetik, hogy rövidesen magyarellenes 
pogromok is bekövetkezhetnek - a mostani szellemi háború törvényszerű folytatásaként”.360 

Egyre erősebb kisebbségellenes terrorról kell számot adnia. „Zajlik a németek, zsidók 
eladása, ez a modern rabszolgavásár”.361 Árulások, besúgások világa ez. Meg a brutális erőszaké. 
Örömet csak a gyermekek és unokák látogatása hoz ebbe a világba. De ebben sem lelnek 
nyugalmat.  A Heródes napjai azzal zárul, hogy Sütő András unokáját, az Engedjétek hozzám 
jönni a szavakat Lacikáját részeg emberek leütötték és súlyosan megsebesítették, mert magyarul 
beszélt Marosvásárhelyen.   

A Balkáni gerle című 1999-ben kiadott kötetben a dráma világának érzékeltetésére közölt 
naplójegyzetek 1987. augusztus 14-től 1988. február 2-a között készültek.  

Ezekben a naplójegyzetekben is szinte motívumszerűen ismétlődnek az erdélyi 
magyarságot ért támadások dokumentumai. 

Szomorúan regisztrálja Erdély romlásának fölgyorsulását, teljes balkanizálódását.  
Állandóan visszatér a kitelepülések gondja, ismétlődően jelenik meg a Balkáni gerle 

szituációja.  
Néhány sorban is megrendítő kisebbségi létösszegzést ad: „Életünk, múltunk, jelenünk, 

jövőnk: minden a másé. Hadizsákmányként kezelnek bennünket és minden javainkat.”362 
Szarkasztikus humorral írja át Tamási remekművének kezdő mondatát: „Hetven 

esztendőre rá, hogy a románok kézhez vettek minket, az én halálomban is nagy fordulat állott bé. 
Szülőföldemen betiltották a reám való emlékezést.”363 

Az egy esztendőből hetven lett ebben a mondatban, az élet helyett pedig halál szerepel.  
A magyarellenes nemzeti gyűlöletkeltés jellemzi az egész román sajtót. Erről jut eszébe 

Sütő  Andrásnak, hogy az ötvenes évek elején már volt ilyen gyűlölet-áradat a sajtóban. A 
valamikori kulákok helyett most az úgynevezett horthysta történészek, sován magyar írók, 
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nacionalista tanítók, tanárok, újságírók, papok ellen visel „szent háborút” a pártsajtó, amely 
valójában az ország teljes sajtóhálózata. 

Tizenkét egykori levélből idéz részleteket az ötvenes évek osztályharcos szemléletének 
érzékeltetése végett. Ezek a levelek szarkasztikus párhuzamot is mutatnak a mai sajtóhadjárat 
hangnemével. 

Állandó motívum a feljegyzésekben az anyanyelv tiltása, az útlevél megszerzésének 
nehézsége. Ugyanígy a kivándorlás és a németek, zsidók kiárúsítása. „Utóbbiak kiárúsítása még 
tart, magyart ellenben senki sem vásárol.”364 

A Szemet szóért kötet naplójegyzetek közé természetes gondolattársítás folytán három 
levelet is beiktat. 1988. szeptemberében írta Maradok, másként nem tehetek című levelét 
Sinkovits Imréhez. Belefoglalta azt a kívánságát, hogy Sinkovits Imre hangján váljon nyilvánossá 
az ő segélykiáltása, melyet az váltott ki, hogy most már azok is menekülnek Erdélyből, akik 
eddig minden pusztítást kiálltak. Ezzel az elmeneküléssel az erdélyi magyarság évezredes 
fáradozása veszíti értelmét. Sütő András nem ítélkezik a távozók fölött, hanem a menekülésük 
okát, helyzetük képtelenségét panaszolja föl. Róla is sokan azt hiszik már, hogy távozott, hiszen 
művei nem jelenhetnek meg, „nem történtek meg”.365 Mégis, ebben a helyzetben is az Erdélyben 
maradást választja. „Maradok, másként nem tehetek. Az életem és írásaim értelmét próbálom 
védeni.”366 A teljes kiszolgáltatottság és kisemmizettség állapotában a kultúra történelmi 
értékeiben keres vigaszt. A kultúránk értékei - Mikestől Bartókig - éltetik a nyelvet és az 
újságokból, könyvekből kitiltott helyneveket is.  

Bármi lehet, „csak egyetlen utat nyilvánítsunk járhatatlannak, lehetetlenségnek, tömeges 
öngyilkosságnak: azt, amely kivezet a szülőföldről, és vissza már soha nem vezet.”367 Ez a 
nyilvánosságra szánt baráti levél a nemzeti identitás értékének drámai megvallása és elemi 
emberi jogok védelme egyszerre.   

A naplójegyzetek közé természetesen illeszkedik a sikaszó betörők ügyében 1989. július 
21-én az RKP Központi Bizottsága titkárának írt levele is. A betörők ugyanis elemi emberi jogait 
sértették meg, lehallgatókészülékeket szereltek lakásába. Még ebben a helyzetben is van ereje 
humorral is fűszerezni tiltakozását: „A lehallgatásunkkal foglalkozó férfiak a termelőmunkában 
sokkal nagyobb hasznára lehetnének a társadalomnak.”368  

A Magyar eredetű románokká lettünk? című levele bizonyítja, hogy „a nemzetiségi 
egyenjogúságról hozott alkotmányos törvények nyílt tagadása” történik Romániában és a  
nemzetiségi sérelmek következménye „a tömeges kivándorlás drámasorozata”369  

A Romániai Magyar Szó zsebkönyveinek sorozatában jelent meg 1990-ben Sütő András 
naplójegyzeteinek 1989. április 30-a és november 22-e között írt része.  

Döbbenetes kordokumentum ez az írás. A két dátum is magyarázatra szorul. Az elsőt maga 
az író világítja meg: ekkor tért haza három hónapos külföldi útjáról, ahonnan meg sem kísérelt 
kéziratot hazavinni Romániába. A napló megszakadásának dátumát már a szerkesztő magyarázza 
meg: eddig jutott Sütő András naplójegyzeteinek gépelésében, amikor 1990. március 19-én kis 
híján agyonverték. A Szemet szóért (1993) kötetben a folytatás is megjelent. Az utolsó dátum 
1989. december 21-e. Ezen a napon a napló csupán két mondat: „Kitört a forradalom! Félre 
mindennel!” 

Mit lehetett, mit kellett feljegyeznie Sütő Andrásnak naplójába 1989-ben? Melyek a „fő 
motívumai” ennek az írásnak, melyről készülése idején nem is gyaníthatta a szerzője, hogy 
hamarosan a közönség elé kerülhet?  
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Naplójegyzeteinek fő motívuma az író küzdelme a szellemi és fizikai megsemmisítésére törő 
soviniszta hatalom ellen. Ebben a fél esztendőben csak reménysége szerint író, hiszen az adott 
körülményei között egyetlen sor szépirodalmat sem képes írni; jóllehet sokszor szeretné 
megpróbálni legalább, de ilyen fokú zaklatottság állapotában erre sem fizikai, sem lelki ideje 
nincs. Gyakran megy Sikaszóba azzal a szándékkal, hogy folytatja regényét, befejezi drámáját, 
vagy legalább csak a rég megígért mesét írja meg a Móra Kiadónak. Írnia azonban egyszer sem 
sikerül, nem az ihlet, nem a mondandó vagy alakítókészség hagyta cserben, hanem a mindennapi 
személyes üldözés és a közösségi gond akadályozta meg első számú hivatásának teljesítésében.  

Kénytelen ez idő alatt lehallgató-készüléket felkutató és leszerelő, leszereltető szakemberré 
képeznie magát. E félév alatt legalább tízszer fedezi fel, hogy „hivatalos személyek” betörtek a 
lakásába és sikaszói menedékházába.   

Mesterekért kell járkálnia, hogy a rongálást kijavíttassa, újabb védőrácsot szereltessen fel. 
„Nem ruhát csináltat magának az ember, hanem rácsot. Rácsokba öltözünk. Mégis védtelenek 
vagyunk.”370  „Lakatországban nem lehet lakatot kapni.”371  

Miközben mindkét „otthonának” minden szobájában sikerül – saját házának alapos önkéntes 
rongálása révén – felfedeznie a „poloskákat”, ismétlődő „motívum” a „telefonpatkány” gyakori 
bejelentése is: „El fogjuk ütni.”372 „Meg fogtok dögleni!”373 „Meg fogunk nyúzni benneteket!”374  

Minden lépését figyelik, a „belátást” zavaró fákat kivágják háza elől, ablakát kővel verik be, 
autójának kerekeit – rendőrök szeme láttára – szurkálják ki, házát fenyegető szövegekkel 
rondítják meg… 

Felelősségre vonják amiért engedély nélkül elhagyta a várost. Zaklatják „államellenes 
megnyilatkozásai” miatt…  S közben közelednek a buldózerek, pusztítják körülöttük a várost, 
már a szemközti házakat is lerombolták, számukra is kijelölték (majd „bűnei” miatt visszavonták) 
az új lakóhelyet.   

Ilyen körülmények között írni nem lehet, de a személyes sors és közösségi tapasztalat új mű 
témáját jegyezteti a naplóba: „De közeleg a bontás napja. És akkor? Új dráma témája. A 
gyerekeitől, unokáitól megfosztott, belügyi kihallgatásokon meggyötört ember, kit végül – akár 
az udvarhelyi papot – agyonvernek.”375  

Sütő András naplójegyzeteinek – a személyes üldöztetés okát is föltáró – „motívumsora” az 
erdélyi magyarság megsemmisítésére törő folyamat bemutatása, s az ő - eme barbarizmussal 
szembeszegülő - magatartása. Napról napra regisztrálja a gyalázatot és a veszteséget – a 
gyilkosságokat, a rombolást, az öngyilkosságokat, a meneküléseket, az agyonvert vagy a határon 
agyonlőtt embereket, a „város mindennapi balladáit”, a pusztítás, a kiszolgáltatottság megrendítő 
sokaságát és sokféleségét.  

Az  Advent a Hargitán és az Álomkommandó írójának nyomasztó bőségben szállította az 
erdélyi magyar sors az „írói nyersanyagot”. A tények drámaisága ez – katarzis nélkül. Naplójának 
belső ritmusát az adja, hogy amikor megjelenik Magyarországon vagy Nyugaton egy-egy 
tiltakozása, nyilatkozata, beadványa (a naplójegyzetek hitelessége ezúttal az újságokban is 
ellenőrizhető), azt azonnal követik a megtorlások, felelősségrevonások, s vigaszként, belső 
erőforrásul is a megalázottak hálája, egy-egy félve elsuttogott, telefonon név nélkül mondott, kis 
levélkén a postaládába rakott „köszönjük”. 

Hogyan lehet mindazt kibírni, amiről számot ad ez a napló? Ezt a sötét világot is beragyogja 
az író szellemi-erkölcsi fölénye, mely a stílus szintjén az abszurdoid humor változataiban is 
megnyilatkozik. Sohasem súlytalanítja a mondandót, éppen az a különleges értéke, hogy 
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tárgyának abszurd voltát leplezi le. Fölötte áll annak a világnak, amelyiktől szenved.  
A lehallgató-készülékek felkutatásának „témakörében” például minden alkalommal más-más 

„stílusréteget” mozgósít: megszólaltatja a Biblia („Keressetek és találtok!”) majd Karinthy-
parafrázissal (s egy kicsit Örkényre is emlékeztetve) a magyar kultúra kifejezéskincsét: 
„Poloskája van? Eredményes módszert ajánlhatok, jutányos áron: így irtok én!”376  

Amikor Sütő András ezeket a naplójegyzeteket papírra vetette, még nem tudhatta, hogy a 
magyar-román testvériség eszméjét hirdető, vállaló életére, életművére 1990. március 19-én, - s 
később is – azt fogja kiabálni egy fanatikus soviniszta román csoport, hogy „Le Tőkéssel!” 
„Akasztófára Sütővel, Királlyal, Smaranda Enachéval!” „Magyar vért akarunk inni!”377 

Amikor ezeket a naplójegyzeteket írta talán még azt remélhette, hogy minden bajnak a 
Ceauşescu-diktatúra az oka. Aztán hamarosan világossá vált számára, hogy a bajok gyökere még 
mélyebben van.  

Naplója a humánum védelmében szól, egyéni kiszolgáltatottságát is közössége, az erdélyi 
magyarság kiszolgáltatottsága, pusztítása elleni tiltakozásképpen örökíti meg. Egyéni és 
közösségi sors szétválaszthatatlanul egybefonódik benne.  

A Szemet szóért kötetet Sütő András Visszapillantása zárja. „Milyen is a világ, ha 
félszemmel nézed - mert csak úgy nézheted. Félszárnyú?”378 Indítja a rá jellemző keserű humorral 
számvetését.  
 Visszapillantása fölidézi az 1989. december 21-e utáni eseményeket, a nagy reménye 
fellobbanását, majd szétporladását. December 22-én betegen, lázasan feküdt, amikor fiatalok 
mente érte a lakására, velük kellett mennie, mert minden körülmények között segíteni akarta a 
forradalmi megújulást, az erdélyi magyarság emberi jogainak kivívását.  

Néhány nap múlva azonban döbbenten látta „az újkarrieristák, hitvány demagógok, 
szélhámos konclesők hadának szemérmetlen fölvonulását a megyeháza gyűléstermében”379  

Bukarestben megalakult a Romániai Magyarok Demokratikus Szövetségének ideiglenes 
intézőbizottsága, melynek ő is tagja, Domokos Géza pedig az elnöke lett.  

1990 elején „lelkesítő hírek jöttek Szatmárról, Nagyváradról, Sepsiről és Csíkszeredából.  
Ezekben a városokban ősi iskolák, kollégiumok lettek újból magyar intézményekké.”380  

Ugyanakkor elkezdődött a román sovinizmus támadása is az erdélyi magyarság ellen, 
melynek végkimenetele kiszámíthatatlan volt.  

Tüntetést szerveztek minden megyében a magyarok önvédelmül. Sütő András 1990. 
február 9-én a rádió által közvetített felhívásával másnapra gyertyás-könyves néma tüntetésre 
hívta a magyarokat. Február 10-én a gyertyás-könyves tüntetők élén haladt, a tüntetés végén 
pedig ő búcsúzott az emberektől.  

Tele volt reménykedéssel, hiszen jogainak kivívásáért „soha ennyi magyar egybe nem 
gyűlt a századok folyamán Erdélyben”.381 Boldog volt, hogy március 15-én hetven év után 
először szabadon emlékezhetett az erdélyi magyarság a magyar történelem legfényesebb napjára. 
Március 15-e elmúlt békében, de 17-én a román nacionalisták egyetlen magyar szó, a 
gyógyszertár kiírása miatt ostrom alá vették a 28-as számú gyógyszertárat. A későbbi események 
ismeretében Sütő Andrásnak az a meggyőződése alakult ki, hogy a gyógyszertár magyar 
feliratának ürügyén főpróbát tartottak a pogromszervezők. 1990. március 19-én Sütő Andrást 
életveszélyesen megsebesítették az RMDSZ székházát megtámadó románok. „Bukarest úgy nézte 
végéig a véres színjátékot, mintha maga rendezte volna távlati célokkal.”382 Iliescu elnök is 
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meglátogatta Sütő Andrást a kórházban. Megígérte, hogy a tettesek elnyerik büntetésüket. „Nem 
nyerték el! A védekezőket büntették! Az áldozatokat!”383  

 
2. Drámák 

 
Az ugató madár  

 
Sütő András 1984. április 11-én jegyezte föl naplójában, hogy egy új dráma ötlete merült föl 

benne Bodor Péter székely ezermester sorsán tűnődve. Minél mélyebben kutatta a magyar 
szabadságharc leverése utáni székely összeesküvés történetét, annál időszerűbbnek érezte a 
témát. „Különben az akkori idők gyalázatos rémtettei manapság megismétlődnek, de titokban.”384 

A dráma első változata még 1985-ben elkészült, végleges változata, Az ugató madár  
azonban csak 1993-ban jelent meg a Tiszatájban.  Művéről 1989-ben egy apró - talán 
műsorfüzetbe szánt - jegyzetben így vallott Sütő András: „Történelminek is nevezhető dráma a 
székely vértanúkról (1852) - a Bach-korszaknak vásárhelyi éveiről, amikor a város magyarjai (a 
hivatalt vállalók) valamennyien a kiszolgálói voltak a rendszernek, s egyúttal részesei is a titkos 
összeesküvésnek. Ez a keret s a történelmi anyag, a dráma lelke pedig a szerzőnek mai létérzése 
Erdély jelen állapotában.”385 

A darab a szabadságharc leverése után, az osztrák önkényuralom korában keresi a magyar 
megmaradás, továbbélés lehetőségeit. A hatalom felszámolta a székely összeesküvést. Bodor 
Péter ketrecben és rabruhában sakkozik önmagával. Nem hajlandó kijönni a ketrecéből. Még a 
szabadlábra helyezés ígérete sem mozdítja ki állapotából. A rácsok mögött is szabadabbnak 
képzeli magát a hatalmat kiszolgáló megalkuvóknál. Kikönyörögték neki a kegyelmet a szebeni 
katonai bíróságnál. Szabadulásának ára a fogadalmi eskü, de az eskü után derül ki, hogy Őfelsége 
nem fogadta el az ő felmentését, föl fogják akasztani a szabadságharcban való fegyveres 
részvétele miatt.  

Szerelme, gróf Rhédey Claudia azonban a belügyminisztérium engedélyével meglátogatja őt, 
s azt állítja róla, hogy ő nem Bodor Péter, hanem Bodor Péter ikertestvére, Bodor Lajos. 
Tanúsítja, hogy Bodor Péter, aki Bem József tüzéreinek fegyvereket gyártott, meghalt.  

Az osztrák hatalmat kiszolgáló magyar városvezetők is megörülnek ennek a hírnek, hiszen a 
nemes város magyar vezetőinek nem öröm magyart akasztatni, de kötelességük a felséges császár 
és király döntését végrehajtani.  

A város vezetői ugyanis a nemzeti gond és a lojalitás között őrlődnek. Bodor Péter így kerül 
az állami közketrecből Claudia asszonyi magánzárkájába. Bodor Pétert lesújtja az ország 
állapota: „Bujdosó magyarok fölött hollók kerengenek a postaréti bitók közelében. A szemünkre, 
húsunkra várnak, friss eledelre.”386 Ennek az állapotnak a minősítése végett készíti el az ugató 
madár szobrát. A hajlékától is megfosztott madár kínjában ugat. Az ugató madár tehát széttiport, 
meggyalázott lét szimbóluma. „Talpig gyászba roskadt országot faggattok arról, hogy mit ugat a 
madár? Ezer évig rakta fészkét, hullatta vérét a Kárpátok karéjában, és íme, leverte, talán örökre 
már a túlerő - ti meg azt kérditek: mit ugat a madár?”387 Bodor Péter világosan látja és néven 
nevezi a magyar sors reménytelen abszurditását. Elárulták, vértanú sorsra juttatták a szabadságért 
szövetkező székelyeket.  

Talpnyalóvá, árulóvá lettek a város vezetésében résztvevő magyarok. Megideologizálják 
hatalmi pozícióikat, melyeket a magyarok ellen használ föl az önkényuralom. Azzal magyarázzák 
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ragaszkodásukat a hatalomhoz, hogy azért nem mondanak le róla, mert, ha lemondanának, akkor 
magyargyűlölő figurákat raknának a helyükre.  

Bodor Péter megpróbál a magánélet csigaházába menekülni a kor szennyessége elől. 
Csodálatos zenélő kutat tervez, melynek aranyozott kupoláján Vénusz, a szerelem és szépség 
istennője fog ragyogni. Ennek a szobornak a felesége a modellje. Ezért képtelenség számára a 
hatalom ama kívánsága, hogy Árpád fejedelem szobrát állítsa Vénusz helyére.  

Bodor Péter megtagadja az engedelmességet, ki akar lépni ikertestvére szerepéből, de saját 
érdekére hivatkozva nem hagyják őt feltámadni, hiszen csak testvére szerepében szabadulhat meg 
a kivégzéstől. Claudia is neheztel rá, amiért felrúgja a két év alatt elfogadtatott játékot, melynek 
az élete a tétje.  

Bodor Péter ingerülten leplezi le a hatalom szolgálatába szegődött honfitársait. Megtagadja, 
kibírhatatlannak nevezi a szerepjátszást: „Álhalál - álélet!”388  

Sütő András drámája leleplezi a megideologizált megalkuvást. A szolgalelkek örökké a 
törvényre hivatkoznak. Ellenállóknak tartják magukat az önkényuralom idején, de félelmükben és 
megalkuvásukban Petőfit sem tűrnék meg maguk között.  

A magyarok magyarok által vesznek el ebben a küzdelemben. Amikor mélypontra jut a 
magyar történelem, amikor teljesen kétségbeesik a nemzet, akkor mégis megjelenik a remény. Új 
szabadságharc magjaként szervezkednek újra a magyarok. Meg akarják szüntetni a kollaboránsok 
uralmát. Bodor Péter is melléjük áll, pénznyomtatással is segíti őket. Ezért azonban letartóztatják. 
Ekkor derül ki, hogy nemcsak bankóhamisítással követett el felségsértést, hanem az ugató madár 
megalkotásával is. Ez a madár ugyanis kutyamódra ugat, egyenesen az erdélyi magyar 
császárgyűlölet megtestesülése. „Bodor Lajos, alias Bodor Péter felségárulási ügyében az ítélet: 
Kötél általi halál!”389  

Bodor Péter az utolsó szó jogán ítéletet mond azokról, akik gerinctelen csúszómászóként 
minden tettüket a helyzettel magyarázzák. Még szerelme is azt ajánlja neki, hogy a 
királyhűségéről tanúskodó szobrot készítsen vagy a Vénusz-szobrot adja őfelségének.  

A magisztrátus kivégezteti Bodor Pétert, de a komisszár letartóztatja  a felségárulás felett 
ítélkező, bőrüket mentő felségárulókat is. Kivégzik az ellenállót és kivégzik a megalkuvókat is.  

Az azonos célra hivatkozó ellentétes magatartású emberek egyaránt áldozatsorsra jutnak a 
történelem különlegesen összetett és bonyolult próbatételei idején. Ezt a képtelenséget érzékelteti 
a darab hangnemi összetettsége is. „A sorsérzékeltetés romantikus-patetikus modalitását 
erőteljesen keresztezik, áthatják tehát a maró irónia és önirónia, a groteszk szarkazmus minőségei 
- a pusztítás és a nemzeti önpusztítás szituációinak megfelelően.”390 

Az ugató madár erkölcsi üzenete súlyos, figyelmeztető. A történelmi szituáció összetettsége 
valóban epikai formában kívánkozik.391 

 
Balkáni gerle 

  
A nyolcvanas években az erdélyi magyarságnak az amorális hatalommal szembeni morális 

magatartása lehetetlenné vált, önfelszámolásnak, öngyilkosságnak bizonyult. Az Advent a 
Hargitán és az Álomkommandó a várakozás és a mindenáron való szembeszegülés révén még - 
bár nagyon lefokozottan - őrzött valamit a megmaradásért való küzdelem értelmébe vetett 
korábbi hitből. Azonban a nyolcvanas években a személyi kultusszal társított politikai terror a 
kisebbségi önvédelmi cselekvést is lehetetlenné tette. Ez motiválja azt, hogy a Balkáni gerle „a 
tett méltóságától végleg megfosztott, morálisan devalválódott, kisstílű rafinériákra kényszerített, 
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önmagát szégyenlő ember s közösség modelldrámája”.392 E dráma abszurd élményi alapját Sütő 
András 1987. március 21-i naplóbejegyzése mutatja be: „Mennek a lányaink, mind többen 
mennek álházasság útján Magyarországra. Tárgyalgatják a magyarok, jajveszékelik romló 
helyzetünket, aztán felröppen a kérdés: „Nem tudtok valakit, aki feleségül venné formailag a 
lányomat?” A húgomat, a nénémet, az unokámat, a keresztlányomat! Meg fordítva is: „Annyi 
időre, míg kiengednek végleg az országból, elvennék jó pénzért magyarországi hajadont, 
özvegyasszonyt.” Vannak, akik itthon elválnak, álházasság útján külön-külön kiügyeskedik 
magukat, aztán megpróbálnak újból egybekelni. A magyar hatóságok megneszelték a 
csalafintaságot. Az álházasok azonnal nem bonthatják föl a köteléket. Némelykor üzletággá 
módosul a kezdeti „segítőkészség”. Egy-egy „magyar vőlegény” a boldogító igenért, mit elmond 
a román polgármester előtt, százezer forintot is elkér.”393 

Sütő Andrást mélyen foglalkoztatta ez a képtelen helyzet. Naplójában a kényszerűségből 
kötött formális házasságok több változatát elemzi. Olyan esetet is említ, amikor a határőrök a 
nem formális jegyességre lépett vőlegényt gyanúsították meg álházasság szándékával. A napló 
további részéből az is nyilvánvaló, hogy írói szemmel is nézi ezt a képtelenséget. Együtt látta 
benne az emberlét meggyalázásának és a kisebbségi magyarság felszámolásának a tragikumát. 
Azt is érzékelte, hogy a kisebbségi kiszolgáltatottság abszurditásai az emberi méltóságtól való 
megfosztottság miatt leginkább a tragikomédia műfajában fejezhetők ki. Az abszurditást a 
Balkáni gerle mottója is hangsúlyozza: „Vivere non est necesse! Mentiri necesse est.” Élni nem 
muszáj, de hazudni muszáj. Ez viszont ellentmondás, mert ha az életnek nincs értéke, akkor 
minek lehet az életben hazugságra kényszerítő ereje.  

„A Balkáni gerle otthon-védelme, családi-közösség védelme, személyiség-védelme, 
egyáltalán a szülőföldön maradás, a helyben maradás lehetősége már-már képtelenül nehéz, s a 
cselekvés, mely mégis ezt szolgálná, kisszerű csalásaival, hazugságaival, önmegalázó taktikáival 
már minden, csak nem követhető mérték és példa. Hazudni kell: ez nem a felemelt fő 
dramaturgiája és filozófiája. A dráma a kisebbségi létállapot katasztrofális látlelete.”394 Olyan 
képtelenségek sora a kisebbségi lét, hogy elviselését sok esetben csak a humor teszi 
lehetségessé.395  

A Balkáni gerle az 1980-as években játszódik Marosvásárhelyen egy jómódú magyar orvos, 
Schuller Medárd családjában.  

Nagy lakodalmi készülődéssel kezdődik a darab, de ebben a készülődésben rengeteg a 
szokatlan és rejtélyes elem. Ella, Schuller Medárd doktor felesége hozza az újságot, melyben 
benne van a „hímenhír”, mely közzé teszi, hogy „Schuller Amarillát oltár elé vezeti szíve 
választottja, Lajosházi Bendegúz.”396   

A házassághirdetés régies kifejezése, a hímenhír és a róla való szóváltás Schuller Medárd és 
felesége között, valamint a muzsikus cigányok megjelenése már jelzi, hogy valamilyen oknál 
fogva a régi hagyományokat követő lakodalmat csinálnak Schuller Amarillának. A vőlegény 
Magyarországról érkezett. Schullerék nem is ismerik lányuk vőlegényét, akit a drága szállodában 
helyeztek el, mert az esküvő előtt nem adhat neki szállást a lányos ház. Ő viszont panaszkodik a 
szállodai elhelyezésére, mert ott lehallgatják. Egyházi esküvőre készülnek. Sürgetik Schuller 
Mózes és felesége, Margit érkezését. Nekik most kell helyrehozniuk azt, amit a menyasszony 
ellen vétettek, amikor eljárt a szájuk. További rejtélyes jelzés, hogy amikor Amarilla húga, 
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Zsófika meghallja, hogy megérkezett a vőlegény, azt hisz, Amarilla szerelme, Ábel jött meg. 
Nem érti, hogy miért Bendegúz a vőlegény. „Balogh Ábelnek nyoma veszett? És lemondtunk 
róla?” -kérdezi.397 Megjegyzései Amarilla hűtlenségének a tényét rögzítik, hiszen kimondja, hogy 
a szerelme helyett csak a vőlegénye jött meg. Braziliai szerelme, Ábel helyett a testvérállami 
vőlegénye, Bendegúz. Az anyai magyarázat is rejtélyes: „Egy lány nem mindig az udvarlójához 
megy férjhez.”398 Amarilla pedig azt mondja, hogy Zsófika később mindent meg fog érteni. A 
dialógusok tehát valami titokra utalnak. A titkolódzók helyett Zsófika a néhány napja megismert 
férfihez, Cipriánhoz menekül, akiben teljes a bizalma. A menyasszony, a huszonkilenc éves 
Amarilla nagyon szomorú, de az anyja  azzal vigasztalja, hogy jóra jön majd minden, mert az 
egyetlen lehetséges utat választották.  

Schullerné azzal vádolja sógorasszonyát, hogy eljárt a szája arról, ami Amarilla és Balogh 
Ábel között megesett. A két asszony nyers, egymást sértő szóváltásából gyanítani lehet, hogy 
Amarilla megesett Balogh Ábeltől, s ezt a titkot hét pecsét alatt őrzi a család, mégis rossz híre 
kelt rokoni körökben a lányuknak. Most azonban itt a megoldás: holnaptól Amarilla Lajosházi 
Bendegúzné lesz. A sógornő ezt megint nem érti: „Hát nem Balogh Ábelné?” - kérdezi. 
„Bendegúzné”- válaszolja Ella, Amarilla anyja, aki mintegy parancsot ad sógorának, Mózesnek, a 
násznagynak: „Úgy igyekezzél, hogy száz évig ne felejtsék a népek, amit látni fognak! Amarillát 
fehérgalamb menyasszonyként virághullámzásban, négylovas hintóban vitesd a fő téren hatalmas 
cigányzenekar kíséretével, lovas vőfélyekkel, koszorúslányokkal, harangzúgás közben!”399 
Schullerné azzal indokolja a nagy lakodalmat, hogy így állnak bosszút azokon a 
„pletykatermelőkön”, akik rossz hírbe hozták Amarillát. Zsófika elmondja Amarillának, hogy 
Cipriánnal azért ismerkedett meg, mert bámulta őt, neki pedig nagyon ismerős volt a fiú arca. 
Amarilla az állítja Zsófikának, hogy nem adta el a lelkét egy útlevélért, de Zsófika 
képmutatásnak minősíti azt, amit Amarilla csinál, hiszen tudja, hogy mennyire szerette Ábelt.  

Beszélgetésüket a vendégek érkezése szakítja meg. Jönnek a zenészek és a székely 
népviseletbe öltözött lányok és fiúk. A fiúk vőfélyekként egymást váltva szónokolnak, de a 
vőlegény nevét az sem tudja, aki a nevében mondja a vőfély-szöveget. A lányok és legények 
dévaj mulatságba kezdenek, úgy viselkednek, olyan szövegeket énekelnek és mondanak, hogy 
Schullerné „szexuális bacchanáliá”-nak minősíti szereplésüket. Ekkor érkezik meg a vőlegény, 
Lajosházi Bendegúz, aki elképesztően faragatlan modorával, nagyképűségével tűnik ki. Kiderül 
az is, hogy levélváltása Schullerékkel azért nem sikerült, mert a viszontválaszát bizonyára 
„elcsípték a levélelcsípők”.400 Schuller Medárd most mutatja be lányát a vőlegényének. Elmondja 
neki, hogy az a legfőbb célja, hogy kijusson Magyarországra fölkutatni élete nagy és egyetlen 
szerelmét, aki egy idő óta semmi életjelt nem ad magáról. Haza nem jöhet, mert politikai 
szökevényként menekült el innen.  A bűne az volt, hogy a városháza tetején a román zászlót 
magyar zászlóra cserélte. Ezért félholtra verték, majd kiszökött Braziliába. Onnan visszajött 
Budapestre, de Romániába haza nem jöhet, mert azonnal bebörtönöznék. Amarilla pedig nem 
mehet hozzá Magyarországra, mert nem kap útlevelet. Ezért kérik Bendegúztól, hogy 
névházasságot kötve kimenekítse őt Magyarországra, ahol persze gyorsan el is kell válniuk. 

Lajosházi Bendegúz ötvenezer forintért vállalja az álvőlegényi szerepet, de 
faragatlanságával meg is sérti Schulleréket. Schuller Medárd visszautasítja felelőtlen ítélkezését. 
Ez alkalom arra is, hogy alaposabban bemutassa Ábel és Amarilla Rómeóhoz és Júliához fogható 
szerelmét, s bemutathassa az erdélyi magyarság kiszolgáltatottságát „vasfüggönyországban”401  

Bendegúz úgy meghatódik ettől, hogy tízezer forintot elenged a vőlegényi díjból.  
Megegyeznek abban is, hogy a házasság névlegessége szigorúan köztük marad - „a feleségem és 
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Mózes testvérbátyám, násznagyunk kivételével”.402  
Az álházasság eltitkolása tragikomikus helyzetek sokaságát idézi elő, hiszen a násznép 

hatalmas mulatozásba és vigadozásba kezd. A hagyományok rendje szerint következő leánykérés, 
menyasszony búcsúztatás, majd az egyházi esküvő - a vőlegény ismeretlensége és a menyasszony 
ismertsége következtében is - erősen tragikomikus jellegű, hiszen a nézők tudják azt, amit a 
szereplők legnagyobb része nem tud, hogy mindez csupán színjáték, álházasság. Közben a 
házasságkötés rítusa hagyományos népi és egyházi szövegekkel zajlik.  

Bendegúz szó szerint mondja el a pap által előre mondott eskü szövegét. Amarilla viszont 
- minimális eltéréssel - lényegi pontokon változtat azon. Az ő szövege nem az „ezt a férfiút, 
akinek most Isten színe előtt a kezén vagyok” szavakat mondja, hanem úgy szól, hogy a közelre 
mutató névmás helyett a távolra mutatót használja, a jelen pillanatra utaló időhatározót pedig 
elhagyja, így esküjét minden időre kiterjeszti. Esküje e minimális változtatás folytán nem 
Bendegúzhoz, hanem Ábelhez köti: „Én,  Schuller Amarilla esküszöm az élő Istenre, hogy azt a 
férfiút, akinek Isten színe előtt a kezén vagyok, szeretem.”403 Még ebben az emberi méltóságától 
teljesen megfosztó szituációban is megőrzi legalább önmaga előtt, legalább lelke mélyén 
személyisége integritását. 

A darab második része a polgári esküvővel kezdődik. Tragikomédia ez is. A román 
polgármester házhoz jön, hogy titokban magyarul adja össze Amarillát és Bendegúzt. Nagy 
demizson bor jár neki ezért. A hivatalban nem tud magyarul, de magánlakásban „demizsonnal 
megsegítve tudni fog”.404 A polgármesterre várnak, amikor Margit, a násznagyasszony, aki nem 
tud arról, hogy itt álházasság köttetik, már a maga feladatát - a kontyolást és a 
menyasszonyfektetést - készíti elő. Elhálás most nem lesz, mert a fiatalok úgy döntöttek! - közli 
vele férje, Mózes, a násznagy. Ez a közlés újabb bonyodalmat okoz. Marit ugyanis 
mindenképpen teljesíteni akarja feladatát: „Menyasszony lett Amarillából? Feküdni fog! Ez az ő 
dolga, nem hogy ősi törvényeken módosítson!”405 Ugyanígy jelöli ki a vőlegény kötelességét is. 
Ebben a komikus ütközésben is benne rejlik a tragikum. A házasságkötés ősi rítusa ugyanis nem 
véletlenül alakult ki. Abban a közösség fennmaradásának az igénye a szokásrendben érvényesült. 

A hóna alatt az államelnök színes képével érkező, a magyar nyelvet erősen törő román 
polgármester szövege az abszurd komikum bő forrása a darabban. Az esküvőnek szent ügynek 
kellene lennie, itt alantas és torz szöveg teszi azt nevetségessé.  

A polgári esküvő után a Traján és Decebállusz vendéglőben folytatódik a lakodalom. Mózes, 
a násznagy előre figyelmezteti a vendégeket, hogy amikor sok magyar van együtt, „szaporodik az 
éberség rendőrök formájában”, de a rendőröket töltött káposztával, borjúszelettel, borral és lojális 
mosollyal kell kezelni.406 Arra is kéri a vendégeket, hogy ne énekeljenek tiltott nótákat. Ezek 
megnevezését azonban helyzetfeltáró komikummal adja elő: „Tiltott nótának számít minden, amit 
nem szabad énekelni. És hogy mit nem lett volna szabad énekelni, az mindig pofozás után derül 
ki - a rendőrségen.”407  

Amarilla viszont egyre idegesebb a lakodalmi szokásoktól. Szeretné, ha az anyja 
megmentené őt az eladó a menyasszony „piacos kikiáltásá”-tól. „Ősi szokásokból, erkölcsi 
követelményből semmit lefújni nem lehet. Mindig példás család voltunk, és ebből nem engedek” 
- hangzik az anyai válasz. 408 Amarilla a bibliai Ruth szavaival tanúskodik anyja előtt régi 
szerelméhez való hűségéről.   

A darabban bő komikum forrása az, hogy csak néhányan tudják azt, hogy mindaz ami itt 
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történik, csupán színjáték. A többiek azért ragaszkodnak az ősi szokásokhoz, mert azokban 
minden mozzanatnak jelentése van. Ez a kettősség azonban nemcsak elválasztja egymástól a 
szereplőket, hanem össze is köti őket, hiszen akik tudnak az álházasságról, azoknak is úgy kell 
viselkedniük, mint akik nem tudnak arról. 

Schuller Medárd azzal vigasztalja lányát, hogy szabad lesz, kiszáll ebből a rabságból és 
megtalálja azt, akit keres. A rabság az erdélyi magyarság nyolcvanas évekbeli otthona. A 
politikai rendőrség letartóztatja Cipriánt, Zsófika barátját. Ekkor derül ki Zsófika számára, hogy 
Ciprián azonos Balogh Ábellel, Amarilla nagy szerelmével. Braziliai jótevője tiszteletére vette fel 
a Ciprián nevet a magáé mellé. Így lett Balogh Ábel Ciprián braziliai állampolgár. Ez védelmet 
jelent számára a rendőrséggel szemben. Zsófika erre alapozva hívja segítségül az apját, Schuller 
Medárdot Ciprián kiszabadítására. Medárd nem tud telefonálni a brazil nagykövetségre, mert 
süket a telefon, de az ő bosszús mondatait ekkor is lehallgatják. Medárd taxival megy a brazil 
nagykövetségre, de feleségének azt mondja, szülő asszonyhoz rohan. Margit mindenáron 
teljesíteni akarja násznagyasszonyi kötelességét, nem érti, hogy miért nem természetes az, ami 
eddig mindig az volt. Medárd is megtudja, hogy Ciprián tulajdonképpen Balogh Ábel. Ekkor 
Medárd elrendeli, hogy Mózes vessen véget a lakodalomnak.  

A násznép vidáman mulat és követeli a házassági rítus következő részeit. Megjelenik a 
leánybecsületi banyabanda, a menyasszonyfektetést ellenőrző és számadó bizottság. Nászi ágyba 
való kakascsengőt hoz, hogy kedves szólásával az tanúskodjék az isteni parancsolat betöltéséről. 
A banyabanda szeretne jelentést adni a világnak „az ifjú pár gyermekcsináló igyekezetéről”.409 A 
bonyodalmakat növeli Bendegúz, a vásárolt vőlegény, aki beleszeretett a menyasszonyába, s 
most már valóságosan ragaszkodik hozzá. Ezen viszont felháborodik a megtévesztett eskető pap. 
Óriási zűrzavar támad. Mindenki a maga sérelmét kiabálja. A násznagy pedig felszólítja a 
násznépet, hogy népi ruhájukat hétfőn reggel adják le a nemzeti népviseleti ruhakölcsönzőbe.  

Ekkor érkezik meg Medárd a rabkabátot viselő Cipriánnal, aki mégis Balogh Ábel maradt, s 
belátja, hogy mindez a színjáték érte történt. Ábel viszont újabb bonyodalmat okozva azt kérdezi 
Amarillától, hogy hol van az ő gyermekük. Ez kérdés újabb váratlan fordulatot hoz a darabba. 
Ekkor derül ki, hogy Zsófika Amarilla és Ábel gyermeke, Medárd és Ella, akiket eddig szüleinek 
tartott, a nagyszülei. Schullerék azért adták ki magukat Ábel elmenekülése után a Zsófika 
szüleinek, hogy Amarilla becsületét megőrizzék a népek szájától. Zsófika előbb csak ámul a 
helyzetén: „Mai napi Schuller lány voltam, reggel óta Lajosházi vagyok, holnaptól meg Balogh, 
és aztán mi a nyavalya leszek még?”410    

Medárd bevallja, hogy Zsófika születése „örömteli volt, ám a közvélekedésben mégiscsak 
erkölcsi kalamitás. Azt kellett kínkeservesen elsimítani. Kényszerállapotunkban az volt az újabb 
kényszerűség. Akkor lettünk igazán balkáni gerlék.”411  

Ekkor világítja meg Medárd a darab címének az értelmét, ekkor tárja fel a balkáni gerle 
jelentését: „A levert fészek helyén száraz ágból, üvegszilánkból, szögesdrótból összehordott 
fészekutánzatban forgolódik, kelti ki tojásait a boldogtalan madár, búsan búg és vihogva kacag, 
akárha minket utánozna. Tán vele is az történik, ami velünk: vivere non est necesse! Mentiri 
necesse est.”412 Tehát élni nem muszáj - de hazudni kell.   

A darab a régi szeretőt sirató lakodalmi nóta jóra fordított változatának szavaival ér véget: 
„Vége van már a lakodalomnak, nagy öröme van a menyasszonynak! Forgatja a karikagyűrűjét, 
öleli a régi szeretőjét.”413  

Ez a megbékélő, mindent jóra fordító befejezés és ez a győzelemre fordított dalváltozat a 
körülmények ellenére is arról tanúskodik, hogy az ember boldogságigénye kiirthatatlan. De szó 
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sincs itt már emberi méltóságról. „Nincs felemelt fej: szégyen van. Nincs önbecsülés: nincs 
méltóság. Nincs követendő magatartásminta. A család tagjai saját hazugságaik kimerült és fásult 
áldozatai. A két fiatal szép szerelme sem az már, mint volt valaha: a várakozás, az idő belemart 
mindkettőjükbe, a félreértések, a gyanakvás mérgét is megismerték.”414    

A darab szereplőinek a neve is rendkívül vegyes közeget mutat: a bibliai Ábel, Mózes, Áron 
éppúgy szerepel itt, mint a vígeposzi Erzsók és a nyugati tv-szappanoperákból származó 
Mercédesz.415 

A darab az eladott lány balladájának mai groteszk változata. A folklór utalások is a komikai 
övezetét erősítik. Légköre a kisebbségi lét kiszolgáltatottságát és morális devalválódását 
egyszerre érzékelteti. „A Balkáni gerle a méltóság nélküli sajátosság tragikomédiája.”416 

 
 

3. Publicisztika 
 

 Erdélyi változatlanságok  
 

 Sütő András több mint hatszáz lap terjedelmű publicisztikai kötete, az Erdélyi 
változatlanságok (2001) az erdélyi magyarság rendszerváltozás utáni életének enciklopédiája. 
Változásokról kellene számot adnia az írónak, de tekintete mindegyre csak a változatlanságokon 
akad meg, azokat veszi számba.  
 1989 karácsonyán, a forradalom eufórikus pillanataiban ő is azt gondolta, hogy az  
akkorra szinte végállapotba juttatott erdélyi magyarság végre felszabadulhat a létére törő 
nacionalista elnyomás alól. Végre birtokolhatja azokat a jogokat, melyeket számára 1918 
decemberében az Erdélyt Romániához csatoló gyulafehérvári nemzetgyűlésükön a románok a 
magyaroknak és a győztes hatalmaknak ünnepélyesen megígértek, s amelyek Európa-szerte elemi 
emberi jogoknak számítanak.  
 Az önrendelkezés, a kollektív jogokon alapuló autonómia megvalósulása helyett azonban 
hamarosan azt kellett tapasztalnia, hogy "Endlösung-tervét a kivégzett Diktátor nem vitte 
magával a sírba".417 A nemzetiségi politika vonatkozásában inkább a Diktátor terveinek 
továbbfejlesztéséről és gyakorlati alkalmazásáról, nem pedig felszámolásáról tanúskodnak a 
tények: "A jogainak tudatára ébredt, szavát hallató romániai magyarság a megdöntött diktatúra 
fasisztoid örökségével találta szemközt magát."418 A kelet-európai diktatúrák bukása után a 
Trianon-szindróma nem szűnt meg, hanem elmélyült.  
 Tamási Áronnal vallja Sütő András, hogy "nemzet- és sorstársaival egyetemben az író 
nemcsak azért felelős, amit írásban és szóban hirdet, hanem azért is, amit mások az ő hallgatása 
fölött a népével cselekednek".419   
 Ez a felelősségtudat ösztönzi őt arra, hogy - szembenézve az Idő és a Hely  kihívásaival - 
szellemi energiáinak nagy részét továbbra is az erdélyi magyarság méltatlan sorsának a 
megváltoztatására fordítsa.  
 Ő is ismeri természetesen a vélekedéseket arról, hogy az író ne politizáljon. Mégis 
eltökélten kapcsolódik a magyar irodalom közösségi gondokat és feladatokat vállaló nagy 
vonulatához, Balassihoz, Adyhoz, Illyéshez, Németh Lászlóhoz. Egyetértéssel idézi többször is 
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Németh Lászlót: "Egy író, aki csak szép: szajha."420 Sorsának nyomása alatt iróniával utasítja 
vissza az író közéleti szerepvállalásához illesztett kérdőjeleket. Nem ismer olyan problémát, 
gondot, amelyet ki lehetne rekeszteni az irodalomból. Azt az ars poeticát, melyik az irodalom 
autonómiáját összetéveszti az öncélúsággal éppoly fanatikusnak nevezi, mint - Arany Jánossal 
szólva - a "folyvást hont ordító sámánmagyarkodás"-t.421 
 Sokrétű érveléssel veszi védelmébe a közösségi gondokkal közvetlenül is foglalkozó 
művészetet.  Az irodalomnak ezt a küldetését méltatlan támadások pergőtüzében védi. Ezért 
kényszerül újra és újra arra, hogy kétségbe vont esztétikai evidenciákat magyarázzon:  "A világ, 
az emberi élet nem parcellázható fel irodalmon belüli és kívüli területekre. Ki az, aki arcpirulás 
nélkül bizonygatni merné nekem, hogy a szárazajtaji székelyek lefejezése nem irodalmi téma, a 
szexuális tévelygés viszont az?"422  
 Nem valamiféle váteszes megszállottság viszi őt a közösségi gondokhoz, hanem a 
felelősségtudat. Ez szólítja arra is, hogy publicisztikát írjon, közvetlenül is elmondja véleményét 
a világ mai állásáról, főként pedig kisebbségi közösségének történelmi és mai léthelyeztéről. 
 Az Erdélyi változatlanságok nagy koncepciójú könyv. Íróját nem kisebb szándék és cél 
vezérli, mint az, hogy segítse az erdélyi magyarságot fölegyenesedni, önrendelkezéssel, 
autonómiával rendelkező közösséggé válni. Végveszélybe jutott kisebbségi közösségét próbálja 
ráeszméltetni arra, hogy az utolsó órában bár, de eljött a történelmi cselekvés ideje. Ha 
elmulasztja ezt a pillanatot, lezárhatja történelmét. A közép-kelet-európai rendszerváltás 
megteremtette a külső körülményeket ahhoz, hogy - nyolcvan év után - az erdélyi magyarság is 
kivívja autonómiáját, önrendelkezését, hogy ne a pusztulás törvényszerűségei szerint teljesedjék 
be sorsa. Sütő Andrásnak meggyőződése, hogy az erdélyi magyarságnak nem elmenekülnie és 
szétszóródnia kell, hanem a történelem új körülményei között ki kell küzdenie, meg kell 
teremtenie Székelyföld  autonómiáját, önrendelkezését, hogy az az egész erdélyi magyarság  
nemzeti fölemelkedésének alapja legyen.  
 Magyarországon a rendszerváltás lehetővé tette a nemzeti felelősség vállalását, s erre  az 
első szabadon választott magyar kormány miniszterelnöke elkötelezte Magyarországot. Antall 
József tizenöt millió magyart vállaló állásfoglalása és cselekvése történelmi váltást hozott 
Magyarország és a határon túli nemzetrészek kapcsolatában: "A tizenötmillió magyar sorsáért 
viselt nemzeti felelősséget soha többé elhárítani nem lehet."423 
 A korábbinál kedvezőbbek az európai körülmények is ahhoz, hogy az összmagyarság 
szellemi, kulturális és nyelvi egysége újra létrejöjjön. Az összmagyarság szellemi integrációja ma 
történelmi szükség és lehetőség.  Ha Románia is Európához akar tartozni, nem hagyhatja 
figyelmen kívül az európai normákat. Sokszor idézi Sütő András a svájci kantonok, finn, olasz, 
spanyol autonómiák példáját. Ezek azt bizonyítják, hogy a kisebbségek emberhez méltó élete 
nem illúzió csupán, hanem megvalósítható lehetőség. Magyarországnak éppen ezért az a 
kötelessége, hogy "Európa példáját lehetőségei szerint kötelezővé tétesse a kelet-európai, 
magyarfóbiában szenvedő országok számára is."424 
 Az erdélyi magyarságnak pedig következetesen vállalnia kell a kollektív küzdelmet 
sorsának megváltoztatásáért. Sütő írásainak visszatérő ösztönző gondolata az, hogy az erdélyi 
magyarságnak van reménye a kollektív megmaradásra, de csak akkor, ha a magyarság minden 
eddiginél konstruktívabb kisebbségpolitikát alakít ki, ha a kisebbségi magyarság körültekintően 
kidolgozott stratégiai tervekkel rendelkezik, s következetesen megvalósítja azokat. Ezekhez 
ajánlja mintának és érvnek Európa jól működő kisebbségi autonómiáinak a példáját. "Olyan 
nemzeti stratégiára van szükség, amelynek fokozatos megvalósításával a határon túli magyar 
                                                           
420 Idézi Sütő András: Ködök országában fölfénylő remekmű. In S. A.: Erdélyi változatlanságok, 217. 
421 Sütő András: Jó estét, Nemzeti! In S. A.: Erdélyi változatlanságok, 224. 
422 Sütő András: A lehetetlen ostroma. In S. A.: Erdélyi változatlanságok, 420. 
423 Sütő András: Syn-dromos. In S. A.: Erdélyi változatlanságok, 262. 
424 Sütő András: Magyarok Transzjordániában. In S. A.: Erdélyi változatlanságok, 255. 
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nemzeti közösségek elnyerik autonómiájukat. Azok a példák, amelyekre hivatkozni szoktunk, 
modell értékűek. Ilyen a katalán, a dél-tiroli, a finnországi példa: az európai megoldás lehetősége, 
amelyet gyarmattartóink eszelősen tagadnak."425 Ezek a jól működő európai kisebbségi 
autonómiák egyértelmű cáfolatai annak a képtelen okfejtésnek, melyet a román nemzetállam 
fanatikusai hangoztatnak. "Ők ugyanis csupán a bantusztán rezervációról hallottak valamit 
harangozni, és azóta megható módon féltenek minket saját nemzeti nyelvünktől és kultúránktól, 
magyar iskoláinktól."426 
 Megvalósult európai mintákkal szembesíti az erdélyi magyarság helyzetét. Ez a 
szembesítés a múlt és a jelen számbavételekor egyaránt döbbenetes látleletet nyújt az erdélyi 
magyarság sorsáról, a román nacionalizmus nyolc évtizedes gátlástalan magyarságellenes 
cselekedeteiről. Sütő András jelenségeket az azokat motiváló elvekig visszavezeti, egyetemes 
összefüggésrendbe állítja. Ezáltal leplezi le igazán, hiszen a tág horizont az egyes jelenségek 
világtörténelmi mintáit is bevonja a jelenségek értelmezésébe. Erdélyi magyar 
helyezetmegvilágításaiba így kerülnek bele oly fogalmak, mint az Endlösung, az exodus, 
hungarocídium, diktátor, Heródes napjai, könyvtárak máglyahalála, új hódoltság, sátánian cinikus 
kegyetlenség, gyarmati sors, gyarmattartók, fasisztoid, a balkáni jellegű Dreyfus-pör, holt-tengeri 
táj, etnikai tisztogatás.  
 Sütő Andrást eszmélkedése óta szomorítja szülőföldje magyar nemzetiségi közösségének 
pusztulása. Már az Anyám könnyű álmot ígér című regényének atmoszféráját is meghatározta 
ennek az "örökkön szóló mélyhegedűnek a hangja", mely ott bolyong "e holt-tegeri tájon". A 
regény megjelenése óta eltelt harminc esztendő az "otthontalanítás" közben elszenvedett 
pusztulás és exodus krónikáját íratta vele.  
 Ezt a szomorú krónikát az író nyelvi-szemléleti gazdagsága tágítja ítéletes 
világértelmezéssé.  
 A szülőföldjéhez való ragaszkodását oly sokféleképpen kivalló író az "otthontalanítás" és 
"magyartalanítás" szót nyilván a "lomtalanítás" példájára alkotta, egyetlen szóba sűrítve ezáltal 
azt az abszurditást, hogy az erdélyi magyarságot úgy fosztják meg otthonától, otthonosság-
tudatától és nemzeti önazonosságától, mintha azok kidobható lomok volnának csupán. A 
személyiség és közösség önazonosságának alapfogalmaihoz kapcsolt fosztóképző olyan új 
fogalmakat hoz létre, amelyek a valósággá vált képtelenséget leplezik le.   
 "Olyan ritka már itt a magyar szó, akár a színarany!"- mondta egykor az író édesapja.427 A 
magyar szó és a színarany párhuzamba állítása nemcsak azt fejezi ki, amit közvetlenül mond, 
hogy nagyon megfogyatkozott már a magyar szó, hanem legalább ennyire kivallja azt is, hogy 
számukra pedig tiszta érték az.  
 A pusztulás krónikáját olykor abszurd nyelvi humor sűríti: "Hál istennek, a mi temetőnk 
üzemel még - mondta apám a novolyi utolsó magyar emlékére -, Kamaráson van még magyar, 
aki meghaljon. A gyermekhalandóság megszünt; nincs gyermek hozzá." Máskor a képes beszéd 
negatív festéssel ad szélesebb horizontot a pusztulás krónikájának, azt részletezi, ami már nincs, 
de aminek nyilvánvalóan lennie kellene: "Pusztakamaráson is megszűnt a magyar iskola; az 
anyanyelvi köntös kis szövőműhelye, mely évszázadokon át csattogott, énekelt, zsivajgott az 
eszmélet lázában."428 
 Sütő András az "itt állok, másként nem tehetek" eltökéltségével végzi helyzetelemzéseit 
annak a meggyőződésnek a jegyében, hogy "mi magunkról csak az igazat mondhatjuk". Az 
igazság pedig az, hogy "közel egy évszázada az etnikai tisztogatás változatos módszereit 

                                                           
425 Sütő András: Irodalomról, gyarmati sorsról, létünk csodáiról, remélt rendes feltámadásunkról.  In S. A.: Erdélyi  

változatlanságok, 513, 
426 Sütő András: Hogy orcánk ne piruljon. In S. A.: Erdélyi változatlanságok, 89. 
427 Sütő András: Virágvasárnapi remény. uo. 81. 
428 Sütő András: Szókertjeink művelése. In S. A.: Erdélyi változatlanságok, 97. 
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gyakorolják rajtunk".429 Ennek a szinte számbavehetetlenül sokféle tényeit dokumentálják az 
Erdélyi változatlanságok írásai.   

A romániai magyarság helyzetét Sütő András rosszabbnak ítéli, mint a török hódoltság 
idején volt, mert akkor minden odaveszhetett, de "lelkünk, nyelvünk, vallásunk, nemzeti 
mivoltunk a kontyos rablót nem érdekelte. Új hódoltságban mai magyarok személyi-közösségi 
életének utolsó mentsvárait ostromolják a végeken. Anyanyelvi bástyát, a nemzeti önazonosság 
tudatának minden védfalát."430 Ezért egyik fő tematikai vonulata Sütő írásainak az anyanyev és az 
anyanyelvi iskola védelme, a fasisztoid jellegű román nyelvtörvény elleni tiltakozás. Elemi 
emberi jogokért emel szót, midőn a magyar anyanyelv elleni merényletek sokaságát veszi 
számba. Évtizedek óta az erdélyi magyar iskola állapota a legfájdalmasabb gondja, mert 
anyanyelvi művelődés nélkül felszámolódik a nemzetiség. "Heródes napjai valójában a 
gyermekért, a gyermeki tudatért indított hajtóvadászatnak a napjai."431  
 Könyvének mégsem a panasz a fő iránya. A tények számbavétele csak látlelet, csak 
kiindulópontja a sorsváltoztató cselekvésnek. A valóságos állapot számbavétele mindig az 
alapvető kisebbségi jogok követeléséhez vezet: "Nekünk  változatlanul és szigorúan azt kell 
követelnünk, amivel kezdtük 1989. december végén: a román állam biztosítsa a kétmilliós 
magyarság teljes, tökéletes, önálló, autonóm oktatási hálózatát az óvodától fel egészen az 
egyetemig! Amennyiben nem biztosítja, nem teljesíti nemzetközileg vállalt kötelezettségeit."432   
 Az erdélyi magyarság nyolc évtizedes történelme alapján vált meggyőződésévé Sütő 
Andrásnak az, hogy a történelem tárgyilagos megítélése nélkül a mai törekvések helyes 
megítélése sem lehetséges. Írásainak másik nagy vonulata - sokszor a jelenkori helyzetelemzéssel 
összekapcsoltan - az erdélyi magyarság történelmének tanulságait veszi számba. "Az első 
világháború győztes hatalmai olyan törvényt ültek felettünk, amilyent soha vesztes ország ellen 
Európában el nem követtek. Nincs példa rá, hogy valamely nép vereségének gyötrelmét a 
kollektív puszutulás máglyakínjaival tetézték volna meg, hogy képletes értelmén túl statisztikai 
valósággá váljék a szó: hungarocídium."433  
 A történelmi mérlegelés azt mutatja, hogy a románok mindkét világháború után az 
európai normáknak megfelelő nemzetiségi törvényeket és jogokat ígértek az erdélyi 
magyarságnak. Ezekkel az ígéretekkel fordították a maguk javára a történelmet. Ezeket azonban 
csak a béketárgyalásokon hangoztatták, utána soha meg nem valósították. S ezt soha sem kérték 
rajtuk számon azok a nagyhatalmak, amelyek ez alapján ítélkeztek a javukra. Ezért van az, hogy 
az erdélyi magyarság legfontosabb követelése immár nyolc évtized óta és ma is az, amit maguk a 
románok ajánlottak föl és ígértek meg 1918 decemberében: az önrendelkezés, az autonómia, a 
kollektív jogok elismerése.  Amit azonban varázsszóként használtak a béketárgyalásokon, később 
azt "destabilizáló" tényezőnek minősítették, s hallani sem akartak róla. A magára hagyott, 
kiszolgáltatott kisebbség így vált a nacionalista törekvések prédájává.  
 Éppen ez az ígéreteket, szerződéseket, törvényeket, európai emberi normákat 
semmibevevő magatartás az, amelyik arra a felismerésre vezette Sütő Andrást, hogy a történelmi 
tapasztalatok alapján újra kell gondolni a magyarság nemzeti stratégiáját. Minden erővel arra kell 
törekedni, hogy a magyar kisebbségeket is magukba foglaló államok betartsák az európai 
kisebbségi jogi normákat. Ha nem teszik ezt maguktól, rá kell kényszeríteni őket erre politikai-
diplomáciai eréllyel. Ez ma Magyarország és a kisebbségi magyarság közös törénelmi feladata. 
"Magyarországnak nemcsak kötelessége, de joga is védőhatalmi szerepet betölteni a határon túli 
magyarság jogainak érdekében."434 

                                                           
429 Sütő András: Hogy és mint vagyunk, feleim? uo. 98. 
430 Sütő András: Az Olvasóhoz. uo. 5. 
431 Sütő András: Nyári beszélgetés - a Heródes napjai okán is. uo. 473. 
432 Sütő András: „A romániai magyar oktatás követelményeit a román államnak kell megoldania”. uo. 444.  
433 Sütő András: Millenniumi gond és remény. uo. 104. 
434 Sütő András: Élj sokáig s halj meg hamar. uo. 555. 
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 A történelem reális mérlegelése alapján kénytelen megállapítani Sütő András,  hogy Ady, 
Németh László és József Attila elgondolásai a kárpát-medencei népek megbékéléséről, 
tejtestvériségéről - a másik fél fogadókészsége hiányában - nem valósulhattak meg, valóban csak 
szép álomnak bizonyultak: "Egy Romulust és Remust szoptató farkas ösztönei nemigen 
vegyülnek Emese álmával. Dunának, Oltnak nem egy a hangja. ... Elegendő harc vajon, hogy a 
múltat - múltunkat - be kell vallani? Nem elegendő! Mert nem az áldozatnak, hanem a hóhérnak 
kell már vallania."435 A szép elgondolások, eszmék önmagukban nem elegendőek, azoknak 
érvényt is kell szerezni. Korrigálni kényszerül Sütő András Németh László koncepcióját is mind 
a Trianon után szétszóródott magyarság új szellemi-művelődési küldetését, mind pedig a Trianon 
utáni Magyarország esélyeit illetően. Az előbbi nem számolt az emberi jogi feltételek hiányával, 
a másik pedig figyelmen kívül hagyta azt a tényt, hogy  Magyarország az elszakított kisebbségei 
nélkül nem boldogulhat. 
 Sütő András nemzetstratégiai koncepciójában kitüntetett hely illeti meg a valóságos 
történelmi cselekvést, az emberi jogok érvényesítését, a szétdarabolt nemzet szellemi 
egyesítésének valóságos cselekedeteit. Ezért minősíti vízválasztónak a Trianon-szindróma 
kezelésében Illyés Válasz Herdernek és Adynak című vitairatát: "A "belügyi kérdésként" 
hóhéraikra bízott kisebbségi magyarok emberjogi küzdelmének új szakasza kezdődött Illyés 
nemzetközi visszhangot keltő írásával."436 Illyés írásában az a nemzeti felelősségtudat 
nyilatkozott meg, amelyiknek az elhallgattatása a kommunista rendszer bűne volt.  "A Trianon-
szindróma a magyar nép egészét sújtja. Akik ezt közel fél évszázadon át elhallgatták, a vétkesek 
cinkosaivá lettek a kisebbségi Endlösungban."437 Illyés abban is követendő minta, hogy a 
magukra hagyott kisebbségek sorsát a világ közvéleménye elé tárta, szétfoszlatta azt a kényelmes 
dogmát, amelyik a kisebbségek sorsát az őket magukba foglaló államok belügyének minősítette. 
 Sütő András minden írását az erdélyi magyarság megmaradásáért, nemzeti 
fölemelkedéséért, emberi méltóságáért való cselekvés erkölcse hatja át. Az Erdélyi 
változatlanságok arról tanúskodik, hogy 1989 után is önmagát megsokszorozva cselekedett a 
szellem és erkölcs magasrendű és tiszta eszközeivel az erdélyi változásokért, az erdélyi 
magyarság európai minták szerinti autonómiájáért.     
 

 Létvégi hajrában 
 

A Létvégi hajrában (2006) című posztumusz kötet anyagát Ablonczy László még Sütő 
András jóváhagyásával állította össze 2006. augusztus 14-16-a között Marosvásárhelyen. Sütő 
András - közeli halálának sejtelmével - maga hívta Marosvásárhelyre leghűségesebb, 
legodaadóbb segítő emberét, hogy a szó valódi értelmében „létvégi hajrában” elkészüljön ez a 
könyv.  

Már a 2001-ben megjelentetett Erdélyi változtatlanságoknak is az volt a legfontosabb 
törekvése, hogy segítse az erdélyi magyarság fölegyenesedését, önrendelkezéssel, autonómiával 
bíró közösséggé emelkedését. Érvek sokaságát mozgósította ennek a célnak a megvalósítása 
érdekében.  

Életművének egyik vezérfonala a kisebbségi közösségek emberi jogaiért való folyamatos 
küzdelem. A rendszerváltozás folyamatában ez a törekvése fölerősödött, mert meggyőződése 
volt, hogy a rendszerváltozás, majd az Európai Unióhoz való csatlakozás az utolsó esély a sokfelé 
szakított magyarság számára ahhoz, hogy az európai jogi normáknak megfelelően szellemi, 
nyelvi, kulturális értelemben visszaállítsa nemzeti egységét, megerősítse nemzeti összetartozás-
tudatát.    
 A kötet ciklusai elé emelt Őrző lehettem a strázsán című esszéje hetvenötödik 
                                                           
435 Sütő András:  
436 Sütő András: A Hitel halhatatlan fővédnöke. uo. 173. 
437 Sütő András: Syn-dromos. uo. 261. 
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születésnapi számvetése volt az őt ünneplő soproniak előtt. Előbb a „leghűségesebb város”-t 
köszönti, mely a tiranoni hungarocíduim jegyében elrabolt városok közül népszavazás alapján 
visszatért Magyarországhoz. Szembeállítja ezt a - Bánffy Miklós és Bethlen István hathatós 
közreműködésével megteremtett - természetes lehetőséget azzal a képtelenséggel, amelyik az 
erdélyi magyar városokat sújtotta, melyeknek nem engedélyeztek hasonló sorsválasztást. Bánffy 
Miklóssal Sütő András 1948-ban gimnazista-riporter korában interjút készített. Az esszé 
érzékletesen idézi fel a volt külügyminiszter későbbi sorsát, majd fölsorolja azokat a szellemi 
nagyságokat - Móricz Zsigmondot, Kemény Zsigmondot, Babits Mihályt, Németh Lászlót, Illyés 
Gyulát, Tamási Áront - akiknek a vonzáskörében fiatal íróként korán felismerte az írástudók 
felelősségét. Az önéletrajzi esszé ezután néhány fontos művének - Nagyenyedi fügevirág, Egy 
lócsiszár virágvasárnapja, Az ugató madár - az erdélyi magyar sorsban gyökerező motivációját 
tárja föl példájaként annak, hogy  írói szemléletét közösségének sorsa formálta. Az erdélyi 
képtelenségek tapasztalása vezette őt például az ugató madár abszurd jelenségéhez: „Mi ott, 
Bethlen Gábor országában magyar származású románok vagyunk. Mi ez? Mi ez, ha nem ugató 
madár?”438 A közösségi felelősségtől áthatott irodalmat elutasító, „nemzeti gondokat fumigáló 
cinikusok” gúnyolódását pedig egyik drámája hősének szavaival utasítja el: „ott kezdődik az 
ember, ahol összetéveszti magát mindazzal, amitől megfosztották”. 439 

Ez az önéletrajzi számvetés Sütő András ars poeticáját a hűség és a felelősség 
vállalásában jelöli meg. A saját életét és életművét beállítja abba a hosszú sorba, amelyben az 
erdélyi magyarság megmaradásáért és boldogulásáért küzdők táborát látja. Azt a meggyőződését 
fejezi ki, hogy Magyarországnak az Európai Unió jogrendje szerint hozzá kell segítenie a 
kisebbségi magyarságot az egyetemes emberi jogokhoz, így a közösségi önrendelkezéshez is. E 
jogrend veszélyeztetett zónáiból a magyarságnak nem elmenekülnie kell, hanem az anyaország 
segítségével meg kell teremteni a kisebbségi magyarság számára az egyenlő emberi esélyeket 
minden elszakított területen.  

Sütő András többi írása - esszéi, jegyzetei, levelei egyaránt - ennek az eszmének a 
jegyében kapcsolódnak egymáshoz.  
 Az Illyés-életmű közösségi személetet formáló és erősítő megidézésével a Haza a 
magasban és mélyben  azt tanúsítja, hogy „képzelt mivoltában is a szólásszabadság, 
énekszabadság, vallásszabadság országa volt a haza a magasban”.440 A szellem, a kultúra erejével 
teremtett egy olyan belső világot a magyarság számára, amely feldarabolhatatlan és elvehetetlen 
volt: „Magyarország a harmadik mohácsi vészt is elszenvedte már. A lenti vidékről megint a 
magasba kellett reményt, álmot s ábrándot menteni.”441 Sütő András bőségesen számba veszi a 
Heródes-idő tényeit, de sohasem törődik bele a reménytelenségbe, hanem a legkülönfélébb 
módokon keresi a kisebbségi magyarságnak a többséggel egyenlő emberi esélyeit, hiszen a 
kisebbségi magyarság is a magyar nemzet része. A Szellemi erődítményünk, magos Illyés vára 
című esszé is ezt a gondolatot viszi tovább és erősíti föl az új idő reményei szerint. „A 
rendszerváltás második évtizedében magos Illyés vára az emelkedő nemzet szellemerejének 
kontinentális bizonyosságát jelzi. A kényes, köldöknéző Nyugat felé is azt híreli, hogy kár volt az 
egyországos magyart hétországos diaszpóraságra büntetni.”442 

A magyar nemzetet összefogni, erősíteni akaró szándéknak sok-sok munkását idézi meg 
Sütő András könyve. Szépfalusi Istvánt „a diaszpóra mindenese”-ként méltatja, Czine Mihály „az 
írás szabadságának védelmezője, dogmák, nemzetellenes nézetek és diktatórikus garázdaságok 
bátor ellenzője, soha meg nem alkuvó harcosa a nemzet sorskérdéseit fölvállaló népi-nemzeti 

                                                           
438 Sütő András: Őrző lehettem a strázsán. In S. A.: Létvégi hajrában. Kossuth Egyetemi Kiadó. Debrecen, 2006. 11.  
439 uo. 
440 Sütő András: Haza a magasban és mélyben. uo.  16. 
441 uo.  
442 Sütő András: Szellemi erődítményünk, magos Illyés vára. uo. 26. 
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szellemi irányzatnak”.443 Igazságot szolgáltat a nacionalista-kommunista diktatúra sok-sok 
áldozatának. Csőgör Lajost „vallott és vállalt magyarsága”, az anyanyelvi oktatáshoz és az 
önrendelkezéshez való megalkuvást nem ismerő ragaszkodása miatt ítélték súlyos börtönévekre. 
Bözödi Györgyöt törvényes ítélet nélkül évekig „nádvágó rabszolgaként” dolgoztatták a Duna-
deltában. Földig alázták Kemény Jánost, aki egész vagyonát „a nemzeti eszmélet ébrentartásának 
szolgálatába” állította.  

A kisebbségi kiszolgáltatottság közepette az erdélyi magyarság számára az európai 
jogrend érvényesítése lehetett az egyetlen remény az emberhez méltó életre. Ezért üdvözölte Sütő 
András Antall Józsefnek azt a kijelentését, hogy lélekben 15 millió magyar miniszterelnökének 
tekinti magát: „amit Antall József kimondott, az Bethlen Gábor-i bölcsességgel átgondolt új 
nemzetstratégiai feladat elvi megalapozása volt. Gyökeres szemléleti fordulat az erőszakolt 
asszimiláció torkába jutott határon túli magyarok ügyében.”444 Ezért válaszolt Sütő András 
szarkasztikus iróniával azoknak, akik ettől a lelki összefogástól a szomszédjainkkal való jó 
viszonyunkat féltették. Nem más nemzetek belügyeibe való beleszólás ez - hangsúlyozta -, 
hanem csupán a magyar nemzetrészek kulturális megsemmisítésének a „szuverén jogát” tagadja.  

Petőfi azon búsult, hogy megtörött egysége után kétországos nemzet lett a magyar. Sütő 
András Petőfi szavaival nevezi meg a szétesés okát is, a nemzeti összetartás hiányát. Majd 
felidézi a későbbi történelmet, melynek során „kétországos magyarságból hétországos nemzet, 
hetvehét országos diaszpóra” lettünk. Petőfi - mondja Sütő András - azóta is kiált bennünk: 
„tartottunk volna össze!” Gyakran idézi Széchenyi megállapítását is: „magyar nem vész el, csak 
magyar által”. A naponta tapasztalt magyar széthúzással szemben „rémálmot hessegetve” fordul 
vissza Antall József reményeihez: „Az anyaország és a nagyvilág támogató erejével megsegítve 
be kell verekednünk magunka minden határon túli magyar régióban a teljes és valóságos 
önrendelkezés védelme alá. A határok feletti magyar integráció így válik metaforikus 
reménységből alkotmányos valósággá.”445 Az illyési haza a magasban gondolat így lesz 
történelemformáló eszmévé és reménységgé. 

Sütő András nemzetragasztó törekvése, igyekezete mutatkozik meg abban is, hogy élete 
utolsó éveiben - súlyos betegségekkel küzdve is - nyitott lélekkel figyelt kortársaira. Szellemi 
szövetséget erősítő szavakkal irányította rájuk a közösség figyelmét. Julianus-díjas barátját 
köszöntve azt hangsúlyozta, hogy Sylvester Lajos vallja és vállalja, hogy a Trianon-szindróma 
gyógymódja nem a feledés, hanem az önrendelkezés, „az elszakított magyar nemzetrészek teljes, 
területi és személyi autonómiája”.446 Egész történelmi esszével igazolja az erdélyi magyarság 
önrendelkezésének, a Székelyföld területi autonómiájának a jogosultságát és halaszthatatlanságát.  
Az ötvenéves Nagy Gáspárt köszöntő soraiban a „vakmerő férfiú”-t méltatta, aki megmutatta, 
hogy „nem árt nekünk a bátorság a Gyávaság Nagy Korszakában”. Művészetének azt az értékét 
emelte ki, amelyik a saját eszménye is. Ez pedig a „kristályos esztétikum, színarany Szépség és 
illyési-némethi értelemben vett közösségi kötöttség”  szétválaszthatatlan egysége.447 A 
nyolcvanesztendős Faragó József életművét értékelve annak a reménységének adott hangot, hogy 
a néprajztudós életműve, „kicsi szellemország”-a még a „nemzeti tudatukban megrokkant 
nyelvkárosultakat” is a gyógyulás útjára terelheti.448  

A sok-sok kínálkozó példa közül Farkas Árpád A szivárgásban című verséről írt sorait 
idézem még annak dokumentumaként is, hogy Sütő András méltató szavai sohasem terelik el a 
figyelmet a megoldatlan közösségi gondokról, hanem éppen azok néven nevezésével kísérelnek 
meg ellenerőt képezni. A Szivárgásban „egyik legdrámaibb feljajdulás Farkas Árpád nagy 

                                                           
443 Sütő András: Az írás szabadságának védelmezője. uo. 44. 
444 Sütő András: Antall Józsefre emlékezve. uo. 39.  
445 uo. 40-41. 
446 Sütő András: Közös álomtemplomunk. uo. 68. 
447 Sütő András: Kardos vitéz. uo. 71-72. 
448 Sütő András: Faragó József szellemországa. uo. 76-79.  
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virrasztó-víziói között. Évtizedek óta lobog föl Erdély-szerte vészt hírelő s önvédelmi 
küzdelemre hívó lármafaként, és fájdalom, egyre égetőbben nemzeti közösségünk belső vérzése, 
fogyatkozása, szórványvilágban való lassú kihalása közben.”449  

Méltató elemzései önvallomások is. A Létvégi hajrában minden írása arról tanúskodik, 
hogy ő is „konok”, „a föld alól is vigaszt remél a magunk megőrzéséhez”. Megtartó értékeket 
mutat meg, cselekvésre ösztönöz lehetetlen körülmények között is. Történelmi emlékezetünket 
gyógyító tettnek minősíti szobrászművész barátjának a munkásságát. A győzelemittas román 
hatalom példátlan pusztítást végzett Erdélyben: a magyar történelmi emlékek, szobrok, 
domborművek, kegyeleti oszlopok sokaságát semmisítette meg. Hunyadi László ezzel a 
pusztítással szállt szembe, amikor sorra szoborrá álmodta és alkotta a magyar történelem nagy 
alakjait Szent Istvántól Orbán Balázsig, Petőfi Sándortól Márton Áronig.450 

A „jubiláris kalamitás” alkalmából különleges érzékenységgel, lényeglátó 
ráhangolódással és vállalt sorsközösséggel méltatja Csoóri Sándor életművét is, melynek 
„alaphangja a fájdalom; a bartóki hangszerelés, allegro barbaro és e polifóniában természetesen 
fonódik egybe nemzeti sors és személyes, benső univerzum, bizakodás, tört remény s a mégis-
mégis madáchi követelménye”. Olyan ez a jellemzés, hogy érezzük mögötte Csoóri életművének 
bensőséges ismeretét, de érezzük azt is, hogy Sütő András személyes vallomása ez is. A Csoóri-
életmű olyan mélyen érti a kisebbségi léthelyzet tragikumát, hogy Sütő Andrásnak ajánlott versét 
- Az elmulasztott utakat - a megszólított így jellemzi: „Ennek a versnek minden igéje, képe, 
halotti sereglésben vonuló borzalma: Tény. Minden körbepillantása: véres krónikák tanúságával 
ellenőrizhető számbavétel. Ennek a versnek hangtani képlete: hármas kalapácsütés: MEG-TÖR-
TÉNT.”451  

A legkülönfélébb alkalmakból írt esszék, jegyzetek, levelek egy szerteágazó gondhoz 
kapcsolódnak. Ez pedig az erdélyi magyarság megmaradásának és boldogulásának az ügye.  

Könyve szinte enciklopédiája a romlásnak és a gyógyítási kísérletnek egyaránt. A bajok 
számbavételével is cselekvésre szólít. „Erdély aranykorát nem siratni kell, hanem romjaiból 
újjáépíteni. És pillanatig se feledni, hogy esőleső társaságnak legföljebb esőt ád az Isten.”452 Az 
erdélyi magyarság megerősítésére irányuló történelmi cselekvés igénye hatja át a Létvégi 
hajrában minden sorát.  Fontos csomópontjai vannak ennek a cselekvésnek. Azért veszi számba 
például az erdélyi szórványmagyarság nyelvkárosodásának döbbenetes tényeit, hogy az 
anyanyelvi művelődés elemi emberi jogának érvényesítését követelje. Emberhez méltó jövőt csak 
akkor remélhet a nemzetiség, ha kollektív jogai vannak arra, hogy iskolai hálózata az óvodától az 
egyetemig működjön. Szinte motívumszerűen tér vissza Sütő András írásaiban az anyanyelvi 
műveltség elemi emberi jogához való ragaszkodás, a magyar iskolák, könyvtárak, művelődési 
intézmények védelme. Meggyőződése, hogy a közösségi lét megőrzésének elemi feltétele az 
anyanyelv jogainak  visszaállítása. Ezért szólal fel újra és újra a román nyelvi imperializmus és 
az erőszakolt asszimiláció ellen. Ezért mutatja be annak számtalan változatát dokumentum 
érvényű alapossággal. A marosvásárhelyi pogrom áldozataként is kérdezi: „Miképp védekezzen a 
romániai magyarság a pogrom nyilvánosan meghirdetett, Európa szeme láttára, fényes nappal 
meghirdetett kollektív kiirtó szándéka ellen?”453  

Példák sorával bizonyítja, hogy az erdélyi magyarság egyenjogúságot kérő szelíd 
magatartása nem hozott eredményt, nem talált meghallgatásra. A reménytelenség a menekülésben 
megnyilvánuló kollektív öngyilkossághoz vezetett. Éppen ezért Sütő András szerint 
elkerülhetetlen már a romániai magyarság önvédelmi magatartásának a radikalizálódása. Ezért 
kíván barátaitól is erősebb kritikai megközelítést, határozottabb, célratörőbb magatartást. 
                                                           
449 Sütő András: Költő az erdélyi télben. uo. 95. 
450 Sütő András: Kaktusz-ígéret. uo. 100-103. 
451 Sütő András: Fehér holló feketében. uo. 108. 
452 Sütő András: Szellemvár az Őrhegy alatt. uo. 115. 
453 Sütő András: A tűrés határai. In S. A.: Létvégi hajrában, 166.  
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Történelmileg is mérlegeli azokat a szép elképzeléseket, amelyek érvényre juttatásához nem volt 
megfelelő erő. Fábry Zoltán eszméje, a vox humana éppúgy kiegészítésre szorul, mint Németh 
Lászlónak a Trianon után szétszóródott magyarság új szellemi-művelődési küldetéséről szőtt 
merész álma. Ezek a szép eszmék a megvalósításukhoz, működtetésükhöz szükséges emberi jogi 
feltételek biztosítása nélkül csak eszmények maradtak. Ahhoz, hogy az ezeket vállaló közösség 
boldogulhasson, az elemi emberi jogok alapján biztosított feltételekre is szükség volna.  

A Dunatáj népeinek „tejtestvériség”-éről szőtt Németh László-i gondolatot sem veti el a 
jövő horizontjáról, de a jelenben ez is súlyos kiegészítésre szorul, mert „bűn és botor balekség 
volna elhallgatni, tétlenül szemlélni az ország határain kívül sínylődő magyarok millióinak 
fokozatos eltűnését az erőszakolt asszimiláció kígyótorkában s a világgá futásban”.454    

Sütő András a megfogalmazott eszményeket mindig szembesíti a valóságos helyzettel. Ez 
a szembesítés nem az eszményeket kérdőjelezi meg, hanem kiegészíti azokat a 
megvalósításukhoz szükséges körülmények megteremtésének a felelősségével. Gondolkodásában 
a nemzet földarabolhatatlan egység, részei egymás nélkül nem boldogulhatnak. „A tizenötmillió 
magyar sorsáért viselt nemzeti felelősséget soha többé lehárítani nem lehet.”455 

A magyar nép egészét sújtó Trianon-szindróma feloldását egyedül a kisebbségi 
autonómiák létrehozásában látná. Ezek nem veszélyeztetnék a többségi nemzet államiságát, de 
biztosítanák a kisebbségek emberhez méltó életlehetőségeit. Csak Európában legalább huszonöt 
jól működő autonómiára hivatkozik ennek bizonyítékául. A kisebbségi kiszolgáltatottság tragikus 
következményeit számadatokkal is dokumentálja. Trianon idején Erdélyben 1,6 millió magyar és 
1,8 millió román élt. Ma a román lakosság száma már meghaladta a 6 milliót, „a magyarok száma 
pedig 1,4 millió körül bizonytalankodik a megállíthatatlan fogyatkozás tudatában”. A többi 
kisebbségi magyarság sorsának példája is hasonló. „Az utódállamok önkényének oly könnyedén 
kiszolgáltatott, csonkolt Magyarország határon kívüli nemzeti közösségei, magyarok mintegy 
hárommilliónyian a kényszerű asszimiláció és az exodus végveszélyébe jutottak.”456 A magyar 
kisebbségek abszurd kiszolgáltatottságát mutatja ez. Az európai emberi jogokra hivatkozva ez 
ellen a „magyartalanítás” ellen küzdött Sütő András élete utolsó pillanatáig. Az emberi jogok 
védelmét sohasem szűkítette le a saját nemzetére. Írásai a humánum védelmének egyetemes 
érvényű dokumentumai. Az embertelenség egyetemes érvényű elítélései.  

Rendíthetetlen nemzetóvó magatartás jellemzi Sütő András minden írását. Keserűségében 
sem esik túlzásokba. A bajok közepette is mindig a jó megoldás lehetőségét keresi. Példa lehet 
erre a 2004. december 5-i népszavazás után adott interjúja. Számot ad a szomorúságról is, de 
abszurditásnak nevezi azt, hogy egyesek Trianont és december ötödikei népszavazást 
összemossák. Ő nem tekinti a történteket „irreverzibilis nemzeti sérülésnek”, mert két 
pártirányzat konfliktusánál messzebbre néz, s ellensúlyként azokra a tényekre hívja fel a 
figyelmet, amelyek a magyar nemzeti együvé tartozás bizonyítékai. Hasonlóképpen árnyaltan 
mond véleményt az erdélyi magyar exodusról is. Nem vádolta a kivándorlókat, mert „mások 
kényszercselekvéseit, akár a kínban kimondott szavakat, roppant felelősség megítélni”, de 
fájlalta, hogy „be hosszan, keservesen sír majd utánuk az elhagyott szülőföld”. Saját döntését 
viszont az „itt állok, másként nem tehetek” szakrális fényű egyértelműségével mondta ki: „Én 
maradok, másként nem tehetek.” Ezt az Erdélyben maradást azonban nemcsak belső etikai 
paranccsal indokolta, hanem reménységgel is:  

„Ha most pedig ez a kérdés: az európai kultúrába és civilizációba visszatérő Erdélyt mivel 
ékesíti föl a képzelet, akkor én azt mondom: Bethlen Gábor álma teljesül be! Véget ér majd 
bennünk is a Nagy Fejedelem halálig tartó bánata a három részre szakadt ország miatt. Még ha 
nem kerülünk is már vissza István király örökségébe. De más lesz a magyar élet a Svájc mintájára 
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456 Sütő András: Párizs poharai. uo. 224. 



 147

megújított Erdélyben is. Merész álom? A kantonok szabad világa nem álom. Akkor a párja is 
megvalósítható.”457 

2005-ben mondta Sütő András ezeket a végrendeleteként is értelmezhető mondatokat.    
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
457 Sütő András: Vegyük fel a tolerancia vallását. uo. 256.  
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VII. Sajátosság és egyetemesség 

 
Sütő András életműve a mezőségi paraszti világ szocializmus felé induló közösségének 

epikai megjelenítésétől emelkedett az egyetemesség övezetébe. Mindig egyazon közösségi gond 
szorításában, s a cselekvő irodalom eltökélt vállalásának jegyében: „Az írás: tett. Egy adott 
közösség tudatának befolyásolása, feltöltése a cselekvéshez szükséges szubjektív erőkkel. Ha 
netán romantikusnak tetszik is: hiszem, hogy a művészi cselekvésnek nem jelentéktelen a szerepe 
valamely kollektív magatartás kialakításában.”458 

Írói világképének a közösségi realizmus a tengelye. A közösségi cselekvésből, felelősségből, 
magatartásból kihúzódni igyekvő világban Sütő András életműve a közösségi otthonteremtés 
lenyűgöző vállalkozása. Az elidegenedés világméretű uralma idején a Rész és az Egész 
összetartozását tanúsítja. Az individualizmus ellenében egész életműve bizonyítja, hogy az egyén 
csak tört része az Egésznek, de éppígy azt is vallja, hogy az egyén boldogsága nélkül az Egész 
sem üdvözülhet. Közösséget óvó figyelemmel építette be életművébe az erdélyi magyarság sorsát 
és lelkületét, közösségi megmaradás-igényét. A mezőségi parasztság életét családi közelségből és 
melegséggel rajzolva Móriczhoz, Veres Péterhez, Nagy Lászlóhoz, Kányádi Sándorhoz 
hasonlatosan a jól végzett munkát emelte emberi értéket minősítő magaslatra. Az emberi 
vállalkozások közösséget egybegyűjtő erejét mutatta meg, a helytállásban erkölcsöt tudatosítva. 
A realizmusnak előbb móriczi övezetében alkotott, természetes otthonossággal és erősen egyéni 
jelleggel, a történelem újabb mozgásirányát érzékenyen követve. Realizmusának hitelét és 
mélységét mutatja, hogy munkásságának első két évtizedében hősei összetéveszthetetlenül 
erdélyi, mezőségi emberek. Sorssal viaskodó derűjüket, karmos kacagásukat és anekdotáikat Sütő 
András életfilozófiává nemesítette.459 S ezzel párhuzamosan dúsította az erdélyi népnyelvet 
írásaiban filozófiai fogalmakkal és biblikus motívumokkal, telítette mély értelmű költészettel. 

Művészetének belső fejlődése Németh László-i értelemben növényi természetű: nincs benne 
kapkodás, idegesség, nem fut múló divatok után, mély belső szervesség jellemzi. Megjelenő új 
motívumai későbbi műveinek előrejelzései. Nem hirtelen változásokkal fejlődött, egyszer 
kiküzdött értékeit tudatosan mélyítette, továbbfejlesztette. Úgy tágította egyetemessé mezőségi 
életanyagát, hogy annak meghitt személyességét és eleven közösségi ethoszát megtartotta. 
Gondolati gazdagodás, tudatos szellemi, nyelvi hódítás után az Anyám könnyű álmot ígérben egy 
kis nemzetiségi közösség olyan meleg, családias auráját teremtette meg, melyben az összetartozás 
tudata megtartó erő, a szeretet, munka és emberség pedig keserves körülmények között is 
eszményi közösségi erkölcsöt sugall. Az egyes jelenségek, események nagyobb övezete 
nyilvánvaló, pedig ténybeli hitelességük megkérdőjelezhetetlen. A Sütő Andrásról készített 
televíziós portréfilmben éppen olyannak láthattuk a szülőket és Gyümölcsoltó Gergelyt, 
amilyennek a regény lapjairól megismertük. Amerikai felolvasó körútja során Sütő András a 
közönség soraiban felismerte báró Kemény Annát, akitől 1940-ben a nagyenyedi kollégiumba 
indulva kelengyéje egy részét kapta. Föllapozta írásának róla szóló sorait, s azt olvasta föl.460 
Valóság és mű szembesítésének eleven lehetősége mindig ott érezhető írásaiban. Nem kell ezt az 
egységet abszolutizálnunk. Sütő András maga sohasem csak az empirikus valóságot adja elénk, 
sajátos személyességével, költői látásmódjával intellektualizálja, összetett gondolati régiókba is 
emeli azt.  

Életműve a reflexív realizmus, az eszmével, gondolati elemekkel és költői látásmóddal 
dúsított valóságábrázolás értékes fejezete. Sokak által járhatatlannak, túlhaladottnak minősített út 

                                                           
458 Szabad-e a nyevből kultuszt csinálni? Beszélgetés Mezei Andrásal. In S. A.: Évek - hazajáró lelkek.  Kriterion  

Könyvkiadó. Bukarest, 1980. 239. 
459 Czine Mihály: Engedjétek hozzám jönni a szavakat. In Cz. M.: Nép és irodalom. Szépirodalmi Könyvkiadó.  

Budapest, 1981. II. 154.  
460 Farkas Árpád: Pusztakamarási körtevirág. In F. Á.: Asszonyidő. Kriterion Könyvkiadó. Bukarest, 1983. 93. 
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újjáteremtése nagy művészi erővel és egyéni sajátosságokkal. Miként a provinciát is 
világtávlatokkal szembesíti, s ezáltal léptékét általános emberi szinten is hitelesíti, megőrizvén 
sértetlenül annak egyedi sajátosságait, árnyalatának méltóságát is. Legnagyobb művei közül az 
Anyám könnyű álmot ígér, a Nagyenyedi fügevirág, az Engedjétek hozzám jönni a szavakat és az 
Advent a Hargitán, a Balkáni gerle a helyi gondoknak, tapasztalatoknak ad egyetemes távlatot a 
kultúra és a történelem párhuzamaival és példáival, egész látásmódjával. A Perzsák és a 
történelmi drámák világában kezdettől fogva az egyetemesség atmoszférája uralkodik, de a 
hatalom és erkölcs, humanizmus és erőszak, a meghatározott történelmi helyzet és a nagyobbra 
néző eszmény ütközésében, az önmagunkkal való azonosság lehetőségéért való küzdelmében 
mindig a nemzeti-nemzetiségi közösség sorskérdéseire látni.  

Sütő András – Illyés Gyulához és Nagy Lászlóhoz hasonlóan – mindig, minden körülmények 
között az életérdekű etikus elvek képviselője, felkutatója, olykor ő is már-már a lehetetlen 
képviseletében. Az emberi érzés és tapasztalat, valamint a történelem tanulságai és a kultúra, 
filozófia igazságai szerint véd elemi emberi jogokat: anyanyelvi szabadságot, a sajátosság értékét, 
a személyi és közösségi autonómia igényét.  

Mély közösségi elkötelezettségéből következik, hogy személyes élményvilága közösségi 
irányú, közösségi értelmű. Nemcsak gondolataival, de műveinek nyelvi formájával is a közösségi 
megmaradás, összetartozás, egyáltalán: az emberibb élet képviselője. A világ érzelmi 
elsivárodásával, a testi-szellemi szétszóródással szemben otthonosságot, közösséget teremt és tart 
meg még nyelvének fordulataival is. Gazdagon metaforikus nyelve a hasonlók összekapcsolása, a 
távoli jelenségek közelhozása, egymásra vetítése: „a metafora ilyenformán a széteső világnak is 
arany abroncsa lehet”.461 A távoli dolgok asszociatív, hasonlósági alapon történő társítása 
közösségteremtő érdekű és értékű az ítéleteivel is. Mert a metaforikus nyelv erkölcsi, gondolati 
minősítésekben is gazdag. A hasonlóság felemel vagy megszégyenít, a kifejezés – a metaforikus 
látásban-látomásban – a dolgok kritikai megítélése. 

Az illúziótlan tárgyilagosság, melyet a poklokba is a közösség létérdekű érveinek az igénye 
vezet, az Egész gondjának vállalása akkor is, ha az „egy darab végzet” – ez Sütő András 
vállalkozása. Ez teremtett művészetében hatalmas érzelmi és gondolati boltozatot, és a végigvitt 
gondolatok révén feloldhatatlan feszültségeket, eszméltető, további küzdelemre ösztönző 
energiákat. 1979-ben a Herder-díj átvétele alkalmából nyilatkozta azt, hogy „az egyetemességhez 
a népek a sajátosság önértékével járulhatnak legérvényesebben. A sajátosság megőrzése tehát 
minden korban az egyetemes értékek gazdagítását jelenti”.462 Életműve a sajátosság és 
egyetemesség egysége révén emelkedett a magyar irodalom legnagyobb szellemi, erkölcsi, 
esztétikai értékei közé. 

                                                           
461 Szabad-e a nyelvből kultuszt csinálni? Beszélgetés Mezei Andrással. In S. A.: Évek - hazajáró lelkek. Kriterion  

Könyvkiadó. Bukarest, 1980. 235. 
462 uo. 
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VIII. Sütő András művei 
 

Mezítlábas mennyasszony. (Dráma) (Hajdú Zoltánnal) Bukarest, 1950. 
Emberek indulnak. (Elbeszélések) Bukarest, 1953. 
Az új bocskor. (Elbeszélések) Bukarest, 1954.  
Egy pakli dohány. (Novellák és karcolatok) Bukarest, 1954.  
Félrejáró Salamon. (Kisregény) Marosvásárhely, 1956.  
Tártkarú világ. (Válogatott elbeszélések) Bukarest, 1959.  
Fecskeszárnyú szemöldök. (Vidám játék) Bukarest, 1960.  
Szerelem, ne siess! (Vidám játék) Bukarest, 1961. 
Tékozló szerelem. (Vidám Játék) Bukarest, 1963.  
Pompás Gedeon. (Vidám játék) Bukarest, 1968.  
Misi, a csillagos homlokú. (Elbeszélések) Bukarest, 1970.  
Anyám könnyű álmot ígér. Úti tűnődések. Bukarest, 1970.  
Creangă: Mesék. (Fordítás) Bukarest, 1971.  
Misi, a csillagos homlokú. (Elbeszélések) Bukarest, 1972.  
Istenek és falovacskák. (Esszék, újabb úti tűnődések) Bukarest, 1973.  
Nyugtalan vizek. (Válogatott írások) Bukarest, 1975.  
Itt állok, másként nem tehetek. (Két dráma) (Egy lócsiszár virágvasárnapja; Csillag a máglyán.) 

Bukarest, 1975.  
Félszárnyú asszonyok. (Anyám könnyű álmot ígér c. műve alapján színpadra alkalmazta 

Znorovszky Attila) Bukarest, 1975.  
Engedjétek hozzám jönni a szavakat. Jegyzetek hómezőn és porban. Budapest, Magvető Kiadó, 

1980.  
Egy lócsiszár virágvasárnapja – Csillag a máglyán. Budapest, Magvető Kiadó, 1976.  
Három dráma. Egy lócsiszár virágvasárnapja – Csillag a máglyán – Káin és Ábel. Bukarest, 

1978.  
Anyám könnyű álmot ígér. (Naplójegyzetek) Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978, 1981, 

1986. 
Káin és Ábel – Anyám könnyű álmot ígér. (Drámák.) Budapest, Magvető Kiadó, 1978.  
Nagyenyedi fügevirág. (Esszék, úti tűnődések) Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978.  
Évek – Hazajáró lelkek. Cikkek, naplójegyzetek (1953-1978). Bukarest, 1981.  
A szuzai menyegző. (Színmű) – Perzsák. (Esszé) Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981.  
A szuzai menyegző. Bukarest, 1982.  
Gyermekkorom tükörcserepei. (Önéletrajzi írások) Budapest, Móra Könyvkiadó, 1982, 1984.  
Az Idő markában. (Esszék, naplójegyzetek) Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984.  
Kalandozások Ihajcsuhajdiában. (Mesejáték) Budapest, ILK., 1986.  
Advent a Hargitán. (Három játék) (Vidám sirató egy bolyongó porszemért; Pompás Gedeon élete, 

halála és feltámadása; Advent a Hargitán) Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1987.  
Sikaszói fenyőforgácsok. (Cikkek, naplójegyzetek) Budapest, ILK-Berzsenyi Társ.; 1987.  
A lőtt lábú madár nyomában. (Esszék, jegyzetek.) Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1988.  
Anyám könnyű álmot ígér. (Naplójegyzetek) Budapest, Népszava, 1989.  
Színművek. (Pompás Gedeon; Egy lócsiszár virágvasárnapja; Csillag a máglyán.) Budapest, 

Szépirodalmi Könyvkiadó, 1988. (Életműsorozat.) 
Naplójegyzetek, 1989. április 30. – december 22. Bukarest, 1990.  
Omló egek alatt – Arcképvázlatok és tűnődések – Gyászőrségben. Budapest-Bukarest, 

Szépirodalmi Könyvkiadó-Kriterion, 1990. (Életműsorozat) 
Sárkány alszik veled. Beszélgetések könyve. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1991. 

(Életműsorozat) 
Mese és reménység. (Válogatott elbeszélések) Pozsony, 1991.  
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Színművek. (Káin és Ábel; A szuzai menyegző; Az álomkommandó) Budapest, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1992. (Életműsorozat)  

Szemet szóért. (Dokumentumok, naplójegyzetek) Debrecen, Csokonai Kiadó, 1993.  
Az élet és halál kapuiban. (Válogatott írások) Csíkszereda, 1993.  
Csipkerózsika ébresztése. (Arcképvázlatok, esszék, úti tűnődések II.) Budapest, Szépirodalmi 

Könyvkiadó, 1993. (Életműsorozat) 
Heródes napjai. (Naplójegyzetek az erdélyi magyarok exodusáról) 1984-1987. Debrecen, 

Csokonai Kiadó, 1994.  
Az utolsó köntös. (Válogatott írások.) Budapest-Ungvár, Trikolor-Intermix, 1994. (Örökségünk) 
Vadpávamenyegző. (Igaz mesék, csodás történetek) Budapest, Akadémiai Kiadó, 1994.  
Engedjétek hozzám jönni a szavakat. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1994.  
Színművek. (Vidám sirató egy bolyongó porszemért; Advent a Hargitán: két változatban; Az 

ugató madár) Budapest, Akadémiai Kiadó, 1995. (Életműsorozat)  
Anyám könnyű álmot ígér. (Naplójegyzetek) Budapest, Akadémiai Kiadó, 1996. (Életműsorozat)  
Kék álhalál. Elbeszélések. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1997. (Életműsorozat) 
Hargitai vadászkalandok. Csíkszereda, 1997.  
Napló. (Válogatás a Szemet szóért és a Heródes napjai c. kötetből) Budapest, Helikon, 1998. 

(Életműsorozat) 
Fülesek és fejszések között. (Naplórészletek) Marosvásárhely, Impress Kiadó, 1999; 2. kiad.: 

Csíkszereda, Pallas-Akadémia, 2001.  
Nagyapó mesefája (Ion Creangă-mese-fordítások) Csíkszereda, Ion Creanga-Pallas-Akadémia 

Kiadó, 1999.  
Balkáni gerle. (Dráma) Budapest, Helikon Kiadó, 1999. (Életműsorozat) 
Erdélyi változatlanságok. (Esszék, cikkek, beszélgetések) Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 

2001.  
Kalandok könyve. (Hargitai vadászkalandok, Vigyorgó búbánat) Csíkszereda, Pallas-Akadémia 

Kiadó, 2001. (Életműsorozat) 
Erdélyország, mit vétettem I-II. (Az Erdélyi változatlanságok új kiadása.) Csíkszereda, 

Csíkszereda Neptun Impex Rt., 2002. (Életműsorozat)  
Advent a Hargitán. Csíkszereda, Neptun Könyvkiadó, 2001. (Száműzött könyvek-sorozat) 
Fülesek és fejszések között. Csíkszereda, Neptun Könyvkiadó, 2003. (Száműzött könyvek-

sorozat) 
Heródes napjai. (Napló, bővített változat.) Csíkszereda, Neptunk Könyvkiadó, 2004. (Száműzött 

könyvek-sorozat) 
Anyám könnyű álmot ígér. Budapest, Kossuth kiadó, 2005. (Kortárs klasszikusaink-sorozat) 
Kalandok könyve. (Hargitai vadászkalandok – Vigyorgó búbánat) Csíkszereda, Neptun 

Könyvkiadó, 2005. (Száműzött könyvek-sorozat) 
Létvégi hajrában. (Esszék, jegyzetek, beszélgetések, levelek) Debrecen, Kossuth Egyetemi 

Kiadó, 2006.  


